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¿Adonde irás, peoMinieoto, 
ilempre inqnieio, fiempft emiite, 
■anca udo, nunca ocioso, 
d« tas propias anclas mártlT? 

|Ohl paia U cuántas veces 
tuvo en aquellos pi.rajes 
la roneita oatuialeza 
alegrias inoionalesi 
|y cuántas alU, aprendiendo 
a ahoga' tus soberbios ayes, 
la cruz que arro|ar quenas 
de nuevo animoso alza^tel 
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PRÓLOGO t" 



VE Maris Stella, historia monta- 
ñesa publicada en 1877, es ana 
de las mejores novelas históri- 
cas que se han compuesto en 
España; para mi gusto la más 
simpática. Juntamente con El 
señor de Bembibre, de Enri- 
que CU, otro ingenio septen- 
trional de la misma familia de 
espiritas que Amas de Escalante, pero cuya voz melodiosa 
tiene un timbie más apagado, así como los idílicos paisajes 
dei Vierzo, di scritos por él, difieren de la ceñada y selvática 
majestad de nuestros montes. 

ti) Frag-nnilo :ltl magníflco etUntloquede lat obralde EKtilnnU hito 



AMOS DE ESCALANTE 

Desde su primera Juventud, casi diríamos desde su infan- 
cia, fué Escalante gran devoto de Waltcr Scoit, a quien lela 
con delicia, no sólo en sus novelas, sino en sus poemas, 
mucho menos conocidos en España. Entre las novelas, 
gustaba con preferencia de Waverley, de Oíd Mortality 
y de^ Anticuario. A ellas y a todas alcanza esta brillan* 
te síntesis, que trazó al correr de la pluma en un articulo 
critico, de que guardo indeleble memoria por haber servido 
de cariñoso estimulo a mis primeros ensayos: 

•Reinaba por entonces en los dominios de la imaginación, 
teniendo a su merced el universo leyente, uno de los más há- 
biles y poderosos magos, a quiínes enseñó naturaleza el arte 
de evocar y hacer vivir generaciones muertas, levantar rui- 
nas, poblar soledades, dar voz a lo mudo, voluntad a lo 
inerte, inte/rogar a los despojos de remotos siglos y hacer 
que a su curiosidad respondieran; aprendiendo de la espada 
rota en cuál batalla ganó sus mellas; del borrado libro, a 
cuál cerebro dio luz y a cuál corazón inquietudes; de la he- 
rramienta desconocida, los usos e idustrias en que sirvió al 
hombre; del apolillado mueble, qué secretos encerró, qué va- 
nidades lisonjeaba, qué necesidades entretenía; de la deslu- 
cida y harapienta tela, las desnudeces que disimuló y las 
maldades o las virtudes que vistiera; de la desbaratada Joya, 
el lujo de que fué instrumento y cómplice; del cantar an tiguo, 
ios miedos que logró ahuyentar, las cóleras que supo encen- 
der, y de las leyes escritas, de las piedras labradas, del eco 
tenuísimo, sensible apenas, conservado en la memoria de la 
raza, los vicios y virtudes, las necesidades, las costumbres, 
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AVE MARIS S T E L L A 

el cuito, el arte, la lengua; adivinando el modo de vivir del 
espirita en la obra del entendimiento y el modo de vivir del 
cuerpo en la obra de las manos. Era este mago Walter 
Scolt.* 

Cabalmente el primero en fecha de sus imitadores españo- 
les, que fueron legión bizarra y animosa, aunque lodos más 
literatos que wivelistas de vocación, habla sido un ingenio 
santanderino, D, Telesforo de Trueba y Cosío, que arrojado 
por las tempestades políticas a Inglaterra, donde se habla 
edutado, aprovechó su tara pericia en la lengua de aquella 
nación para escribir interesantes narraciones de asunto es- 
pañol, entre las cuales sobresale la titulada El Príncipe Ne- 
gro en Castilla. Era Trueba ardiente patriota, y por puro pa- 
triotismo escribía en inglés, para que se difundieran más 
rápidamente por el mundo los cuadros y tradiciones heroicas 
de nuestra historia, el tesoro poético de nuestras crónicas y 
romanceros. Era escritor culto y discreto, y si :e faltaban do- 
tes de primer orden, tuvo las suficientes para ser leído con 
agrado y obtener un éxito lisonjero, aunque efímero, siendo 
traducidas sus obras a las principa'es lenguas de Europa, 
incluso el ruso, y llevando a todas partes las primeras nue- 
vas del despertar romántico de España. 

Juan García (¡), que estimaba en su Justo precio a este 
modesto y olvidado precursor del romanticismo peninsuar, 
encontraba entre el montañés de Escocia y el montañés de 
Cantabria afinidades de origen, por las cuales habla sido 



(1) Pseudónimo que usó D. Amos de Etcalante. 
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AMOS DE ESCALANTE 

conducido naturalmente el segundo a la imitación del pri- 
mero, "Parécense las cunas de ambos poetas, regiones una y 
otra de montes y aguas, ásperas y sombrías, de sue'o p bre, 
desdeñoso el cielo, angostas hoces, hondos bosques, incxplo- 
radas cimas, terror misterioso, padre de la superstición y la 
conseja, razas suspicaces y belicosas, fuentes de tradiciones 
y leyendas." 

Pero a ingenios de otra valentía y de temple más castizo 
que el anglohispano Tru.ba y Cosió estaba reservado el 
producir la genuina novela montañesa, descubriendo y apro- 
vechando "la varia y generosa poesía esparcida, manifiesta 
uocu'ta, en las antiguas leyes, en las costumbres, en las 
memorias y el paisaje sublime de su nativa tierra" Bastóle 
a Pereda la observación de la siempre fiel naturaleza para 
hacer entrar en los dominios de la inmortalidad a la Canta- 
bria agreste y marinera. Antes y después de este triunfo so- 
berano de nuestra musa regional, buscaba Juan García en el 
subsuelo histórico las hondas raices de aquel árbol de ruda 
corteza y savia infatigable y rica, que tan buena sombra ha- 
bla prestado siempre a los moradores de la llanura. Hubo 
un momento en que ambas intuiciones poéticas se encontra- 
ron sin confundirse. Pereda, refractario por temperamento a 
la curiosidad erudita, sentía vigorosamente la tradición 
como si de e la formase parte; no la aprendía, sino que la 
vela, en si mismo primeramente, y en todo el circulo de sus 
ideas y afectos. Era el fondo de su vida psico ógica, y donde- 
quiera la encontraba reflejada: en las fiestas y regocijos po- 
pulares: en ferias, romerías, \í\\2í% y deshojas; en la viril y 
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cristiana democracia del cabildo de mareantes, en la bené- 
fica tutela del patriarcado rural. De cómo hablan vivido los 
montañeses de otras edades, nunca pensó en informarse 
despacio: pero adivinaba lo pasado por los recuerdos de su 
niñez, y creta vagamente en una edad de oro, tras de la cual 
habla venido la de plata, ya próxima a degenerar en la de 
hierro, pero que todavía conservaba intacto algún filón de la 
riqueza antigua. 

Este filón era el que tenazmente explotaba Amos de Esca- 
lante, cuya imaginación retrospectiva, no de aqueta que 
suele descaminar como fuego fatuo a los eruditos avíanos y 
presuntuosos, sino imaginación de poeta encariñado con las 
ruinas, no por ser ruinas, sino por ser bellas, comp etaba la 
visión de Cantabria, transportándola de las lejanías del en- 
sueño al firme terreno de una realidad histórica y poética a 
la vez: histórica por lo sólidamente documentada, poética 
por la verdad eterna de los sentimientos. 

Motivo de larga indecisión fué para Amos, no el escoger 
argumento para su novela, puesto que el senci isimo que 
tiene (una discordia y rivalidad amorosa entre hermanos) se 
le ocurrió casi de improviso y es una situación de ms más 
elementa' es, sino el fijar la época de la acción y el grupo de 
acontecimientos históricos que habían de combinarse ton los 
incidentes de lafábu'a. Otros ensayos de novela histórica ha- 
bía hecho antes de éste; pero ninguno I egó a término, aun- 
que El Veredero, donde se proponía perpetuar algunos 
rasjos de la vida provincial en las postrimerías del si- 
glo XVíIÍ, liego a escribir bastantes capítulos. Menos avanzó 

XIII 



AMOS DE ESCALANTE 

en Giles y Negretes, crónica de los bandos de Trasmiera en 
tiempo de Enrique IV, tema de su especial predilección, y sin 
duda el más novelesco y pavoroso que ofrecen los anales de 
la provincia. Por fin recayó su elección en el siglo XVII, lo 
cual ocasionalmente puede atribuirse a la lectura, atenta y 
meditada, como todas las suyas, que por aquellos días hizo 
de los tomos, entonces recientes, del Memorial Histórico Es- 
pañol, que contienen las Memorias de D. Diego Duque de 
Estrada, las carias de los jesuítas y otros documentos rela- 
tivos a la historia anecdótica del reinado de Felipe IV, Le in- 
teresaba el contraste entre el hervir bullidor de la^ vida mili- 
tar, aventurera y coriesana, que en aquellos relatos se presen- 
ta, y la existencia quieta, obscura, todavía de la Edad Media, 
pero de Edad Media pacificada y sumisa, que adivinaba su 
espíritu escudriñador en las crónicas monásticas, en los pa- 
peles de pleitos y linajes, en los cuadernos de hermandades, 
único archivo montañés de aquella centuria en que la Mon- 
taña no tuvo historia para los extraños. 

Además, escribiendo de aquel periodo, en que el arie espa- 
ñol recogió su más alta corona como en desquite de las que 
dejaban caer sus monarcas, llevaba vencida de antemano la 
mayor dificultad de la novela histórica: la de dar al diálogo 
su propio y genuino sabor, sin esfuerzos de arcaísmo, sin 
taracea de vocablos viejos y nuevos, escollo inevitable en ar- 
gumentos de la Edad Media, donde la representación, si es 
nimiamente fiel, puede tornarse en incomprensible para el 
vulgo, y si se moderniza demasiado, corre riesgo de hacerse 
trivial y desagradar a los entendidos. En el siglo XVII en- 
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contraba Amos su verdadera patria espiritual. Si de algo 
pecan sus personajes es de hablar demasiado bien, con una 
pureza de gusto más propia de los contemporáneos de Fray 
Luis de Granada que de los de Gradan. Pero recuérdese quf 
a provincias las modas solían llegar tarde, y es natural que 
en tierra tan fragosa como la que más de España y tan ale- 
Jada del trato y comunicación forastera, no tiubiesen pene- 
trado mucho las quintas esencias del gusto palaciego y se 
hablase todavía llana y apaciblemente, aunque no de fijo 
con tanta sabiduría y discreción como la que muestran en 
sus pláticas los hidalgos y religiosos que Amos introduce en 
su abro. Él por su gusto participaba de ambos siglos, y era 
indulgente hasta con el abuso del ingenio; perol ^^ sexcen- 
tismo, sólo por sus partes mejores y más sanas, pudo tener 
acción sobre él. Nunca su pluma resbaló en el culteranismo; 
pero como hombre de ingenio tan sutil fué alta y noblemente 
conceptuoso en prosa y en verso, declarando las agudezas 
de su pensar, no con palabras forasteras y peregrinas, sino 
con suave y graciosa elegancia que rodea amorosamente el 
concepto y en él se recrea hasta agotarle. Quevedo, tan gran 
mina en lo serio como en lo Jocoso, aunque menos trabajada 
por los imitadores, le cautivaba por la valentía de las sen- 
tencias, y a veces le imitó en esto, pero no en su concisión 
áspera y ceñuda, que es de muy peligrosa imitación para 
quien no tenga su propio genio colérico, impaciente y adus- 
to, que procede siempre como pot saltos. 

De las dos principales formas que la novela histórica 
tiene, ¿a cuál pertenece Ave Maris Stella? Hay entre las 
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obras de Walter Scott algunas de las más brillantes y famo- 
sas, no de las más e5pon/d/7ea5(Ivanhoe,Quentin Duward...), 
en que la historia da, como dice muy bien nuestro Amos, *el 
esqueleto y trabazón del artificio literario, el color de ios 
tiempos, el compás de la acción, la medida de los caracteres 
y aventuras». Tienen estas novelas el inconveniente de que la 
historia se desborda en el campo de la poesía, con tan impe- 
tuoso raudal, que anula la acción del protagonista inven- 
tado, y convierte sus personales aventuras en una especie de 
máquina teatral puesta al servicio del gtan drama de las 
ambiciones y las caiástrofes humanas. Sobre esta manera de 
narraciones histórico-anoveladas, recaen principalmente las 
observaciones de Manzoni, que después de haber compuesto 
su áureo libro de I Promessi Sposí, entró en escrúpulos lite- 
rarios sobre el librq y el género, y escribió su opúsculo De la 
novela histórica, eñ que expone largamente y con su ingenio 
y sagacidad acostumbrados, los inconvenientes de aquella 
forma poétiíay de Us que con ella llenen alguna semejanza. 
En lo cual es de notar ^ ue Manzoni tildaba y co- regia opi- 
niones suyas anteriores^ puesto que en su admirable Carta 
sobre las unidades dramáticas, habla hecho la má profunda 
apología del drama histórico, tanto mejor, cuanto más fiel a 
la historia; siendo doctrina de aquel egregio pensador y gran 
pie a tUe *las causas históricas de una aci ion son esencial- 
mente las más dramáticas y las más interesantes, y que 
cuanto más conformes sean los hechos con li veidad mate- 
rial, tend án en más alto grado la verdad poética que bus- 
camos en la trageaia». 

XVI 



AVE MARIS S T E L L A 

Si esta doctrina puede parecer extremada por lo mucfio 
que restringe ios derechos de la fantasía, todavía es más 
rígida la que luego sostuvo, condenando como género con- 
tradictorio en si mismo toda mezcla de historia y ficción. La 
humanidad continúa recreándose con este género híbrido, y 
en la cúspide de él coloca precisamente un libio de Manzoni. 
Pero éste pertenece a la segunda categoría de novelas histó- 
ricas, al grupo en que debemos colocar también las obras 
más amables y espontáneas de la primera manera de Walter 
Scott. En vano intentan hoy los críticos rebajar el mérito de 
este mago de la Historia, Homero de una nueva poesía he- 
roica, acomodada al gusto de generaciones más prosaicas, y, 
en suma, uno de ios grandes bienhechores de la humanidad, 
a quien dejó en la serie de sus libros una mina de honesto e 
inacabable deleite. La exactitud hiMrica completa es un 
sueño; y si por medio de procedimientos científicos no pode- 
mos llegar más que a una aproximación, ¿quién va a exigir 
más rigor en el aríe? Walter Scott nunca tuvo la pretensión 
de que sus novelas sustituyesen a la Historia, y, sin embargo, 
grandes historiadores fueron los que, guiados por su método, 
comenzaron a resucitar la Edad Media con su genuino es- 
píritu. 

Para los grandes hechos históricos no hay como la his- 
toria; la fábula sirve sólo para obscurecer su grandeza. El 
único medio artístico de celebrarlos con dignidad es la efu- 
sión lírica. Pero ni la historia se compone tan sólo de pere- 
grinos y encumbrados acaecimientos, ni sabe ni dice todo lo 
que puede decirse y saberse de ciertos periodos, hombres y 
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razas, que por no haber influido eficazmente en el mundo^ o 
porque de sus hechos no queda bastante memoria en papeles 
y libros, permanecen olvidados y silenciosos aguardando el 
son de la trompeta que los levante del sepulcro. Y entonces 
llega el arte^ que entre sus excelencias tiene la de suplir con 
intención potente las ignorancias de la ciencia, los olvidos 
y desdenes de la historia y resucitar hombres y épocas, nos 
hace penetrar hasta lo intimo de la organización social, y 
nos da a conocer, no sólo la vida pública y ruidosa, sino la 
familiar y doméstica de nuestros progenitores. Que tal oficio 
está expuesto a quiebras en modo tal, que si esas generacio- 
nes despertasen, quizá no conocieran su propio retrato, puede 
ser cierto; pero cuando faltan modos de averiguarlo, importa 
poco, si el novelista lo es de veras^ que haya sustituido la 
realidad histórica, mezquina y prosaica a veces, con otra rea- 
lidad poética^ dulce y halagadora, que en medio de todo es 
tan real como cualquiera otra de la vida. Pero ni aun ese 
cargo puede hacerse a los poetas eruditos que antes de escri- 
bir novelas se han internado en el laberinto de las pasadas 
edades con el hilo de la critica, y han reconstruido, no sim- 
plemente adivinado, la historia, fundándola, antes que en 
vagas imaginaciones, en porfiada y diligente labor sobre 
antiguos documentos, sin desdeñar tradiciones y usanzas 
añejas, donde la historia vive tan persistente y tenaz como 
en los relatos de los cronistas. Tal hizo Walter Scotten 
aquellas novelas, para mi las mejores de su colección, en que 
describe costumbres escocesas que él y muchos de sus lectores 
hablan alcanzado^ odios de familia que aun duraban al 
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tiempo de su infancia: tal realizó con suma conciencia Man- 
zoni para restaurar aquella Lombardia semiespañola del 
siglo XVII, y tal fué, en su Historia montañesa, de la misma 
centuria, la empresa que acometió Juan García, discípulo de 
los más hábiles que en España han tenido ambos maestros. 

Discípulo de Manzoni más que de Walter Scott, si se 
atiende al espirita, no sólo moral, sino austeramente reli- 
gioso, de positivo y práctico cristianismo, que se difunde por 
todas las venas de la obra; arte severo e inmaculado que no. 
admite, ni a titulo de contraste, ninguna emoción desorde- 
nada. Discípulo por la sencillez de la acción, que no sale de 
ios términos de la vida ordinaria, ni ofrece complicación 
alguna de las que por excelencia se llaman novelescas, ni 
busca tampoco los aspectos más brillantes de la historia al 
injertarse en su tronco. Discípulo también, pero no imitador 
ni copista servil, en los dos principales caracteres, D, Diego 
Pérez de Ongayo y Fray Rodrigo. ¿Quién al contemplar el 
verdadero desenlace de nuestra novela en la cristiana y re- 
signada muerte de aquel desalmado solariego, Caín de sus 
hermanos, amasado ya y traído a penitencia por la solemne, 
a par que cariñosa, voz de su hermano el fraile, no se acuerda 
involuntariamente del Innorainato y de Fra Cristóforo? 

Otros caracteres entran más en el género de Walter Scott. 
Casto y gentilísimo, con delicados toques de pasión, es el 
tipo de doña Mencía; grave y austeramente señoril el de su 
madre, doña Brianda; arrebatado y generoso el del Capitán 
que vuelve de Flandes; noble y fiel el del Rebezo; iracundo y 
pronto a la venganza el del catalán; como aquellos paisanos 
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suyos cuyos hechos nos refirió en estilo de Tácito D, Fran- 
cisco Manuel de Meló, Ninguno de estos personajes es con- 
vencional: todos tienen rasgos de época finamente estudiados, 
Pero aunque entre ellos se teja principalmente la trama de 
la novela, todavía valen más otros personajes episódicos: el 
hidalgo de Binueva, tan sano y entero de alma como des- 
compuesto, extraordinario y brusco en actos y modales; el 
ladino y cortesano abad de Santillana, que tan discretamente 
camina al logro de sus ambiciones; el taimado político de 
campanario Agustín Calderón; el licenciado de Ruiseñada, 
rico en argucias y pedanterías Jurídicas; los dos hermanos 
Gómez de la Torre, deliciosamente cómicos en su galantería 
infantil y trasnochada, en la perpetua comunidad de sus 
pareceres y en la impertinencia de sus discursos. Y tras ellos 
todo el coro de montañeses, que bien muestran ser abuelos 
genuinos de los de Pereda y parientes próximos de los escoce- 
ses pintados por Walter Scott, sin que haya en esto imitación, 
sino absoluta y perfecta coincidencia: económicos, pacientes, 
cautelosos, astutos, obligados a serlo por la pobreza de la 
tierra y por el hábito de vivir en perpetua contienda forense. 
El escenario histórico en que toda esta gente se mueve está 
admirablemente elegido. Quedaban las Asturias de Santilla- 
na, y persistió, por lo menos hasta el tiempo de Carlos III, 
un resto importante de las antiguas libertades comunales: 
las Juntas de los nueve valles, que se reunían en la Puente 
de San Miguel, lugar del valle de Reocín. "Desde allí (como 
dice Escalante), fué largos años gobernada y regida por sus 
procuradores, parte muy principal y considerable de aquella 
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antigua tierra de Castilla llamada de Peñas-al-Mar, tierra 
tan fatigada por el ánimo inquieto de sus naturales, los de- 
rectios encontrados, las Jurisdiciones varias, las leyes, mu - 
ctias y confusas, mal obedecidas las nuevas y olvidadas ¡as 
antiguas." 

Hallábase aquel humilde Capitolio montañés, del cual no 
quedan ni ruinas, en la margen izquierda del Saja. El archi- 
vo de las f untas se guardaba, y se guarda todavía, en la ve- 
cina ermita de San Miguel. Atentamente le había explorado 
Arnés de Escalante, para quien eran tan conocidos aquellos 
parajes como los rincones de su nativa casa. Cuanto en el 
libro se escribe de aquella rústica congregación de los pro- 
curadores de los valles, es historia pura fundada en el texto 
de las ordenanzas confirmadas en 1645 por Felipe IV y en 
otros varios documentos que en los apéndices se mencionan. 
Histórico es el orden de presidencia y asiento; históricos los 
nombres de los Justicias, procuradores y escribano que en la 
Junta figuran; histórico el mandamiento-convocatoria a los 
valles, y todos los demás papeles que en el mismo texto de la 
novela se ponen íntegros o en extracto, como Manzoni inter- 
caló los bandos de los gobernadores de Milán. Este escrúpu- 
lo de nimia exactitud diplomática contribuye al prestigio 
de la ilusión poética, haciendo al lector verdaderamente con- 
temporáneo de los sucesos que se narran. El cuadro de las 
Juntas es acaso el mejor de la novela, y la brava pendencia 
con que terminan recuerda, con desenlace menos sangriento, 
la lucha de los dos clanes rivales en The íair maid of Perth. 

Reparos harto livianos han puesto a Ave Maris Stella 
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ios pocos críticos que se fian fijado en elía. Dicen que la ac- 
ción, aunque dulce y simpática, es pobre y algo desleída. No 
puede llamarse pobre una acción que tiene todo lo necesario 
para su integridad, y además, en Ave Maris Setelia, como 
en todas las buenas novelas fiistóricas, el interés es doble: 
uno, el personal de los protagonistas; otro, el interés colecti- 
vo: el interés de la historia en que ellos van envueltos y que 
los arrastra en sus tortuosos giros. Atender al primero y no 
al segundo, que en la intención del autor es casi siempre el * 
capital, equivale a desconocer la verdadera índole de este 
género narrativo, cuya mayor eficacia y virtud poética con- 
siste precisamente en mostrar la acción del destino histórico 
sobre el destino individual; empresa de mucha más conse- 
cuencia que las manifestaciones del puro realismo. Entendi- 
da de este modo la novela histórica, viene a ser una trans- 
formación moderna de la epopeya. Asi, en la novela única e 
insuperable de Manzoni, una inocente pareja de sencillos 
contadini, Remo y Lucia, pasea sus contrastados amores a 
través del hambre^ del tumulto y de la peste^ y viene a refle- 
jarse en aquellas humildes existencias todo el movimiento 
de la sociedad lombarda del siglo XVII en todas sus clases y 
condiciones, desde los bravos asalariados y tiranuelos feu- 
dales, hasta el santo Arzobispo Federico Borromeo. Asi, en 
el Señor de Bembibre, novela dignísima de ser citada en 
primera linea entre las nuestras, el gran drama de la caída 
de los Templarios y la visión imponente del castillo de Cor- 
natel se sobreponen en mucho al interés que, sin duda, des- 
piertan las cuitas amorosas de D, Alvaro y doña Beatriz, 
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tan delicadamente interpretadas por el alma ardiente y so- 
ñadora del poeta. 

No es pobre la acción de Ave Maris Stella, si se atiende a 
los dos elementos que en ella fundió sin violencia juaín Gar- 
cía; pero es cierto que pudo desenlazarla por medios menos 
rápidos y bruscos que aquella riada del Saja, por otra parte 
admirablemente descrita, y en que parece luchar con estos 
soberanos versos de Lucrecio (I, 286-290) que tan presentes 
tenia: 

Ntíc validei p'-'&sUftt puntes vtítientis aquae 
Vim éubitam tolerare; ita magno turbidus imbri 
Molibus incurrit vatidia cum viribvs amn'St 
Dat sonitu magno stragem; voUUgue sub undis 
OranHia saxa\ ruit qua quidquaví fluctilms ohaiat. 

Pero ya he dicho que para mi el verdadero desenlace no 
está en el accidente fortuito y material que arrastra a don 
Alvaro, sino en la conversión moral de su hermano don 
Diego. Con ligereza se ha dicho también que el novelista se 
desentiende de las situaciones más culminantes para pintar 
un paisaje o una marina con verdadera delectación amorosa. 
Precisamente nuestro Amos conocía muy bien este punto 
flaco del arte de Walter Scott, *el cual con tanto amor y 
deleite se detiene a veces a detallar y pulir sus cuadros de la 
Naturaleza, en hacer correr sobre ellos, ya la luz, ya la som- 
bra, que parece olvidarse de que le aguardan sus héroes para 
hablar o moverse, y con mayor impaciencia el lector, puesto 
en sus manos por la afición o el capricho^. El capitulo titu- 
lado Puerto Calderón, con que empieza la novela montañesa, 
es el único que adolece de este defecto, y hubiera ganado 
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con ser más breve, aunque en ello se perdiesen algunos prí- 
mores deforma; pero no puede decirse que en él se distraiga 
el autor de nada, puesto que todavía no ha comenzado su 
relato. Lo que si puede y debe decirse es que tarda en entrar 
en materia, y que esta novela, al revés de otras muchas, va 
ganando interés conforme avanza. 

No necesito encarecer de nuevo las dotes de paisajista que 
Escalante tuvo y que no podían menos de ser para él una 
tentación perpetua, Pero debo notar que, en este ultimo libro, 
la Naturaleza visible está sentida y representada de un modo 
muy diverso que en sus relaciones de viajes y en sus impre- 
siones de la playa. El paisaje de Ave Maris Stella está em- 
papado de emoción moral, si vale la frase. Guarda miste- 
riosa consonancia con los estados de alma de los personajes 
y con las escenas en que intervienen. Es, por decirlo asi, un 
lenguaje simbólico en que la tierra madre habla a sus hijos. 
Fácil seria puntualizar esto si los limites del presente estu- 
dio lo consintiesen. Tampoco respóndete de nuevo a las acu- 
saciones de afectada cultura en el lenguaje. Suponiendo, lo 
cual estoy muy lejos de conceder, que para los españoles sea 
arcaica la lengua que hablaron sus mayores prosistas y poe- 
tas, siempre estaría legitimado su empleo en un argumento 
del siglo XVII, y en la pluma de un escritor que podía decir 
de sí mismo, como Tito Livio, que escribiendo de cosas an- 
tiguas sentía que su alma se hacía antigua también: Vetus- 
tas res scríbenti nescío quo pacto antiquus íit animus... 

Marcelino Menéndez y Pelayo. 



PUEFTO-CALDERÓN 

NCAN5ABLB y duro enemigo «I mar, 
estremece, quebranta y encenta 
la tierra a pura embestida, zar- 
pazo y dentellada. Rastro son d¡ 
su cólera no saciada los desga- 
rrones, quiebras y derrumbes que 
erizan las costas bravas, y en más 
de un parale la gigantesca mella 
recortada y abierta en la mordida roca, huella que de sus 
corvos filos dejaron las voraces quijadas de la flera, arran- 
cado al continente el pedazo en que hicieron presa. 

Por tal manera parece labrado Puerto-Calderón en la 

costa del mar de Castilla, en aquella parte ribereña de las 
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montañas de Santander, que se dice Alfoz de Lloredo, y fué 
marina de las Asturias apellidadas de Santillana. 

Pocos lo conocen, nadie lo visita. Obra de una legua a su 
Levante tiene el puerto de Suances; casi dos a Poniente, el 
de Comillas; a uno y otro, y aun a la torrentada de Ubiarco, 
dos tiros de arcabuz distante, trae el verano copia de hués- 
pedes, gente desocupada y curiosa £1 mar, novedad para 
unos, medicina para otros, para los demás pretexto y para 
algunos espejo de contemplación, ocasión de entusiastas 
éxtasis o inspiración acaso, los llama y convida; y corren a 
las altas peñas que en él se miran a sondear su insondable 
fondo, a buscar sus luces y colores, a oir de cerca la ronca 
voz de sus olas, a probar el miedo de su furia y la profunda 
impresión de su grandeza. Pocos pasos y ninguna fatiga 
los ponen en lugar donde sacien su deseo, contenten sus 
ojos y sientan crecer sus ansias de lo infinito, soberano pla- 
cer del alma que no busca satisfacerse, porque satisfecho 
acaba; que se entretiene y goza alimentado de si mismo, 
dilatándose y poniendo cada vez más alto y más distante 
su término y su recompensa. 

¡Cómo buscar por áspero e intratable camino el solitario 
ancón, cuando con mayor comodidad hallan lo que al ancón 
pudiera llevarlos! Solemne paz de las sosegadas aguas o 
ruidosa batalla de sus kas, peñascos deformes, rígidos es- 
collos, cavernas donde sonoro zumba el golpe de la marea, 
bandos de gaviotas mecidas en las olas, sábanas de espu- 
ma que la rompiente cuaja, y tiende luego, y envía mar 
adentro como testimonio y cartel de su esforzada lucha, 
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despojos siniestros de ignoto o dramático origen, tablas 
rotas, astillas de náufraga nave, plantas extrañas arranca- 
das al proceloso abismo, rico ambiente en que se aspiran y 
beben las esencias vivificas del océano, fresca sombra de la 
tierra, ardientes destellos del piélago, revelaciones de color 
y sonido, confidencias misteriosas, alli claras y halagüeñas, 
y lejos confusas, borrosas y mudas, formas terribles de la 
piedra, donde la piedra insensible parece, sobre insensible 
muerta, materia agitada, convulsa, maltratada por el dolor, 
sin rostro donde el dolor se pinte, sin voz con que el dolor 
se queje, dolor engrandecido por su silencio, su olvido y su 
abandono, ofrécelo con largueza la costa cántabra en su ex- 
tensión soberbia, al pie de sus cabos y promontorios, en los 
senos y entradas de sus calas, abrigos y rías, y hállanlo 
magníficamente prodigado en este breve trozo de su ribe- 
ra, desde la embocadura del río Turbio a la del río Saja, en- 
tre las puntas de Oriambre y del Dichoso, que dan con sus 
nombres en qué cavilar al curíoso y en qué discurrir y ex- 
playarse al poeta. 

No vienen, pues, atraídos o engañados por este nombre 
de puerto a averiguar si es merecido, o si hay en el paraje 
señal que lo explique o lo disculpe, porque es lo cierto que 
no lo hallarán mencionado en libro de derrotas de navegan- 
tes de altura o cabotaje, aun cuando mapas de la costa lo 
pinten y titulen, ni guías cosmográficas o mercantiles se lo 
señalan como lugar de recalada, trasbordo, embarque o re- 
fugio. Nombre tal, sin embargo, no es hijo del acaso, ni co- 
rrupción etimológica; de alguna causa nació, y los ancianos 

d 



Á M ó S DE ESCALANTE 

de la tierra cuentan haber oído a sus mayores cómo en su 
tiempo aun se descubrían, sumergidas bajo el cristal del 
agua, reliquias de robustos muelles que defendieron la tie- 
rra del agua, ofrecían pie firme al desembarco y justifica- 
ban aquel título que hoy suena a presuntuoso y vago. 

Es el ancón una ancha herradura, abierta en el continen- 
te por el incesante embestir de las olas. Su callo oriental de 
redonda cima, tajado y escueto, se apellida el Poyo; al callo 
occidental llaman los rústicos las Barcas, acaso porque a 
alguno se lo parecieron las rocas que a flor de agua sacan 
su erizada frente, mal agarradas a la roca madre. La tabla 
de la herradura es un peñasco blanco que se alza domina- 
dor y excelso, a cuyo corazón no llega el tiempo, aun cuan- 
do le arranca gigantescas lajas que al resbalar despeñadas 
se quiebran, siembran de pedazos suyos el agrio resbalade- 
ro, y llegan al fondo en desmenuzados cantos. Estas roda- 
das piedras erizan el borde del agua; la tierra, titán hosti- 
gado, probó inútilmente a defenderse arrojándoselas a las 
olas, las cuales saltan por cima de ellas, y en son de juego 
y burla las escupen, envuelven y anegan. Esas piedras pu- 
dieran decimos, a tener lengua y sentido, si cuando coro- 
naban enhiestas, siglos hace, el erguido cantil, vieron alguna 
vez fondear naves en el cóncavo abrigo del ancón, y saltar 
mareantes y mercaderes en la fosca ribera, inabordable 
ahora. 

Indaguemos si entre ellas hay rastro que supla a su si- 
lencio y lo remedie y corrija. Un muñón de roca, al cual la 
mar no alcanza, asoma allá abajo sus recios lomos vestidos 
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de maleza; los musgos que vigorosos medran y se extien- 
den a sombra de espinosas zarzas y apretados heléchos, 
envuelven en verde sudario la piedra, y ahogan sus formas 
y asperezas, no tanto que en la masa informe no se ad- 
viertan sobre la piedra gigante modelada por el tiempo las 
piedras menores talladas y puestas por mano de hombre. Y 
escudriñando cuidadosamente su disposición y el término 
ciue abrazan, descúbrense agarrados al muñón, como los 
pies de una estatua rota perdurablemente unidos al recio 
plinto cuando no vive memoria del cuerpo de la efigie de- 
rribada, sólidos cimientos de fábrica abiertos en cuadro, 
torre sin duda que atalayó el mar y guardó los arribajes, 
haciendo oficio de mercader y de soldado. 

Más desinteresado y piadoso pudo haberle tenido, según 
imaginarán acaso espíritus misericordiosos y blandos, in- 
clinados siempre al bien, y prontos a suponerlo alli donde 
no lo hallan palmario, evidente y demostrable, a saber, el 
de alumbrar en noche de tormenta al barco sin rumbo, mos- 
trarle el peligro y aconsejarle la huida; mas ese generoso 
pensamiento de iluminar las costas, tanto para llamar a la 
derrotada nave al puerto, como para alejarla del hambriento 
escollo, si tuvo ser en los dias en que fué erigida la fábrica 
de Puerto-Calderón, no se puso por obra con la prolijidad 
y abundancia que siglos adelante. Que no fué faro, lo dice 
su asiento en hondo y escondido; que no fué choza de pes- 
cadores, la robustez del muro y simetría de su planta; que 
no fué molino, su fundación en seco, lejos de manantial o 
marea que lo moviese, como mueve ahora y movía enton- 
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ees las piedras del de Serranera, que allí cerca suena con 
el ruido de sus tolvas; que no fué ermita, su desaparición y 
ruina sin dejar nombre al sitio, ni en la memoria y tradi- 
ción de los comarcanos. Fué, pues, torre a imagen y seme- 
janza de tantas otras que, a par de ella, guarnecieron y ve- 
laron la marina, no tan robusta ni puesta de almenas como 
la Mocejonera de San Martin de la Arena; no tan en hom- 
bros de la tierra que defendía, como la de Bispieres, o tan 
asomada y curiosa como la de Santa Justa sobre la ermita 
de Ubiarco, pero capaz de algunos soldados viejos que la 
guardasen y defendiesen, con más algún marinero arre- 
pentido de la mar, algún costeño sabedor de los rincones y 
escondrijos de las cercanías, de los atajos y veredas, del 
camino más breve para llevar un aviso, del más largo para 
descaminar a un espia o mensajero enemigo, aburrirle, can- 
sarle y prevenir sus efectos. 

Ese edificio, vasto o angosto, grande o chico, pero fuerte; 
esa guarnición escasa o numerosa, pero necesariai señales 
son de que a tales parajes abordaban o podían abordar 
barcos, de quienes convenía saber pronto la lengua, el po- 
der y los intentos. Por eso, partiendo de lo que fué umbral 
de la torre, arrancaba un camino a serpear por el escarpe 
difícil de la costa, subiendo a dominar su filo y salir a la 
sierra, donde comienza desigual y onduloso el territorio de 
los nueve valles de Asturias de Santillana; sus vestigios 
asoman a trechos; las rotas hiladas de morrillos quebrados 
a mano y martillo, que calzaron y sostuvieron por ambas 
veras el camino, ayudan a seguir sobre la trabajada cuesta 
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sus pendientes tramos y rápidas vueltas, aun cuando las 
copiosas aguas llovedizas desgajadas de la cumbre del pe- 
ñasco, desencajando guijarros, moviendo tierras, haciendo 
brotar hierbas, borraron el trillado paso, convirtiendo la su- 
bida en áspera, indócil y penosa breña. 

Mucho habrá tenido que temer esta costa, y en grandes 
cuidados habrá estado puesta, cuando tan menudamente 
atendía a su propia vigilancia y defensa, porque no se le 
encuentra puerto, embocadura de arroyo, entrada de río, o 
morro prominente desamparado y desnudo; y cuando no 
halló capacidad o urgencia para castillo o batería, alzó torre 
o atalaya o garitón o almenara donde los humos de día, las 
lumbres de noche, repetidos de puesto en puesto ríos arri- 
ba, valles adelante, en brevísimo espacio, a modo de cen- 
tella, propagasen por la comarca la prevenida señal y cada 
cual se dispusiera a su obligación. 

Los enemigos mayores que España tuvo, cuando era po- 
derosa bastante para merecerlos, fueron enemigos por mar; 
del Septentrión venían, y nuestras costas cántabras habían 
de ser las primeras que los avistaran y recibieran. Y no 
siendo la gente española, como no lo fué, de ánimo tan es- 
caso, que pacientemente aguardara a sus contrarios, abri- 
gada y cubierta de sus nativas defensas, fiando más que de 
su valor de su fortuna, sino al contrario, siempre con teme- 
ridad notable apuntó sus tiros al corazón de su enemigo, 
buscándole en su campo, en su tierra, dentro de sus repa- 
ros, más cuidadosa de encontrar con él que de asegurarse 
con espacio la ventaja de las armas, la ocasión, el lugar y la 
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victoria, que a la previsión obedece y sigue, a estas costas 
habian de llegar sus naves vencedoras o vencidas; aquí 
habian de traer sus nuevas y sus trofeos, y buscar su reme- 
dio; aquí habían de recogerse y repararse, hacer gente, 
tomar artillería, reponer el bastimento, restañar la sangre 
y vendar la herida para tornar a su guerrear infatigable. De 
aquí partían al cabo, más audaces que bien provistas, a 
encontrar en sus mudables y procelosos mares al holandés 
pirata, «gato de nuestra plata», según Lope de Vega, que 
muchas de ellas desbarató y echó a pique; al inglés, incon- 
trastable marinero, el cual las convidaba a buscarle en las 
aguas americanas, adonde le siguieron con frecuencia, y 
con fortuna que no hallaban tan dócil en las del antiguo 
mundo. 

Con aquellos terribles competidores solía andar aliado y 
muy su amigo el francés, por cuanto, aun cuando tuvieran 
en sus principios color de religión la tenaz rebeldía y odios 
sangrientos de las heréticas naciones, y aun cuando en el 
ánimo de los pueblos, pocas veces sabedores del término 
adonde son guiados sus esfuerzos y sacrificios por efecto 
de su natural cortedad de vista y el ardor de sus pasiones, 
que completan su ceguera, se perpetuase aún e hüriese la 
saña implacable de semejantes orígenes, los Gobiernos y 
príncipes que regían los Estados y capitaneaban sus armas 
obedecían puramente a ambiciones de poder y propósitos 
políticos. 

Era cosa nueva para los holandeses la independencia, y 
mientras no la veían llegada a robustez y sazón de fiar en 
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SU duración y resistencia, todo les parecia amenaza y peli- 
gro para el reciente Estado. Los ingleses, prósperos y so- 
berbios, engolosinados los ignorantes con la memoria y 
cuentos de sacos y robos en hacienda de españoles por 
mar y tierra, herederos del odio antiguo de su reina donce- 
lla hacia la monarquía de Felipe II, proseguían su política, 
cifrada en hacerse señores de la mar para serlo de la tierra; 
y la política de los franceses en aquellos siglos consistía en 
oponerse a la Casa de Austria, minar su opinión y resistir 
su engrandecimiento, a cuyo fin servíanles igualmente cau- 
sas y pretextos, discordias de vecinos, dudas de fronteras, 
hostilidades religiosas, agravios soñados o positivos, mar- 
chas de tropas, murmuraciones de corte, habilidades o 
torpezas de enviados y generales. Insignes cardenales de 
la Santa Iglesia romana, más insignes estadistas, Richelieu 
y Mazarino, acallaban los escrúpulos de su fe, no muy que- 
rellosa a la verdad, ni alborotada, juntando sus armas con 
las de luteranos y calvinistas, siempre opuestas y tenaces 
contra las austríacas y españolas, campeadoras heroicas 
del catolicismo. Y era tan reñido el empeño, y tales los 
hombres que por ambas partes le suscitaban y sostenían, 
que no bastándoles un campo de batalla peleaban a la vez 
en regiones distantes y opuestas, en Flandes y Lombardía, 
en Sicilia y Alemania, en el mar del Norte y en el de Le- 
vante, en Europa y en América; y cuando vino la hora de 
la decadencia española aprovecháronla encarnizadamente, 
y alzando con sus malas artes pendón de guerra entre hijos 
de un suelo, ciudadanos de una ley y subditos de una coro- 
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na, trajéronnos a pelear con intestino estrago en Cataluña 
y Portugal, donde cuando no parecieran las banderas mili- 
tares de aquellos tenaces enemigos, sentíase su ayuda, su 
dinero, su aguijón, su voluntad no desmentida, en contra 
nuestra. 

Y tan prontos se hallaban siempre a nuestro mal los Go- 
biernos y gentes extranjeras, tan movedizas y volubles 
eran, tan frágiles en sus conciertos, tan poca su fe y tan 
dudosa su palabra, que aconteció hallarlos inesperada- 
mente enemigos cuando los teníamos por amigos; no pa- 
rándose en pactos ni treguas, cuando a su interés convenia 
adelantarse y romper la guerra con las ventajas naturales 
de coger al enemigo desprevenido y de sorpresa. 

De manera que no eran excusada alarma nuestros apres- 
tos y militares disposiciones. Cuando tan pronto podía 
asomar en las lejanías del horizonte el patrio bajel, tra- 
yendo nuevas de triunfos o derrotas de las armas cató- 
licas en los Estados bajos de Flandes, en demanda de ne- 
cesarios y prontos auxilios, como el bajel enemigo, van- 
guardia de escuadras poderosas, o atrevido corsario envia- 
do a descubrir o saltear los lugares y haciendas de los 
españoles, astuto en indagar sus prevenciones y diestro 
en aprovechar sus descuidos, importaba mostrarse activo, 
despierto, preparado a las mudanzas y vaivenes de la for- 
tuna, y cuidadoso de asegurar el éxito y fin de las cosas en 
cuanto alcanzan y pueden la previsión y la constancia 
humanas. 

No era, sin embargo, tan continuada y nimia la vigilancia 
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que no tuviera sus treguas y descansos. Traían las tenaces 
guerras sus intervalos pacíficos, aunque breves, y en ellos, 
retirada la gente de los puestos y vigias de la costa, reco- 
gíanse las armas a las villas y lugares donde residían los 
cabos y autoridades, dejándolos desiertos y abandonados, 
y guarnecidos únicamente, y no mucho, los castillos y forta- 
lezas de mayor suposición. Lo cual se ponía en obra con 
tanta mayor facilidad, cuanto que siempre fué dolencia 
nuestra la de vivir de extremos, pasando de golpe y sin 
reflexión del excusado sobresalto a la excesiva confianza; 
y con mayor calor que se acudía a levantar gente ahora y 
repartirla convenientemente donde mayores fueran los efec- 
tos de sus armas y disciplina, se apresuraba después su 
recogida, dispersión y llamada a otros menesteres y servi- 
cios distintos de los de la guerra. 

Puerto-Calderón debió ser uno de estos puestos de me- 
nor Importancia, ocupados y defendidos únicamente en 
ocasiones de suma urgencia, pues no se advertía en él 
gente ni vigilancia de nhiguna especie la tarde en que da 
comienzo este relato, mansa tarde de las primeras del oto- 
ño de 1656, año de gracia, no de los más infelices del largo 
reinado del señor rey Don Felipe IV de España. 

Fué memorable el año, porque al mando del bastardo 
Don Juan de Austria y del marqués de Caracena, insigne 
soldado, las tropas españolas resucitaron en Flandes sus 
días gloriosos de inmortal renombre con la batalla de Va- 
lenciennes y la toma de Conde, sucesos bastantes para que 
el orgulloso rey de Francia Luis XIV se sintiera inclinado 
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a la paz y enviase mensajeros que en la Corte de Madrid a 
ese fin negociasen. Mas tenia España otro enemigo nunca 
dormido ni apaciguado: Cromwell, el famoso Protector in* 
glés, testarudo como los de su raza, en la cual la constan- 
cia y frialdad en madurar un pensamiento y poner por obra 
una resolución, suplen ventajosamente la peligrosa viveza 
y rápida comprensión de otras razas; y que no podía ser 
seguro y de fiar en treguas ni en paces para las monarquías 
continentales, apartadas de él por la sangre y el cadalso 
del infortunado Carlos I de Inglaterra. 

Por eso precisamente, y sin perjuicio de los tratos de paz 
con Francia, el rey Felipe IV había hecho venir a esta costa 
de la mar de Castilla a uno de sus buenos y acreditados 
capitanes, D. Sebastián Hurtado de Corcuera, hombre de 
valor y experiencia, viejo en las armas y en el gobierno, el 
cual, residiendo en Santander, proveía con buen conoci- 
miento y diligencia al armamento y defensa de villas y 
puertos, previniendo armas, convocando milicias, levantan- 
do o reponiendo baterías; y si aun no se había acordado de 
Puerto-Calderón, seria porque el lugar no lo mereciese o 
las circunstancias no apretasen. 

Era tibia la tarde en la costa, aun cuando acaso a la 
misma hora en los valles reinase abrasadora calma, porque 
la brisa de Nordeste que batía las aguas azules, haciéndo- 
las hervir y espumar con soñoliento arrullo en la orilla, y 
estremecía y agitaba los luengos mechones de hierba que 
en las breñas crecen, templaba eficaz y poderosa los ardo- 
res del sol, el cual, cayendo a esconderse tras el cabo 
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Oríambre, vertía luces de oro sobre las cárdenas rocas te- 
ñidas por el hierro, y recortaba, sobre el limpio azul del 
cielo, la blanca mole del enhiesto peñón que domina y som- 
brea la recogida abra. 

Ya el sol no veia la torre, escondida de su luz en el fon- 
do del ancón y en la sombra que al ancón hacen sus á^>e- 
ros escarpes; pero veía, y hacia visible, iluminándola a gui- 
sa de copo de nieve sobre el color sombrío de las aguas, 
una vela que del Este venía acercándose y creciendo hasta 
mostrar el casco y aparejo de una zabra. Viéronse luego 
las espumas que su tajamar alzaba, y veíanse tan inquie- 
tas y vivas que parecía oírse su hervor querelloso. Mas 
¿quién desde la desierta ribera había de poner mientes en 
la marcha de un barco, en la hermosura y templanza del 
paisaje y de la hora? ¿Quién había de gozarse melancóli- 
camente en el sosiego de la naturaleza y en aquella ines- 
perada aparición del hombre, visible por las obras de su 
industria, de su espíritu, de su inteligencia? Algún pastor 
tendido en cerro lejano al cuidado de sus ovejas, o algún 
pescador escondido en los escollos a la vela de sus anzue- 
los; algún distraído, algún ocioso, algún triste; o el pensa- 
miento de algún lastimado que diera su vida por irse con el 
barco y acompañarle, sin más condición que la de que el 
barco, en su rumbo sin término, no hubiese de tocar en 
puerto ni costa donde habitaran hombres. 

Tales miradas y tales voluntades espiaban y seguían 
acaso a la zabra, diseminadas por la extensa costa, inquie- 
tas y vagas, o fijas y tenaces, según el calor y la hora del 
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alma que las encendía, mientras la zabra traía sus Intentos 
puestos donde, al parecer, no tenfaa correspondencia; por- 
que en Puerto-Calderón, la torre Inmóvil y yerta, los rotos 
muelles, las desencajadas piedras, sumiéndose en la cre- 
ciente sombra, aparejábanse a entrar en los letárgicos va- 
pores y reposo de la noche, y para no distraerlos ni per- 
turbarlos las aguas y el viento templaban su voz, que len- 
tamente decaía, como la voz de la madre que, arrullado su 
niño, se lo entrega al sueño. 



ENfA, pues, lazabra, trayendo rum- 
bo de barlovento, recogiendo en 
todo su trapo la veleidosa brisa 
que andaba; y llegada frente a 
Puerto-Calderón, braceando sus 
velas, echóse vuelta afuera, rumbo 
al Norte, soltando un esquife, el 
cual, a empuje de dos remos, ganó 
la tierra. En ella saltaron un soldado y un fraile. El fraile 
echóse atrás la capilla franciscana, y mostró al sol po- 
niente su hermosa cabeza. Aun cuando pareciese enveje- 
cido por los años hasta mediar la vida, radiábanle los ojos 
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con destellos de entusiasmo, perenne juventud del alma, 
vivir tenaz de criaturas generosas, vencedor de dias y de 
penas y escarmiento, que sobrenada en las crudas tor- 
mentas humanas como el reflejo de una estrella, nunca 
sumergido y claro siempre, en las bravas olas del mar al- 
borotado. En la luz del alma se obscurecía olvidado el 
cuerpo; absortos en su contemplación y hechizo los senti- 
dos, no cabía hacer cuenta del hombre, de su condición, 
porte y arreo, como no se hace cuenta del lugar, extensión 
y materia del astro cuyo resplandor benéfico con mayores 
ansias se apetece. 

iQuién no conoció alguno de tales escogidos! Hállaseles 
por ventura vistiendo la ropa talar del clérigo o ceñida la 
espada militar. Son de los que no tuvieron casa fuera del 
cuartel o del claustro, ni familia más que la comunidad o 
el regimiento; de los que han vivido viendo morir; de los 
que han peleado en defensa de su cuerpo o de su alma con»^ 
tra enemigas armas o tentaciones enemigas; los que des^ 
pertaron del sueño a la voz del clarín, al clamor del asalto 
o al espolazo imprevisto de la carne, a la centella súbita 
del deseo, siéndoles la vigilia difícil batalla y penoso mar- 
tirio; los que no hicieron posada en parte alguna, alzados 
súbitamente de allí donde comenzaron a gustar los halagos 
de la paz y el descanso por la obediencia a la cruz y la ley 
a la bandera. Los acariciados y solicitados en la hora del 
miedo y la flaqueza, vilipendiados y escarnecidos en la de 
la prosperidad y confianza. Entre tantos hermanos suyos a 
quienes impulsan la ambición o la soberbia, el an3ia de ho- 
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ñores o el temor de afanes, caminan ellos movidos por la 
invisible mano del deber; todo les contenta porque no bus- 
can contentos, teniendo puesto el suyo en aquel algo im- 
palpable y excelso que los lleva al sacrificio de la voluntad 
y de la vida; su palabra, a las veces dura; su doctrina infle- 
xible y austera, disimulan compasión y ternura indefinibles; 
su gesto, grave y yerto, anímase y resucita en sus ojos a 
todas las sanas alegrías del corazón, y el aj^no bien les 
paga con creces el olvido desdeñoso en que los sepulta el 
mundo. Espíritus valientes, manos mansas, nunca les mue- 
ve el propio interés, siempre el provecho extraño; indoma- 
bles en lo grande y superior, dóciles y flexibles en lo me- 
nudo y pequeño, para quienes lo diario y corriente de la 
vida parece pobre y falto de valor, puestos sus sentidos en 
una soberana y sola satisfacción dd alma. 

Todo cuanto en la humanidad teme, ignora y desconfía, ' 
por escarmentado o por inocente, locos y niños los adivi- 
nan y los buscan: arrimanse a ellos; sin hablar se entienden; 
sin obrar se estiman. Oscurécense entre la muchedumbre 
que viste su ropa, de donde la ocasión los saca, y adonde 
la necesidad los busca. No los descubre, ni pone de mani- 
fiesto obra ni palabra; denuncíalos aquella voz viva de sus 
ojos que dice cuanto saben del mal por haber probado sus 
tristezas, por haber visto sus efectos; y el horror profundo 
que hacia el mal les dejaron en lo más secreto del alma las 
agonías y dolores del campo de batalla, las confesiones y 
lágrimas de la hora del remordimiento y la expiación, por 
el cual son del mal perpetuos enemigos, sin tregua ni con- 
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ciliacíón posible, y en su contra prevenidos, mantienen en 
arma y vela su espíritu y su brazo. 

El sayal del desembarcado cubría un cuerpo escaso de 
carnes, duro de huesos, alto y recio; aguileno el rostro, no- 
ble en su expresión y sereno; plateado a trechos el cerqui- 
llo espeso que le rodeaba el cráneo; enjutas las mandíbu- 
las, apretada la boca; sanos y grandes los dientes; tez de 
señor, tersa y suave; brioso el paso, señoril el ademán. Tal 
pudo parecer a los ojos de sus contemporáneos el fundador 
insigne de la Orden en que militaba, asombrando al regala- 
do vicio y corrompidas costumbres con alzarse de caballe- 
ro a mendigo; de tener a su merced tesoros cuantiosos con 
que ayudar y servir, con que socorrer y sobornar, a haber 
de necesitar y pedir el pan de cada día, señor no más y 
dueño de la tosca lana de su vestido, que era la de su 
mortaja. 

Semejábanse militar y franciscano con semejanza de her- 
manos; y tales eran en efecto. Uno palidecido por la clausu- 
ra y la penitencia, otro quemado por el sol y el viento de la 
campaña, ambos rostros mostraban el sello de una sangre 
común y una común estirpe; tanto, que cualquier observa- 
dor de estos amigos de sutilizar y conceptista, dijera que el 
fraile cuando más mozo hubo de tener la propia fígiu-a del 
soldado, y que a éste, si no le malograban azares de su 
oficio, le aguardaba, años andando, renovar en su persona 
el puntual retrato y copia de su hermano. 

No traía en su traje aquellas señales de las rudas cari- 
cias de la guerra que traía en el rostro, pues todo parecía 
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nuevo y sin uso: coleto y botas de estezado, calzones y 
mangas de lienzo, sombrero gris sin pluma ni presilla, y 
aun la capa que traia plegada y puesta sobre el hombro, y 
era de paño tan lustroso que bien mostraba haber sufrido 
pocas aguas y pocos acampamentos. Lx> usado, aunque 
limpio, eran sus armas, la gola que le defendia el cuello, la 
espada, que con mellas en su taza y gavilanes decía haber 
cubierto en buen hora la mano y cuerpo de su señor, la 
daga que hablaba la propia lengua, y las espuelas que traia 
colgadas del cinto, que al cabo el soldado más curioso y 
diestro no acierta a devolver a los aceros aquel cristalino 
lucir que sacan de manos del alfageme. 

Subieron los desembarcados rocas arriba al muñón de la 
torre, y antes de haber hablado entraron en ella, donde ha- 
llaron un hombre que sin duda les esperaba, pues ninguno 
de los tres manifestó sorpresa. 

—He aquí el Rebezo— dijo el fraile a su compañero—. 
¿G)nócesle, don Alvaro? 

—Apenas— contestó el soldado— . Dios te guarde. Rebe- 
zo — dijo, mirando al hombre de la torre—. Vas a ser guía, 
como lo fuiste de mis hermanos cuando servias en casa de 
mis padres. 

—Seré lo que fray Rodrigo ordene— respondió el Rebezo 
con áspera voz, y ya para esto habíase llegado a besar el 
cordón del franciscano y la mano al militar. 

Parecía el Rebezo hombre como cincuenteno, no sobrado 
de talla, seco de carnes, bien trabado y suelto de miembros, 
prieto el color, negra y cerrada la barba, en la cual se pare- 
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cían algunas canas a testimoniar no tanto los años como 
el vivir trabajoso y áspero; los ojos, pequeñuelos y ardien- 
tes, chispeaban en el curtido rostro, que parecía esculpido 
en roble, criado a no recibir en la encallecida piel más cari- 
ños que los del sol, el viento y el agua; las manos, secas, 
callosas y nervudas, tales que al plegiar los dedos sobre un 
objeto no parecieran querer asirle, sino probar a romperle. 

Traía metidos los anchos pies en medias de estambre azul, 
y calzadas sendas corizas con que pisaba a lo cazador, fir- 
me y calladamente; el jubón y calzones, de paño burdo y muy 
llevado, doblados de piel en los codos, horcajadura y asien- 
to, y en la cabeza una montera cuyas orejas así se erguían 
para realzar la corta estatura de su dueño, como se aba- . 
jaban en lluvias y celliscas para cubrir y guardar sus me- 
jillas y cervíguillo. 

Bien puesto de apodo, porque así los ojos inquietos y 
vivos, como la buena proporción del cenceño cuerpo, la sol- 
tura y libertad de sus movimientos, muestra del sólido y 
fino engarce de sus huesos, adonde no se advertía el entor- 
pecimiento traído por la edad, daban buena idea de aquel 
animal del mismo nombre, codiciada y difícil presa de ca- 
zadores, solitario habitador allá en los pelados riscos de los 
montes de Europa, que bebe en su origen las heladas venas 
de agua, nacidas para fecundar los valles, y pace la primera 
grama que alegra las estériles cimas, pudiéndose afirmar 
que en presteza, seguridad y arrojo para trepar peñascos, 
salvar quiebras y hacer suyo lo más escabroso y duro de 
tan durísimas montañas, habían de correr parejas hombre 
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j bestia, de donde acaso vino apellidar como se apellidaba 
al primero (1). 

—Por bueno y por leal te necesitamos y te queremos— 
dijo fray Rodrigo. 

—No voy a decir lo que ya su paternidad me reprendió un 
dia— contestó el Rebezo—: que mi alma y mi cuerpo son de 
los Pérez de Ongayo. Yo sé que el alma es de Dios, y a él 
espero se la encomienden las oraciones de fray Rodrigo; 
pero este cuerpo mió, antes de ser de la tierra y mientras 
pueda pisarla, es de los hijos de mi señor, que está en el 
ielo. Digo, de los hijos buenos, que son los suyos, que el 
malo viene de otro linaje y lo metió en la casa la industria 
maldita de algún retajado. 

—El buen criado no se hace juez de su señor, Rebezo — 
ntemimpió el fraile. 

—Nunca servi yo a quien su paternidad dice, ni le juzgo 
tampoco; que le juzgan las lenguas de los nueve valles, 
que todas cantan un cantar. En la torre de Cortiguera pen- 
sé yo morir y que las piedras de su barbacana fueran sepul- 
tura de mis huesos, si les daban esa licencia sus señores. 
Pero murió antes jque yo don Diego, el viejo, y dejó en otro 
don Diego su nombre y su hacienda, no sus entrañas de 
cristiano ni su corazón liberal y compasivo. Dios sabe 
de qué sangre viene el que cierra a sus hermanos las puer- 
tas de la casa en que nacieron, y yo no sirvo a sangre que 
no conozco. Fui criado de don Diego, el viejo, y criado soy 



(1) v. nota A. 
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de sus hijos; sus hijos son los que para mf nunca tuvieron 
palabra dura, ni mala obra; los que muestran en su rostro 
el rostro noble de mi señor, y en sus personas lo mejor con 
que podía heredarlos: su valor y generosidad. Ni ellos ni yo 
tenemos techo que nos pertenezca; pero debajo del cielo, 
adonde ellos llamen y quieran al Rebezo, allí le tendrán a su 
menester, que hartos años comí el pan de su honrada casa. 
No hablo para su paternidad de fray Rodrigo; hablo para 
su merced del señor don Alvaro, que no me conoce. Hu- 
biérale yo conocido a él en medio de los ejércitos de donde 
viene, así la Virgen de la Luz me salve; que es la propia 
pinta de mi difunto señor don Diego, no tan barbado, pero 
a su par bien puesto y gentil. ¡Bien haya el que no miente a 
su sangre! 

—Espacio habrá para ese escrutinio y alabanzas de 
nuestro don Alvaro, Rebezo -interrumpió fray Rodrigo—, 
puesto que habéis de caminar y vivir juntos más de un día. 
Acudamos a lo más urgente, que ya el sol baja y la noche 
llega. ¿Tienes caballo? 

— Téngole y en parte donde, como su paternidad me 
mandó, no oigan oídos humanos el huello de sus herradu- 
ras. Decíame que importaba el secreto de esta venida; y si 
no por las estrellas del cielo que anoche me vieron cruzar 
como acosada raposa el monte de los Santos y buscar los 
pasos por somos y coteras (l), escapado de gentes y case- 

(1) CoUro, eotera, cerro bajo, de suelo manso y pendiente rápida. Usanse 
Umbléa el aameotativo eoíérón y los diminutivos coteruco y eoteruca. Go- 
tera y Goterón son buenos apellidos montañeses. 

Hácense estas aclaraciones, y las que seguirán, a vocablos nsuales de la 
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rías, que me hubiera por malhechor quien me pescudara y 
no me conociese alma nacida ei| todo el camino de Barce- 
na acá, ni en Mijares, ni en Santillana, puesto que oí bien 
claras las campanas de su abadía que, a mi ver, tocarían a 
maitines, ni en Quintana, donde vi la luz de la Virgen de 
Guia chispear entre los alisos del regato, ni en Oreña me- 
nos, ni en parte alguna, sabe la jomada que echó el Rebe- 
xo, y que a la hora de ahora aguardaba en Puerto-Calde- 
rón a sus señores. Pues llamar al molino de Serranera, y 
decirle a mi hermano Juan, el molinero, «aquí estoy», con 
no haberle visto en meses, ni pensarlo. Ahora, sus merce- 
des dirán: si hemos de caminar, adonde sea, y por donde 
hiere menester, camino de arriero o rastrera de jabalí, allá 
iremos con la merced de Dios. 

Y llegándose al alféizar de la angosta saetia que daba 
luz a la estancia baja de la torre donde se encontraban, el 
Rebezo alcanzó una ballesta con su gafa y jaras que allí 
yacían; púsose las jaras y la gafa al cinto, y cargando el 
hombro con la ballesta, pareció en ademán de marchar. 

—Aguarda un poco, Rebezo —dijo el fraile—; sobra tarde 
y conviene que sea de noche vuestro camino, ahorrando 
despertar curiosidades, y que llegue, como ha de llegar, al 
cabo a Cortiguera la noticia de la venida de don Alvaro. 
¿Dónde te halló mi mensaje? 

—Hallóme a la Puente de San Miguel, donde hay ahora 



Montafit de Stutander, no contenidos en el Diccionario de la Lengaa cas- 
tdlana, en previsión de que pueda este libro liallar lectores eztraflos « 
aqneUa Uerra y so dialecto. 
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no poco bullir de gentes. Dicese que vienen a Juntas los 
procuradores de ios valles, y con esto y la gente que se 
hace para servicio del Rey en la villa de Santander, en la 
Vega y otras partes los caminos no sosiegan. Llegó la pa- 
reja mendicante, y el que traía la alforja, mientras su com- 
pañero hablaba con los del lugar, vino a mi, y mirándome 
con fíjeza, me dijo:— Tú eres el Rebezo.— Asi me nombran 
cuantos han menester de mí— le contesté.— ¿Sabes leer?— 
Por gracia de los monjes de Piasca, y escribir por la del me- 
jor caballero que tuvo la Montaña, y de un clérigo que a su 
mandato me dio esa enseñanza.— Pues aguárdame camino 
de Novales, en paraje secreto, donde pondré en tu mano un 
papel que te envía fray Rodrigo Pérez de Ongayo, conven- 
tual de San Francisco de Santander.— Asi lo hice, y leí lo 
que me mandaba su paternidad. Fui al hidalgo de Binueva, 
díjele que necesitaba su caballo para seguir el rastro a un 
corzo que han visto por el monte de San Cipriano al arroyo 
Rumíales; creyóme, aunque se extrañó de verme andar a 
caballo. No arrugue su paternidad el ceño, que yo rescataré 
la mentira confesándola cuando sea tiempo, y llevando en 
aguilando el primer jabato que baje con la luna nueva a 
hozar los boronales (1). 



(1) Boronal, Üerrt sembrtdt de borona. Lltmtn los mon'tfieses boroot 
ti maíz, pUoU y grano, t la harina b«cba de esie gr^oo y al pan amasado 
con dicha tmrina. BoronaUi es vo¿ anterior a U uaidé úel malx a tstas iegi(h 
nes del Norte de España, puesio que la nsa Loi>e García de Salazar, escritor 
del dédmoqulnto si^lo, cuando aun no eran de^ublerias las Améilcas, de 
donde el maiz vino.- El P. Carvallo pone an primer cuUvo en lai Asiurlas de 
Oviedo en loi aflos pnm^ros del sl¿lo décimosépumo, y no será absurdo sih 

24 



AVE MARIS S T E L L A 

—No serás tú quien confíese la impostura, Rebezo- inte- 
rrumpió don Alvaro ; seré yo a quien toca agradecer el 
servicio, ya que soy quien el servicio recibe. Y no anduvis- 
te bien en usar de tanta cautela. De hidalgo a hidalgo se 
confiesa la necesidad cuando se solicita ayuda, y no hay ju- 
ramento que obligue al secreto como la confianza no de- 
mandada. Hubieras dicho: «Mi señor necesita el caballo para 
un caso que le importa», y si el hidalgo de Binueva merece 
este nombre, díérale sin más averiguación que saber quién 
se lo pedía. 

—Buen remedio hallaste, don Alvaro— dijo fray Rodri- 
go—. ¡Ah, Rebezo! Nunca pusiera yo a prueba tu lealtad si 
había de costarte una mentira. 

—Perdóneme si erré - dijo el Rebezo—; mi rudeza no al- 
canza más: sirvo a quien tengo ley, y dejo para después el 
conocer si lo hice por bueno o mal camino. 

—Tu buena intención te salva— replicó el fraile- . Mas 
quédese aquí el razonar y a la obra. Don Alvaro, ¿preveniste 
el papel? ¿Traes a punto tus armas? 



poner qne hada el mismo tiempo lo cosechasen sus heimanis y vecinas las 
Asturias de Saoüilana, dn que esta nota .-epa establecer y fi)ar cuál seria la 
planu indi¿ea4 que dio su nombre a la planta americana. El Diccionario 
de la Acaaemia Española, en su edición décima, hace sinónimos borofia y 
mifo: mas no era de igual opinión el Miro, fray üabiiel Téllez, que sepa- 
ra ambos cérea es en esta redondilla de su conocidísima comedia La gallega 
Mari' Hernández: 

"Cogeremos ya el centeno, 
ya la boroa, ya el millo¡ 
buen pan éste, aunque amarillo; 
sano el otro, aunque moreno." 
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—Todo está como es menester— dijo don Alvaro, ten- 
tando, como sin conciencia de lo que hacía, los tirantes de 
la espada, abriéndose el coleto, sacando del seno un papel 
que desdobló y tornó a plegar sin haberlo leído. 

—Fué precaución forzosa— dijo con tierno acento el frai- 
le—; tendrás precisión de escribir, y no hallarás comodidad 
para ello. Adiós, don Alvaro. Él te guiará si llevas tu pecho 
limpio de saña, y si al defender las dichas de tu corazón 
tienes en cuenta el ajeno bien y buscas el tuyo sin daño 
de nadie. Oye mis razones postreras, y que su recuerdo en 
la ocasión enfrene tu ira y pare tu brazo. Sabes en cuánto 
tengo la vida de tu cuerpo; pues tengo en tanto más la de 
tu alma. Vas a ponerte en el camino de quien no sabe cejar 
ni desviarse en sus propósitos; de quien sin causa hasta 
ahora nos desama y aborrece, y verá gozoso que les des a 
sus odios esa causa que no tenían. Si por un azar, que Dios 
aleje, llegáis a punto de corporal ofensa, piensa que es tu 
hermano, y en él dejó nuestro padre su autoridad y el res- 
peto de su apellido, y que si a él se alzara tu mano sería 
mano parricida. Recuerda que al venir a esta empresa mis 
ruegos te despojaron de tus pistolas, dejándote la espada, 
sin la cual no hay soldado y menos caballero. Quité de tus 
manos la pólvora, que da pronta satisfacción a la ira y niega 
espacio a la razón, homicida súbito que no puede arrepen- 
tirse a tiempo; y les dejé el noble acero, cuyos filos por 
ellas se comunican con el corazón, y le escuchan y obede- 
cen, y el corazón acaso los detiene al herir, o templa en su 
camino el rigor del tajo trocando en leve la mortal herida, 
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Quise quitar toda mala ocasión a tus pocos años y brío ju- 
venil. En nuestra santa casa de la Barquera espero tus no- 
ticias o tu presencia. Que ellas me digan que recobraste la 
alegría y el sosiego de tu corazón. La paz de Dios contigo, 
y conmigo la esperanza de su bondad inagotable. 

Abrazáronse ambos hermanos. Quedóse el soldado en la 
torre, y el franciscano bajó por las rocas al esquife. Boga- 
ron los remeros y salieron de la concha a encontrar a la 
velera zabra, que rendía su bordada en vuelta de tierra. 
Embarcáronse todos, colgaron el esquife de sus pescantes 
sobre la amura de estribor, y puso la zabra su proa al Nor- 
oeste. Empujábala blandamente el terral arreciando, ayu- 
dándola a remontar el cabo Oriambre, que, sobre una faja 
de arenas, adelantaba al mar su escabrosa punta. El rojo 
color del ocaso palidecía, y en el alto azul del cielo cente- 
lleaba la estrella de la tarde. En la popa de la zabra el 
franciscano, sentado sobre un rollo de cable, puesta sobre 
su frente la cogulla y metidas las manos en sus mangas, 
rezaba: Ave maris steíía, Del mater alma, atque semper virgo, 
feíix casíi porta. 



m 

A BORDO 

RRECUN de suerte a veces las tor- 
mentas interiores del alma; y en 
tanta confusión y temor nos po- 
nen, que al levantar el corazón 
al Señor pidiéndole su ayuda, 
imaginamos hallarle desviado y 

distraído, sordo a nuestra queja, 

esquivo a nuestra angustia; y para 
que nos atienda y mire, hemos de hablarle en altas voces, 
como si sus oídos fueran carnales oídos y no un amoroso 
deseo y solicitud del bien de los hombres, en que vive 
constantemente ocupada su misericordia. 
Recógese a orar el bueno, y nada Interrumpe su silen- 
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ciosa conversación con Dios. No ha menester voz ni pala- 
bras: su deseo habla, sus necesidades piden, sus ansias 
suspiran y la inteligencia infinita a quien acuden responde, 
satisface, acaricia y calma. Mas sobreviene la hora amarga 
de tribulación inesperada; mirase puesto en tanto dolor, 
que parece van a faltarle espacio y aliento para quejarse, 
o que no habrá lugar a la efícacia de la medicina por venir 
tarde y ser agudísimo el padecimiento; y entonces, imagi- 
nando poca y débil su oración mental, aquel su callado 
cuotidiano repetir de la sabida plegaría, rompe el silencio, 
y en altas voces y con ardientes miradas, cual si con ojos 
y voces quisiera animar y conmover la insensible materia 
si se postra ante una imagen, cual si con ojos y voces qui- 
siera penetrar las nubes y llegar hasta el Dios remoto e 
invisible que habita en los cielos cuando ora bajo su ancha 
bóveda, al aire libre, en presencia y compañía de la vasta 
naturaleza, óyesele rezar descuidado de quien le observe y 
escuche, y de quien pueda por sus rezos ser en los propios 
rezos o quehaceres molestado o intemunpido. Y se le oye 
con claro, pausado y fervoroso acento repetir las familiares 
cláusulas de la oración dominical, de la salutación angélica, 
no de otra manera ni con menor afán que si por vez pri- 
mera tomadas en boca tratase de encomendarlas a la ruda 
o fatigada memoria. 

Así rezaba el franciscano. La gente de la zabra, recogida 
a los bancos de proa, aparejábase a cenar, y hallábase solo 
con sus pensamientos en la popa del barco. El ser viviente 
más cercano era otro fraile de su hábito, que, sentado al 
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pie del palo mayor, repasaba silenciosamente las hojas de 
un libro. Lela con la voluntad, puesto que no movia los la- 
bios, ni la escasa luz le consintiera otra cosa a no estar 
dotados de rara penetración sus ojos. Y, sin embargo, tenia 
SQ voluntad entera puesta en la lectura, porque nada le 
distraía de ella, ni el azote de la lona en el mástil al alter- 
nado calmar y crecer del intranquilo viento, ni el cabeceo 
del barco cogido de través por el acompasado y grave 
ondeo del agua. Y sola entre los murmullos del aire y del 
mar vibraba la voz entera de fray Rodrigo, en aquella hora 
en que más clara y transparente y quieta la atmósfera pa- 
rece dejar más fácil camino al humano gemir para llegar al 
cielo. 

Hora de los tristes, hora de los que lloran, hora de 
cuantos sienten en el corazón hervir y agitarse las morta- 
les inquietudes de la vida: la pasión que clama por confi- 
dente; la pena que ha menester consolación; el remordi- 
miento que busca lágrimas; el abandono que solicita am- 
paro. Para esa hora en que, a par con la luz, siéntese pali- 
decer la vida, encendió la divina voluntad creadora del 
mundo la estrella misteriosa de la tarde, sol en las tinie- 
blas, testimonio de lo pasajero y breve de la venidera no- 
che, esperanza clarísima, presagio de nueva luz y nuevo 
día. Esa hora propicia al consejo y al grito de la concien- 
cia, plácida al afligido, risueña al venturoso, blanda al do- 
liente, tregua del trabajo y de la pena, término del afán y 
principio del descanso, tomóla para ofrecérsela a la Virgen 
Madre, consagrándola con su nombre la Madre Iglesia. 
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Acaso era ya suya desde los albores del altísimo místerío 
de la redención humana; acaso en esa hora se inundó en 
divinos resplandores la apartada mansión de la Nazarena, 
y la esclava del Señor respondió al celeste mensajero: «Há- 
gase en mi según tu palabra.» Acaso en esa hora el dulcí- 
simo cantor de las excelencias de María, el santo monje 
Bernardo, inspirado por su devoción y la gracia celeste, 
halló y compuso el himno tiernísimo con que hoy el cristia- 
no la invoca como fray Rodrigo la invocaba. En aquella es- 
trella purísima veía el gran cisterciense la guia mejor en 
los procelosos mares de la vida; a su luz pedía limpieza 
para sus pensamientos, seguridad para sus pasos, pureza y 
mansedumbre para sus palabras y sus acciones, día claro 
para el ciego de corazón, libertad para el cautivo de las ti- 
nieblas; y repitiendo sus entrañables cláusulas el francis- 
cano montañés, pedia también remedio a mortales incerti- 
dumbres de su alma, luz y acierto para distinguir entre su 
obligación y su afecto, para no vacilar ni engañarse entre 
la voz halagüeña de H sangre que le atraía a la tierra y la 
voz austera de sus humildes votos que le llamaba al olvi- 
do absoluto del mundo. 

La Iglesia, en los cantos de su liturgia sacra, tiene voz 
para cuantas ansias y penas agitan y adoloran el corazón 
humano, y que faltas de esa voz que las ayuda a desaho- 
garse y esparcirse, le anegarían en sus propias amarguras. 
Himnos o querellas en que tanta vida puso el dolor o el 
agradecimiento o la devoción de un hombre, que perseve- 
ra y late a través de los tiempos, diciendo y proclamando 
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el agradecimiento o la aflicción de generaciones sin cuen- 
to. Lágrimas que corren sin secarse, lamentos que los si- 
glos no acallan, eco triste e imperecedero que acompaña a 
la humanidad en su dolorosa via, y la encamina y levanta 
en las horas de tinieblas y desaliento. 

El franciscano que leia cerró al cabo su libro y llegóse al 
franciscano que rezaba. Viéralo o no lo viera el alma de 
fray Rodrigo, sus ojos miraban al limpio lucero que chis- 
peaba en el pálido azul de los asomos de la noche, y con 
amplio y desembarazado movimiento, santiguóse y calló 
como si diera su oración por terminada. 

—Hermosa noche, padre Rodrigo— le dijo su compañero. 

—Hermosa y tranquila, padre Antonio— contestó el fran- 
ciscano—. iOh! Y jquién acertara a copiar y repetir para su 
ánimo la paz y el sosiego de la naturalezal 

— Búsquelos en Dios, donde debe buscarlos, y los halla- 
rá—repuso el severo acento de fray Antonio. 

—¿No es buscarlos en Dios buscarlos en sus hechuras? 
¿No es admirar su poder y su gloría prestar oido a los 
cielos que la cuentan, al firmamento, que da testimonio de 
ella? ¿No anda el espíritu de Dios, como al nacer del mun- 
do, llevado sobre las aguas? Mas, ¡ay!, esa paz y honrado 
sosiego de los elementos inocentes niéganse al corazón 
del hombre, manchado por la culpa. 

—Ciego es, en verdad, quien no ve y adora en su obra al 
autorinfínito de todo lo creado —continuó fray Antonio—; mas 
cuide el hombre de no olvidarse del Criador en la contem- 
plación y estima de la criatura; son sus sentidos limitados 
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y flacos, y no tiene otro camino por donde entrar a pene- 
trar y comprender los altos misterios que le rodean. Cuide 
de no partir su corazón en dos, porque escrito está, y es 
palabra de Cristo nuestro Salvador, que nadie puede servir 
a dos señores. No imagine el hombre alzarse a la soberana 
luz y tranquilidad de la bienaventuranza en tanto no haya 
arrancado la postrera raiz que le amarraba al mundo. No 
pretenda dones excelentes de Dios quien no se diere todo 
a Dios. Por la más angosta entrada que a mundano afecto 
deje nuestro corazón éntrase el mundo a enseñorearle y 
arrojar de él al mismo Dios que le ocupaba. Pienso que su 
paternidad no está desprendido del mundo, y que la voz 
de la sangre, tan engañosa y vitanda como la del interés, 
obra en su pecho y con color de halagarle le martiriza y 
punza, robándole el sosiego y gobierno de si mismo. ¿A qué 
se mezcla en negocios mundanos ya que el Señor en hora 
temprana le marcó por suyo, llamándole a ser pobre, casto 
y obediente? ¿A qué arrodelarse con la jerga para luego 
abrir voluntariamente sus mallas al tiro enemigo? O del 
mundo o de Dios. No echara su paternidad de menos esa 
tranquilidad que envidia si en vez de saltar en tierra, mo- 
vido de afanes perecederos y vanos, hubiera seguido la 
navegación. El espíritu de Dios camina sobre las aguas, es 
cierto, y por eso no debió desampararse de él cuando tanto 
necesitaba de su vista y compañía. 

—Padre— replicó fray Rodrigo—, el Evangelista ha di- 
cho: aquel que no ama permanece muerto; por haber 
amado a nuestros hermanos fuimos traídos de muerte a 
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vida, y debemos poner nuestras almas por nuestros her- 
manos. 

— Cuide, padre, de la suya, que recelo no ande rodeán- 
dola el demonio de la soberbia — díjole con dureza su com- 
pañero—. Cuando su paternidad tuviera el ardiente espíritu 
del apóstol predilecto que tal escribió; cuando abrigase en 
su pecho aquel fuego divino que se encendió directamente 
en el amor soberano del divino Maestro; cuando hubiera 
merecido aquellas visiones de lo sobrenatural en que le 
habló el cielo manifestándole recónditos secretos de la 
celeste gloria y del futuro mortal y terrestre; cuando hu- 
biera recibido en el Calvario la herencia de la redención del 
mundo y sintiera la inspiración y ^1 alto don de profecía, 
entonces estaría bien que copiase aquellas palabras, co- 
piando el espíritu que las dicta y las fuerzas de hacerlas 
eficaces y positivas. Cuando fuera águila podría volar con 
las águilas y atreverse adonde ellas se atreven, que no las 
ciega el sol y le miran e interrogan con ojos valientes y fijos 
y nunca turbados, mientras hiere los nuestros y los obliga 
a cerrarse, y no pocas veces los ciega el vago e impalpable 
reflejo de la luz soberana en el agua o en el vidrio. 

—¿Dónde, padre mío— dijo con acento conmovido fray 
Rodrigo—, dónde tomaremos palabras y argumentos que nos 
conforten y animen, si no los buscamos en aquellos que 
oyeron de cerca la palabra sublime de nuestro Salvador, 
que sintieron en sus ojos el fuego de aquellos celestes ojos 
y recibieron en su alma el aliento sobrenatural de aquella 
alma que andando peregrina y triste sobre la tierra nos dejó 
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ejemplos y lecciones para cada uno de nuestros casos ad- 
versos y penosos, consuelo para cada uno de nuestros te- 
rrenos dolores y paciencia para nuestros martirios? Porque 
mi espíritu es débil busca el espíritu del que fué todo for- 
taleza; porque es ciego, quiere alumbrarse con los rayos 
del que es luz eterna e inextinguible; porque es ignorante, 
se ampara de la sabiduria infinita; porque titubea y yerra, 
ase del que es leal e infatigable guia. Y cuando siento la 
mano de Dios y miro los designios de su Providencia en 
cada paso y suceso de mi vida, ¿cómo habré de contrariar- 
los ni resistirlos, en vez de obedecerlos y prestarles las 
flacas fuerzas de mi voluntad? La Providencia de Dios, 
adelantándose a mis deseos, dióme la ocasión de este viaje. 
¿Quién puso en voluntad a nuestro padre guardián de San- 
tander de ordenarme acompañaros en vuestro encargo de 
consultar al padre guardián de San Vicente sobre la funda- 
ción de Santa Cruz de Monte Calvario, y rogarle presidiese 
con la autoridad de sus años y sus virtudes a la entrada de 
nuestras hermanas en su nueva casa y posesión de ella? 
¿Y quién sino vos tuvisteis por mejor hacer la jomada por 
agua, en vez del largo y caluroso camino por tierra? No 
seáis rigoroso conmigo, que venero en vos tantos años hace 
la santidad y la experiencia; corregid en mi las malas incli- 
naciones, mas no pongáis en mi corazón receloso miedo de 
que oyéndole desatiendo la voz más alta e imperiosa del 
cielo. 
Interrumpió fray Antonio con estas palabras: 
—El cirujano experto dilata a veces sin duelo y hace ma« 

36 



AVE MARIS S T E L L A 

yor la herida para mejor curarla; pero no por abreviar la 
cura se pone al peligro de errarla, ni por ahorrar un quejido 
al doliente la cierra a destiempo, exponiéndose a que bajo 
la falsa piel fermenten de nuevo y con más peligro de la 
vida los negros humores de la sangre viciada. 

Mas con vehemencia creciente que parecia impulso se- 
creto e invencible del alma, continuó fray Rodrigo: 

—El Señor ve los corazones, padre, y juzgará en su justi- 
cia el mió. Si a esos afanes terrenos, que su paternidad con- 
dena, fuera yo llevado por vanagloria, o codicia, o materia- 
les apetitos, ¡aleje el Señor de mi tan mal deseo!, hiciera 
bien en reprenderlos y castigarlos con su encendida pala- 
bra; pero sí soy guiado por ansias vivísimas de paz; si acu- 
do a mediar entre pasiones contrarias e impedir que esta- 
llen o choquen; si pretendo ser la prudencia de quien en 
sus pocos años trae la excusa de no tenerla, el consejo de 
quien mira el suyo oscurecido por los juveniles ímpetus 
del corazón; si puedo encaminar, refrenar y servü" a quien 
es mi sangre y no tiene en pro suya mejor tutela, ¿habré de 
abandonarle o ponerle en término desesperado que huya 
de mí y acuda a buscar en otra parte, y no halle en ningu- 
na el consejo y ayuda que le niega su hermano? 

Las obligaciones del nacimiento son, padre, obligaciones 
que Dios impone, y El solo puede desatarlas y absolvemos 
de ellas. Si mi apellido dio ya tributo a la religión y a la 
iglesia, ¿por qué no he de procurar su perpetuación en la 
tierra de su origen, donde su aplauso y respeto no han sido 
granjeria de malas artes, sino galardón y pago de sus me- 
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recimientos y sacrificios? Hace tres siglos que pisan los 
Pérez de Ongayo estas marinas de su solar, con huella du- 
radera y honda. Aquí riñeron en bandos, ampararon menes- 
terosos, castigaron delitos, aumentaron su linaje, abaxaron 
altiveces, fundaron ermitas, erigieron altares; de aquí salie- 
ron a remediar su pobreza en las armas o en los estudios. 
Del mal que estorbaron, del bien que propagaron, del valor 
que tuvieron, del respeto que mandaron, de sus actos, de 
sus dichos, del ejercicio de las calidades de su corazón, 
buenas y malas, que al cabo pecadores fueron, que no jus- 
tos, pero siempre cristianos y caballeros, de las obras de 
su espíritu, dilatadas en el tiempo, engendróse esta memo- 
ria, esta estimación, este concepto, este valer más entre 
los suyos, que cimenta en la conciencia ajena y se nutre y 
vive de la conciencia propia. Mayorazgo, no sin censo, 
puesto que impone el de la mayor perfección. Herencia más 
de cuidados que de vanidades, pues quien la lleva obli- 
gado está a mantenerla y aumentarla sin mirar en sa- 
crificios, y ha de transmitirla asi como la recibiera, que al 
cabo, como esencia incorpórea y cosa de almas, del cielo 
vino y ha de volver al cielo, sin que sea licito, a quien tem- 
poralmente la goza y conserva, disponer de ella. Y ¡ay de 
quien deja caer arruinado en tierra el alcázar de honra edi- 
ficado por sus abuelos! ¡Ay de quien hace ocasión de escán- 
dalo o de mofa el buen apellido de sus mayores! 

Si fué fecunda la estirpe mia, y pudo cortar algunas de 
sus frondosas ramas, dejando vivir y propagarse el tronco, 
a velar la vida y prosperidad de ese tronco están obligados 
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cuantos de él recibieron su savia, vivieren dentro o fuera 
del linaje. 

La gracia que al Señor debi llamándome a su inmediato 
servicio, ¿no he de agradecerla y pagarla, siendo entre los 
mios mensajero de paz y de concordia? ¿No fué acaso mi 
vocación a tan santos fines encaminada? £1 arrojo y valor 
de su raza hicieron a los de Ongayo poderosos en su tierra; 
su entereza y su orgullo inflexible los vedaron llegar fuera 
de ella adonde otros llegaron, mereciendo acaso menos. No 
son alardes estos, padre Antonio, que el demonio mspira; 
esto es poneros en autos de lo que son mis hermanos, de lo 
que somos todos, y mostraros clara la razón de estos afa- 
nes en que me veis puesto. 

No sabéis qué volcanes enciende en nuestra sangre la 
soberbia injuriada, ni a qué extremos nos lleva la cólera. 
Mejor sabréis, porque al cabo es achaque común de la raza 
montañesa, la viveza con que despierta y se agita el deseo 
propio aguijado por la vista del deseo ajeno, encaminado y 
propuesto a conseguir algo que vale y a que en cualquiera 
ocasión fuimos aficionados. 

—Tiene nombre esa resurrección del deseo— dijo fray An- 
tonio clavando sus ardientes y enojados ojos en los de su 
compañero—. No se le niegue ni disimule su paternidad, ex- 
braviado por el amor fraternal. La filosofía moral la llama 
envidia, y la doctrina cristiana la tiene por capital pecado, 
cuya virtud contraria es la caridad. 

—De toda la suya he menester yo, padre, y que me oiga 
hasta al cabo, no tanto en defensa de mis actos, como dicho 
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tengo, cuanto en demanda de que su paternidad se halle en 
sazón de juzgamos con acierto a todos. La noticia de que 
don Diego pretende a doña Mencia sacó de quicio a don 
Alvaro. La antigua afición que a la doncella tuvo desper» 
tose, si acaso estaba dormida, avivando su furor, su odio, 
si es posible que la divina justicia consienta odios entre 
hermanos. Abandonarle a su pasión hubiera sido culpable 
descariño; resistirla o intentar apagarla, insensatez indis- 
culpable: acudir a don Diego no cabla; hubiérame arrojado 
de si, dando nuevo escándalo a las gentes y alimento a los 
mal pensados, cuando no pasase al sacrilegio, haciéndome 
yo ocasión de ofensas a Dios y mengua a la memoria y res- 
peto de mis padres. ¿Qué hiciera su paternidad? Llamé a 
don Alvaro; hállele dócil a mi voz; propásele pedir la mano 
de su amada; rehusó diciéndome que no quería su mano 
sin su cariño, y que entre su propio corazón y el de la don- 
cella no consentía mediador ni mensajero; declaróse re- 
suelto a verla; aconséjele en ello la cautela y decdro que 
a entrambos convenía; ofrecióme hacerlo de manera que 
evitase todo encuentro con nuestro hermano, todo motivo 
de atizar curiosidades mal intencionadas; prestóse a aguar- 
dar; busquéle un servidor probado y fiel que hiciera con 
él ofícios a mi ropa y estado vedados; avínose a mi compa- 
ñía; oyó cuanto le dije; verá a doña Mencia; daráme noti- 
cia de su concierto con ella, y habido éste, yo, a quien los 
años y el religioso carácter convierten para don Alvaro en 
el padre que no conoció apenas, haré con él veces de 
padre. 
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óigame con calma hasta el fin de mi oración, sepa a 
quién ayudo y a quién contrarresto. 

La ira es omnipotente en el ánimo de don Diego. Cierto 
día, creyéndose desobedecido por un criado viejo, alzóle 
sin compasión la mano y le arrojó de casa, y como los otros 
servidores pretendieran mediar en favor del despedido, y 
con escaso tino probasen que en la querella habida no es- 
taba el derecho con el señor, despidiólos a todos. Quedóse 
solo en la torre de Cortiguera,y porque vieran que de nadie 
habia menester, aderezó su maleta, tomó sus armas, ensi- 
lló su caballo y partió, dejando la llave puesta en el portón 
del muro. Hallóla el pastor cuando recogió al caer la tarde su 
rebaño, y en lo que duró la ausencia de don Diego, que no 
fué corta, fué el único huésped de la torre. Volvió el señor, 
y lograron volver algunos de los antiguos criados, leales 
alanos que sirvieron a nuestros padres como los suyos sir- 
vieron a nuestros abuelos, y no saben vivir sino allí donde 
nacieron y donde esperan morir, pero nunca el que habia 
sido ocasión de la contienda. 

¿Por qué vive solitario don Diego? Porque no sabe ter- 
ciar en los negocios de la vida y defender su derecho con 
la razón y el discurso. Contradicho se aira, airado se ciega 
y antes tiene el hierro en la mano que la razón en la boca. 

Después de algunos estudios y su primer prueba de la 
vida militar, vino don Alvaro a vivir con él: no fué posible. 
Ardiente y pronto el mancebo, mal preparado a sufrir y 
condescender con su hermano, de quien harto sabia la con- 
dición altanera y el proceder desnaturalizado, alteróse en 

41 



AMOS DE ESCALANTE 

breve la paz. Don Diego, liberal en extremo con las gentes 
de su devoción y en sus horas plácidas, era tacaño y míse- 
ro en ocasiones. Gustaba don Alvaro, como gustan mozos 
de sus años, de lucir en las fiestas de las cercanías, y quiso 
para una de ellas ciertas espuelas de oro ganadas por 
nuestro cuarto abuelo don Alvaro, de su mismo nombre, en 
aquellas famosas justas celebradas en Valladoüd por el in- 
victo emperador para festejar el nacimiento y bautismo de 
su primogénito, el príncipe don Felipe. Negóselas don Die- 
go diciendo que eran hacienda del mayor de la casa, y na- 
die sino los primogénitos de Ongayo las calzaba. El ardo- 
roso don Alvaro propuso comprarlas, y ofreció su legítima 
por ellas: tan puesto estaba en hacerlas suyas, o ¡quién 
sabe el precio que él pondría a mostrarlas en sus botas 
aquel día!; y don Diego, con arrogancia, le contestó que 
guardase sus dineros, que harto los habría menester, mien- 
tras que a él, hacendado rico, éranle de escasa suposición. 
Ofendióse don Alvaro; desmidióse en palabras; echáronse 
mano, y Dios sabe lo que la honrada casa de Cortiguera 
hubiera presenciado a no intervenir los presentes median- 
do con don Alvaro, que más robusto y joven, llevaba decla- 
rada ventaja en la lucha. En aquella ira suprema y despe- 
dido don Alvaro, juró don Diego por la memoria y sangre 
de sus abuelos no consentir la entrada de alguno de su 
apellido en la torre mientras pudiera tenerse en píe para 
cerrarla. ¿Os parecen sobrados con hombre tal mi celo y 
mis cautelas? 
— Paréceme que no hay vicio que no tenga asiento en la 
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torre de Cortiguera y hospedaje en el pecho de sus mora- 
dores—replicó fray Antonio - . Todo es allí odio, confusión, 
nequicia y malos deseos; no hay entre ellos ni paz, ni amor, 
ni concordia; y cuando las razas y los pueblos se dividen y 
se apartan, cuando abren su seno a la discordia y a obras 
de sangre y exterminio, no anda lejos el dia del Señor. En- 
tonces está maduro el fruto para su providencia y su justi- 
cia; entonces el hombre que lleva su palabra alza la voz 
sobre el monte, y grita: ¡Ay de ti,Ninive,si no te arrepientes 
y haces penitencia: disolveráse todo poder, y el corazón 
del hombre aridecerá consumiéndose y será hecho polvo! 
Buscad al Señor mientras es hacedero hallarle, invocadle 
cuando le tenéis cercano, dice Isaías. El Señor, que de la 
sombra hace luz y de la noche dia, que convierte la roca en 
agua, y en sazonada mies el páramo yerto, saca también 
de la confusión la claridad, como sacó del caos el orden 
maravilloso, la ordenada máquina del universo, y de la ho- 
rrenda fealdad del pecado la espléndida hermosura de la 
gloría celeste. 

Mas ¿a qué esa elección injusta entre dos menesterosos, 
que desatiende al más necesitado? Y ¿qué piedad es esta 
que se emplea en quien menos la ha menester? ¿No fuera 
de mayor eficacia, antes de oponerse a los efectos de la ira, 
buscar su raíz y arrancarla de las entrañas en que la ira se 
engendra? ¿Estáis cierto de que merece más vuestra com- 
pasión y vuestra asistencia don Alvaro que don Diego? 
¿Por qué su paternidad no hace oir la voz de Dios allí don- 
de no hay oídos sino para el halago de los tres enemigos 
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del alma? ¿Por qué no habla de su justicia a los que pare- 
cen olvidados de sus castigos? Antes que el pecado de 
aquel mal apóstol Judas, que aterrorizó al propio infierno, 
la desesperación, penetre dentro de aquellas paredes, ¿por 
qué no las ocupa su paternidad y se las defiende? ¿Qué te- 
mor le ataja, qué falsa vergüenza le detiene, qué mal en- 
tendido respeto humano le coarta? ¿Acaso el juramento in- 
humano de don Diego? ¿Qué hará un hombre solo, enferma 
el ánima, abiertas todas las puertas a la tentación, sino pe- 
recer y condenarse? Y ¿no será su condenación obra, tanto 
como del ángel de tinieblas, del sacerdote que pudo evitar- 
lo y no probó a hacerlo? ¿No os parece esta, ocasión que la 
Providencia os pone delante para ejercitar esa caridad que 
a todos los bautizados obliga, y por encima de todos a los 
que se llaman hijos del seráfico Patriarca? Distinga la ca- 
ridad como la moneda, sin tomar como si fuera de ley la 
falsa. Y es falsa caridad esa que retrocede ante la buena 
obra por no exponer a sacrilego al pecador en quien debió 
ejercitarse. Deje hablar a su corazón, padre Rodrigo. Si ol- 
vidado don Diego de quién sois y de quién es, alzara con- 
tra vos la descaminada mano, ¿a quién doliera más el golpe, 
al hidalgo o al fraile franciscano? ¿Pensaria antes en la me- 
jilla de Cristo o en la suya? Y cuando asi fuera, ¿qué pie- 
dad no hallaria en Dios quien habiendo sido ocasión fuera 
a la vez objeto y teatro del lastimoso pecado, y se alzase a 
solicitar con entera fe el perdón del sacrilegio? 

También yo sé de la casa de Ongayo como sabe la Mon- 
taña entera. Ni el alma ni el cuerpo de don Diego tienen 
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bríos para larga resistencia, minados y destruidos por 
sus perversas costumbres e inclinaciones; ¿no haréis por él 
k) que estáis en obligación de hacer por el menor de nues- 
tros prójimos? ¿Le abandonaréis a su negligencia y descui- 
do? ¿Quién dice que la torre de Cortíguera, antro de repro- 
bación y tristeza, no ha de ser para su paternidad mansión 
de santidad y alegría? ¿Quién le dice que no va a traer a 
los caminos del bien, a la casa de Dios, la descendencia 
una raza, en cuya cabeza y virtudes perdone Dios los desa- 
fueros y pecados de toda su ascendencia dilatada? ¿Quién 
sabe si los últimos Pérez de Ongayo no van a dar más lus- 
tre en virtudes y buenas obras a su apellido que le dieron 
en hazañas y mérítos mundanos tantas generaciones de 
pecadores? 

Sentia el franciscano labrado su corazón por las palabras 
de fray Antonio, y sentía su combatida voluntad vacilar en 
sus propósitos, no viendo claro, como hasta entonces había 
visto, limpio de dudas y recelos, el honrado término adonde 
caminaba. No sabia si era flaqueza censurable de su con- 
dición dar tamaño oído a la opinión ajena, o si debía tomar 
como aviso del cielo a su distraída conciencia, el severo 
razonar de su hermano en Crísto. Y sobre esta incertidum- 
bre dolorosa rendíale y le acongojaba el ánimo la honda 
pesadumbre del vencimiento. Aquellas sus armas que más 
eficaces y poderosas le parecieran, y con alentado fuego en 
la contienda había usado, probábanse de quebradizas, dé- 
biles y no bastantes, y desengañado de ellas mirábase ya 
indefenso, derrotado, inútil para los venideros trances de 
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su vida. Quien braveó presumiendo de amparar y dirigir, 
ser tutela y maestro, mostrarse en valor y prudencia abo- 
nado para servir y salvar a otros o menos prudentes o me- 
nos valerosos, no había acertado a guardarse a sí propio 
ni a mantener contra opuestos embates las que le parecían 
gallardas resoluciones de su espíritu, indeclinables obliga- 
ciones de su calidad y de su estado. ¡Oh, miseria! 

Continuaba la noche en el cielo la silenciosa paz que le 
había dejado el día, cuando desembarcaron los frailes en el 
muelle de San Vicente. Tomaron el camino del convento y 
le siguieron. Callado fray Rodrigo, murmurando fray Anto- 
nio los salmos del cuotidiano rezo. Y aunque el lucero cen- 
telleaba, como si despidiéndose de la tierra quisiera llamar 
a sí los ojos y los corazones de los hombres, no alzaba 
fray Rodrigo los suyos del suelo. Eran pocas las fuerzas 
enteras de su alma, su voluntad, su entendimiento y su 
memoria para defenderse en la pelea interior en que anda- 
ban trabadas y revueltas; no podía distraerlas a la contem- 
plación ni a pedir auxilio, y cuando llegados al santo alber- 
gue, alzó, para llamar, el aldabón de la portalada, dejóle 
caer con duro y resuelto brazo, como si sañosamente hi- 
riera en un poderoso enemigo invisible. 
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LA TORRE DE CORTIOUERA 



O )ta amansadii el gesto, ni mu- 
dado su fiera catadura, la torre 
de Cortiguera, desde el día en 
que el Rebezo decia haberla de- 
seado para sepultura de sus hue- 
sos. Años le sobran y le faltan 
soldados; empero ni de los unos 
se querella ni clama por los otros, 
y caerá a las acometidas del tiempo, como pudiera caer 
a las de una hueste enemiga, sin pedir lástima ni es- 
perar socorro. No solicitó para sf con magnificencias de 
arrogante arquitectura el pomposo nombre de Palacio que 
lleva. Dléronselo sus conterráneos en lisonja a su ceño y a 
su fuerza: que no hay cortesana elocuente como la elocuen- 
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cia del miedo; y consérvanselo las edades sucesivas por 
vanidad de solariegos campesinos y alarde de antiguo poder 
y grandeza. 

El cárdeno matiz de los años mancha ahora sus piedras 
como la herrumbre de las armas el gaipbax vestido en cien 
batallas; mas ya bajo la sombría y quebrantada bóveda de 
su puerta, el sordo resonar de la yunta labradora deja dor- 
mir los ecos valientes que despertó el brioso pisar de los 
armados trotones. 

Edifícóse para mansión de guerra. El postizo almenaje, 
corona de sus tres pisos, fué obra de días pacíficos. Testi- 
monio de los de su origen son los doblados matacanes que 
guarnecen sus cuatro caras; la escalera de piedra, arrimada 
al muro, descubierta a los tiros del defensor hasta dar en- 
trada al prímer alto de la fábríca, y la barbacana que decía 
el Rebezo en su mal aprendido lenguaje, robusta muralla 
que ciñe el solar y abre entre dos pesados cubos, descabe- 
zados y derruidos, el espeso arco de entrada. 

Desde su alto repecho, en que la roca viva desgarra la 
tierra, domina la torre la curva ría de la Requejada, que, 
escondiéndose a su espalda, corre a salir al mar en Suan- 
ees. A sus pies, y ai Mediodía, tiene el pueblo de su propio 
nombre; más abajo los vastos y floridos henares, de donde 
se titula la vieja aldea Inojedo, y más abajo aún, y a la vera 
del agua, el sitio en que estuvo la ermita de Santo Dohiin- 
go y su barquera, posesión antigua y causa de litigios de la 
insigne abadía de Santillana. Mirando al saliente, espía los 
pueblos de la otra banda, Cuchía, solar de buenos linajes, 

48 



AVE MARIS S T E L L A 

Cudón y Polanco; divisa los humos de Valmoreda, escon- 
dida en los fragosos senos del monte Cado, el verde morro 
de Miengo, el lejano camino de Santander, que serpea de 
collado en collado hasta desaparecer entre las devastadas 
encinas del alto de Pedroa, y allá en vaga lejania el pelado 
castro de Peña-Castillo, al cual la distancia tiñe de viola- 
dos colores. Un monte de chata cima se alza a robarle la 
vista de la cuna de los Garcilasos, la Torre de la Vega, cen- 
tinela de apiñado caserío al pie de su devoto cerro de las 
Tres-Cruces, mientras a ocaso, y sobre los ondeados ce- 
rros de Avíos y Ongayo, descubre las cimas de la loma del 
Ibió, el cotón de Mazcuerras y el escudo de Cabuémiga, 
sobre tas cuales alza su gigante mole el lejano y brumoso 
Peña-Sagra. 

De cara al sol tiene su blasón sostenido por fantásticos 
grifos, y encima del escudo, con honda huella de resuelto 
escoplo, escrito: IN Domino conhoo. 

Había entre las gentes comarcanas quien no se pagaba 
de la humildad y devota fe que estas letras confiesan, afir- 
mando que el Señor de quien hablaban no era el de los cie- 
los; y haciendo argumento de la notoria altivez de la raza 
que la vivia y de la opinión que sobre su edificación corría, 
opinión sentada en que ciertos maestros de cantería, tras- 
meranos, muy entendidos en las formas y estilos de ar- 
quitectura usados en España en épocas distintas, remotas 
o cercanas, dijeron alguna vez que si no erraban mucho su 
experiencia y saber en la materia, en la fábrica de la torre 
de Cortíguera habían puesto mano canteros u ofícíales de 
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edificar, contemporáneos del invicto emperador Carlos V, 
los cuales, imitando otra fábrica de más antiguos tiempos, 
no se hablan descuidado en poner a su obra ciertos tildes y 
aditamentos de importancia, hasta entonces no conocidos y 
usuales, con más el color de la piedra y la tersura de sus 
filos y planos apenas mellados por el agua, que acusaban 
menos años de los que a la traza y apariencias de la torre 
convenían. 

Decíase, pues, que apartándose del parecer de las villas 
y no pocos lugares de los valles, en aquella contienda fa- 
mosa que las comunidades de Castilla movían al empera- 
dor, habíase el caballero habitador y dueño de Cortiguera 
declarado por éste, y sufrido y hecho sufrh- a sus contrarios 
golpes, heridas, talas y despojos de toda especie, en cuya 
intestina discordia no siempre había llevado la mejor parte 
y tenido de su lado la fortuna (1). Por lo cual, vencidos los 
comuneros y terminada la guerra, autorizó el César a su 
leal servidor a reedificar su maltratada vivienda, y aun le 
ayudó, según era voz, con dineros de sus propias rentas- 
hecho lo cual, con la propia regia antorídad, y aun sin con- 
tar con ella, en opinión de los menos aficionados de aquel 
apellido, encima del escudo, reliquia de la casa vieja, como 
lo dice harto claramente la rudeza de su labor y talla, plantó 
las no humildes, sí soberbias palabras, en reto vengativo a 
cuantos pudieren atrevérsele por uno u otro camino, ya que 
las pasiones levantadas y despiertas en civiles alborotos 



(1) V. noUB. 
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tardan en apaciguarse y dormir, y en los lugares maltrata- 
dos u ofendidos por hermanos permanece más largo tiempo 
en acecho o preparación de su hora sangrienta el genio des- 
velado de las venganzas. «£/? mi señor confio— \ts decía—, 
y contra su ayuda no han de valeros fuerza ni audacia; 
vuestras artes se estrellarán en su poder, y quebraránse 
vuestras armas en su escudo. Solo no os temía; con seme- 
jante amparo os temo menos, y, para confirmarlo, ha de 
estar perpetuamente mi cartel, convidándoos a probar si 
algo valéis contra mi.» 

Será malicia de hombre, inclinado siempre a lo peor y no 
siempre dispuesto a resistir a esa inclinación y domarla; 
pero es de confesar que el ceño de la torre, sus cerradas 
ladroneras, su caliente matiz, su reposada fortaleza y el 
muro con adarves que cierra el paso a su entrada y puerta, 
se avienen y conforman mejor al sentido provocador que al 
letrero dieron un día ánimos recelosos y sondeadores que 
al pacifico que pudieran encontrarle mansos y sencillos co- 
razones. 

Ni desairaran el juicio, si se hallaran hoy como se halla- 
ban en los días de que hablo a vista e inspección del mali- 
cioso, los retratos de predecesores que eran el ornato mejor 
del aposento principal de la torre; pocos en número, varo- 
nes todos y todos gentilhombres, soldado alguno, única ti- 
ranía la de la disciplina militar a que por lo visto se plega- 
ban los de aquella raza, pues no parecía en los trajes, atri- 
butos y accesorios de las pinturas, señal de que sus origi- 
nales hubieran fatigado y aumentádose su crédito y lustre 
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en las sosegadas profesiones de letras y ciencias sagradas 
y profanas. Otro yugo tan placentero y suave que lo busca 
el hombre a precio de su vida, aun de la eterna a veces, ha- 
bíanlo esquivado con igual tenacidad sin duda. Ni un retrato 
de mujer entre ellos. Las mujeres parecían no merecer allí 
lugar ni derecho, como si tan recios y ásperos varones las 
tuvieran en poco; y se hubieran bastado a si mismos para 
su perpetuación y descendencia. Así tenían ellos varonil 
belleza, pero desabrida y dura: habíales faltado aquel toque 
inefable en el alma, semejante al que pone el pintor de ge- 
nio en obra innominada de un discípulo obscuro, con que 
se la apropia y la trasfigura y levanta a obra de inmortal 
renombre y justificado asombro. 

Aparte de que entre aquellos lienzos hubiese alguno que 
no tuviera con su original más punto de semejanza, que el 
que plugo suponer e inventar al pintor por no haberse co- 
nocido entrambos, cosa natural mediando siglos entre las 
vidas y tiempos de uno y otro, con más, haber sido los de 
los primeros Pérez de Ongayo, de aquellos austeros y ru- 
dos en que el arte entendía solamente en fingir infantiles 
imágenes de seres increados o beatíficos, y no en copiar 
mortales criaturas, teniendo acaso por irreverencia emplear 
en lisonja de los hombres aquella habilidad y medios que 
no alcanzaban a reproducir la faz verdadera de los celestes 
habitadores, si ya no tenían por sacrilegio la pretensión y 
audacia de perpetuar y conservar para los venideros la ima- 
gen del hombre destinado a destrucción y muerte. 

No convidaban con mayor blandiu'a los muebles escasos 
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de ceñudo color, pesada mole, durable materia y trabazón 
sólida, esparcidos por aposentos, estancias y corredores. 
Armarios de neoclásica arquitectura, con firme puño talla- 
dos en frías y monótonas molduras; anchas mesas, cuyos 
pies torneados se espaciaban y abrían por bajo como los 
del caballo enseñado a ello para comodidad del que haya 
de montarle, amarrados, trabados y sostenidos de través a 
través con retorcidos tirantes de hierro forjado; sillas que 
parecían armadas sobre tableros de ballesta, llanas de 
asiento, tiesas de respaldo, cuero estampado con labores 
delicadas de guadamací!, y chatones y perillas de latón, 
hermanas, en suma, de la que en San Lorenzo recuerda la 
austera vida y largos padecimientos de Felipe II, no delata- 
ban mucha molicie ni prometían exquisito regalo al cuerpo. 
Para el del alma, algunos infolios en pergamino y otros li- 
bros menores, caídos o de pie, se ofrecían a la mano, libres 
de todo cautiverio y clausura de llave, vidriera o enma- 
llada puerta, sobre un estante, en los aposentos principa- 
les de la casa. El resto del mueblaje eran armas esparcidas 
sin gran concierto, coseletes, yelmos y morriones, partesa- 
nas y estoques, y en el cuarto donde el señor dormía, un 
Cristo, el Cristo de las familias españolas de aquella era, 
pobres o ricas, ilustres u obscuras, el Cristo, de autor des- 
conocido, de tiempo inmemorial, de materia preciosa o mi- 
serable, de bronce o plata, o madera o barro, que veía nacer a 
los hijos, acompañaba a morir a los padres, oía tantas quejas^ 
miraba tantas lágrimas, olvidado tal vez durante largas tre- 
guas allá en el árbol de su suplicio^ recordado súbitamente 
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en los días de pasión y llanto, en los de la pasión y llanto 
divino, para regalarle con el ramo bendito en la Iglesia, 
símbolo de su muerte y su victoria, en los de la pasión y 
Uanto humanos con presente más regalado para su ánima 
misericordiosa, con voces de arrepentimiento, con ayes de 
contrición, con sollozos profundos del alma que se ahoga 
entre las amargas ondas de la vida y busca fuera de ella k) 
que la ampare y conforte, lo que la sostenga y levante so- 
bre las procelosas aguas, lo que la salve. 

Era el Cristo de Cortiguera obra de marfil, curiosísima y 
perfecta, en cuyos primores y en la devota expresión de su 
rostro paraba poco su dueño, ni en que el polvo lento de 
días y días, posándose en planos y labores del hueso, pare- 
cía esculpir y poner de relieve las formas y contomos de la 
efigie, y luego, acumulándose, cegaba huecos, embotaba 
tallas, y concluyera por borrar su portentosa anatomía, con- 
virtiéndola en bulto informe, a no acudir al remedio manos 
de mujer que entendían en los afanes domésticos de Corti- 
guera, cuando a hurtadas de su hosco y violento señor po- 
dían entretenerse más de lo usual en el aseo y orden de 
su más familiar estancia. 

Porque a pesar de lo que va dicho, mujer había, y aun 
mujeres, en la torre de Cortiguera; mujer viva y efectiva, 
pero nada más que mujer, y no señora, cuya jurisdicción 
eran la cocina y menaje, cuya feminidad se ejercía sola- 
mente en los platos de la mesa y las ropas de las camas, 
cuya autoridad, saber e instintos no transcendían a la 
vida moral, teatro en que tiene su más probada y dicho- 
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sa eficacia el influjo femenino. De suerte que era la to- 
rre por dentro lo propio que por fuera, triste, fría, desnu- 
da, verdadera mansión de peregríno, alzaba para pasar en 
ella breve espacio, tras la fatiga de la jomada o la pelea, 
dormir o velar la noche postrera de la vida, y alzarse gozo- 
so al ver llegar la anunciada mañana, para salir al encuen- 
tro del día espléndido que no tiene sombras, crepúsculo ni 
término. 

Las mujeres en la torre de Cortiguera eran la de Damián, 
el mayordomo y tenedor general de los intereses y caudal 
de su señor, llamada Dorotea, y su hija Rosalía, moza de 
diez y ocho primaveras, requerida y cantada de lejos por 
todos los galanes de montera y garrote de la comarca, y no 
más que de lejos, a pesar de su buena voluntad a escuchar 
requiebros, porque no consentía otra cosa el cuidado y te- 
mor con que don Diego era mirado. 

Y habiéndose de entender con cabal rígor las cosas, tam- 
poco habitaban en la torre, sino en las casas menores que 
se apoyan al muro de la huerta y quedan dentro del so- 
lar, espalda al solano, cara a la torre, donde estaban asimis- 
mo las cuadras y pajares de la casa. 

Aun de aquella alegría y claridad que pudiera ser la ju- 
venil presencia de Rosalía en la sombría torre, privábase a 
menudo el señor de Cortiguera; y con pretextos ociosos tei 
desterraba, o por haber cantado recio y mucho, o por ha-^ 
bería visto sobrado juguetona y alegre por las cercanías,, 
ofendida su alma envidiosa de aquella juventud y alegría 
que no la era dado gozar. Acaso era Rosalía la única cria* 
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tura que no temia a su amo y señor, sana, risueña y con- 
sentida, rebosábale la vida en el alma, como rebosa y bulle 
el manantial en la montaña. ¡Qué mano poderosa habrá, 
que puesta sobre la vena, la ataje y detenga y obligue a 
torcer su curso! Asi, al cabo de cada una de sus ausencias, 
larga o corta, volvia la zagala incorregida y pronta a incu- 
rrir en nueva sentencia, con igual frescura en la garganta, 
con el mismo timbre en la voz, con el propio compás pre- 
suroso y vivo en los movimientos de su corazón. 

Era el lugar de los destierros de Rosalía otra casa sola- 
riega no muy lejana, que domina el paso y barca de Barre- 
da, en el pueblo de Viveda, sobre los ríos Saja y Besaya, 
unidos ya y prontos a salar sus aguas con las del puerto 
interior de la Requejada; casa famosa en la tierra, por el 
valor y virtudes de sus dueños, porque en ella habia posa- 
do San Francisco de Asís peregrinando en la Montaña, y 
que ahora estaba en manos de un caballero anciano, digno 
por sus nobles y cristianas prendas de la historia y re- 
cuerdos de sus ascendientes. Asistíale con oficios parecidos 
a los de Dorotea en Cortiguera una hermana de ésta, ma- 
drina de Rosalía, a cuya prudencia y cariño se encomenda- 
ba el cuidado de la gentil muchacha y la corrección de su 
jovialidad expansiva. 

De cualquier modo la fama de coléricos y vengativos allá 
en días antiguos, no la tenían usurpada los Pérez de On- 
gayo, si son de creer ciertas historias que de ellos se con- 
taban, y de que, en ocasiones, su sangre se envanecía. Con- 
tábase, entre otras, la de un aldeano, al cual, por haber 
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muerto escondidamente un halcón que se creyó haber sido 
uno de los favoritos del señor, recién desaparecido de las 
alcándaras de Cortíguera, descubierto el desaguisado, hizo- 
le el Pérez de Ongayo que a la sazón llevaba el apellido 
cortar la mano derecha y clavarla sobre la puerta de la casa 
que el aldeano vivía, sin que le tocase al alma el saber su 
error, cuando el halcón fugitivo, a pocos dias, fué cobrado en 
el monte vecino. Y que viniendo de la guerra un hijo sol- 
dado del maltrecho aldeano, dolíéndole de la suerte de su 
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padre, la vengó, pareciendo una mañana el halcón verdade- 
ro favorito, crucifícado sobre el umbral donde estuvo la 
ajusticiada mano, y que desapareciendo los habitadores de 
la casa, emigraron de la tierra, no habiendo más noticia de 
ellos, ni queda de la casa donde pasó tan desatentada justi- 
cia, porque fué quemada por mandato del rencoroso Pérez 
de Ongayo. Mas yo entiendo que esta tragedia no se ha de 
tomar como historia verdadera, sino como alegoría o ponde- 
ración de la extremada crueldad de un hombre. Quedó, sin 
embargo, en las costumbres rastro del suceso; y al seguir ca- 
minos y veredas de la montaña, de continuo hállanse en din- 
teles y balcones de las rústicas viviendas, afrentosamente 
puestas en cruz, algunas de aquellas nobles rapaces, geri- 
faltes, sacres o alfaneques, neblíes o tagarotes, regalados 
cautivos de otro tiempos que sirvieron al placer y nobles 
ejercidos de los señores, y tuvieron tanto lugar en la opi- 
nión y las costumbres, que el arte hubo de aceptarlos como 
argumento de calidad y símbolo de estirpe. 

El sentir llano y paladino dice que esta sanguinaría eos- 
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tumbre, practicada a veces con notable fiesta, aplausos y 
algazara, tuvo origen en el natural derecho de represalia y 
defensa, siendo el público y ostentoso suplicio del ave ca- 
zadora, a fin de contener el apetito de sus iguales y ahuyen- 
tarlas del corral vecino. Mas la natural codicia del huma- 
no pensamiento no se satisfizo con tan trivial argumen- 
to, y su instinto, que le lleva a solicitar superiores esfe- 
ras y ejercitarse en la investigación de recónditos y difíci- 
les orígenes, buscósele más transcendental y hondo al bár- 
baro deleite, y lo calificó de protesta y amenaza contra la 
dominación señorial en el azor simbolizada. 

Cierto es que tiene el hombre cruda enemiga con cuanto 
le recuerda la servidumbre en que le tuvieron su fortuna o ' 
su desidia, su ignorancia o su miseria; odia cuanto sirvió a 
los que valieron más que él, y si el azar de los tiempos lo 
pone en sus manos y a merced de su venganza, lo rompe y 
desbarata antes de averiguar si puede hacerlo suyo, antes 
de probar a usarlo en provecho propio. Asi, en lastimosos 
desórdenes y alborotos, al invadir la muchedumbre lugares 
o edificios de cuenta donde antes no tuvo entrada, se en- 
saña y ceba contra lo que no entiende, las obras de arte, 
bultos y lienzos; contra lo que no le sirve, por despropor- 
ción y desigualdad con sus hábitos y modo de vivir, ríeos 
muebles, gigantescas lunas: todo lo quiebra y rompe, nada 
aprovecha ni se apropia, y como en esa muchedumbre 
abundan y dominan los iliteratos, los que no saben leer y 
menos escribir, lo primero que de sus manos vuela a la 
calle por las rotas vidrieras es lo que más le irríta, los 11- 
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bros, lo primero que da origen y pábulo a la hoguera, lo que 
más le ofende, papeles manuscritos. 

Así, cuando mudados los tiempos, dejó el halcón de ser- 
vir al placer y a la soberbia de los señores, cuando no tuvo 
entrada ni asiento en sus torres y palacios, cuando quedó 
abandonado a su suerte y natural instinto; cuando nadie 
acreció su valor y animó su coraje, educando sus alas y 
acicalando sus uñas, cayeron sobre él los rústicos, le aco- 
saron y persiguieron, le pagaron crecidamente en escarnios 
e injurias y tormentos el cuidado y temor con que antes le 
miraran; y le arrastraron al patíbulo, gozándose en martiri- 
zarle, como si el clavo con que desgarraban sus vencidas 
alas desgarrase la regía carta y privilegiada ejecutoria del 
señor, como si con él dejasen clavadas y yertas en la pared 
de su pobre vivienda la mayor riqueza, la inteligencia su- 
perior, la más ejercitada y suelta volundad que los habían 
regido, gobernado y oprimido. 

Interpretaciones y comentos de sutiles pensadores, apli- 
cables en resolución a tierras que no fueron esta que pin- 
tamos, habitada por los Pérez de Ongayo; tierra libre don- 
de la pobreza del caballero y la altivez del labrador, con la 
astucia igual en uno y otro, templando diferencias propor- 
cionaban de ambas partes resolución, armas y bríos para 
sus contiendas y recíprocas venganzas. Había nacido su con- 
cierto allá en los orígenes de la patria y la sociedad es- 
pañola, de un peligro común, de la guerra, de una suprema 
angustia que a todos alcanzaba, de una necesidad que a 
todos oprimía; y por más que el paso de tantos siglos hu- 
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biera dado justa ocasión al más audaz, al más inteligente, 
al más afortunado para sobresalir y valer más, no hablan 
acertado a desaparecer las tradiciones de común libertad y 
mutua independencia de tan altos principios nacidas, con- 
servadas en el espíritu de la raza y en sus leyes y costum- 
bres de gobierno, como verá, cuando no lo tuviere sabido, 
el lector a quien su paciencia O el amor al snelo nativo lle- 
ven hasta el término de estas trabajosas páginas. 



DON DIEGO PÉREZ DE ONOAYO 



N aquella torre vivia, pues, ahora, 
como sabemos, don Diego Pérez 
de Ongayo, caballero Ilustre, se- 
ñor del Rutizal y otros lugares, 
buen mayorazgo y pariente ma- 
yor de la casa de Ongayo, derra- 
mada por varios lugares de la Mon- 
taña en solares y predios de Igual 
nobleza, aunque de menor y varia cuantía. Era su vida 
apartada y obscura, su humor desij^ual, inconstante y amar- 
go, esquiva su condición y dura, acosado por el deseo 
de saber cuanto en el mundo pasaba, para sabido gozarse 
en los triunfos y debates de las malas pasiones humanas, 
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pesándole del ajeno bien con violencia proporcionada a los 
lazos que le ligasen al dichoso. 

Habia estado, cuando mozo, en la Corte, de la cual ha- 
bíanle los vicios y relajado vivir tomado su salud y ente- 
reza de carácter, trocándoselos en ira y enconó de su propia 
flaqueza, odiando en los demás todo cuanto voluntaria- 
mente se habia enajenado o renunciado a ello por deleites 
insensatos; en los padres los hijos, en los mozos la alegría, 
en el soldado el animoso desprecio de la muerte, en letra- 
dos y religiosos la paz de su alma y el ejercicio constante 
y provechoso del ingenio y nobles facultades del espíritu. 
Y no carecía de entendimiento; teníalo perspicaz y vivo, el 
cual le mostraba clarísima la idea del deber, del partido 
más honrado, de la más generosa causa en los casos de la 
vida; mas no lo seguía como hubiera de exponerle a sacri- 
ficio y trabajos de la persona, de su quietud y convenien- 
cia, o del caudal Echaba de menos aquellos días de otro 
siglo en que el jefe de su casa y antecesor, con echar su 
apellido, convocaba en octavo día tres mil hombres armados 
bajo su bandera,, y se olvidaba, o resistíale recordarlo, que 
aquel caballero, honra de su raza, ponía su pecho a los 
combates, su hacienda a los litigios, que había enseñado a 
desvalidos y ultrajados a ampararse de su nombre y de sü 
brazo; que, mientras vivió, las puertas de su torre no se 
cerraron nunca, guardadas cuando había bandos por las 
recias gentes de su pendón, y cuando había paz, por la 
soberana confianza del que dormía dentro; olvidaba, en 
suma, que el prestigio del señor descansaba en su valer 
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más que en su nombre, y que éste por si solo abrigaba poco 
y suplía menos las virtudes y merecimientos que no le 
acompañaban. Y esta ansia nunca satisfecha de ser consi- 
derado y querido, de mediar en las cosas de su tiempo y de 
su tierra, resolvíase en cólera y aborrecimiento hacia cuan- 
tos lograban en torno suyo merecido pago de la templanza 
en los deseos, de la resolución y el ardor generoso en las 
obras. 

Decíase que de la Corte le alejó el despecho, viéndose 
competido en ella con ventaja por hombres de menos claro 
abolengo y limpia sangre, pero más diestros, más sagaces, 
mayores en merecimientos o mejor amparados. Todos los 
cargos, cuanto más altos y manifíestos, parecíanle más 
apropiados para él; soñábase dueño de ellos, sin moverse 
para alcanzarlos; consentía en el sueño, despertaba luego 
viéndolos en posesión de quien por bueno o mal camino 
había puesto empeño y resolución en alcanzarlos, y a estas 
heridas de su soberbia no encontró remedio, sino el de aban- 
donar enojado e iracundo la porfia. 

A nadie daba cuenta de sus pensamientos, porque al 
ajustárselos luego con sus obras, no hallándoles el encaje, 
no le acusaran de mudable y flaco de seso. Acaso pen- 
saba, como piensan otros, que fíar los secretos del alma, 
sus deseos y sus propósitos es quitarla su libertad y ha- 
cerla esclava de quien teniendo la llave de ella, puede a su 
placer influirla, moverla y gobernarla. Olvidábase de que 
un movimiento espontáneo del corazón derriba súbitamente 
en el suelo las cautelas y precauciones de muchos años, y 
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que en el más impensado momento la pasión a que estaba 
sujeto, soltando el freno a su lengua, hacíale atropellar su 
prudencia y sus recelos, y declarar de plano cuanto su 
pecho cuidadosamente escondía. 

En resolución, padecía de soledad. Es la soledad mal 
grave, como que trae al hombre a olvidar cuanto le rodea 
y atañe para mirarse interior y menudísimamente. El vene- 
rable maestro Juan de Avila escribe diciendo: «Los que 
mucho se ejercitan en el propio conocimiento, como tratan 
a la continua y muy de cerca sus propios defectos, suelen 
caer en grandes tristezas, desconfianzas y pusilanimidad 
de corazón.» Y para darles remedio que los alegre y es- 
fuerce contra el mal, aconséjales otro conocimiento y estu- 
dio que no tiene igual para escondidos dolores y desmayos, 
el de Jesucristo nuestro Señor, «especialmente pensando», 
escribe el venerable, «cómo padeció y murió por nosotros». 
Mas los saludables avisos esténse bien en los libros de los 
santos, donde llega a buscarlos alguno para remediar su 
pobreza de inventiva o recrear sus gustos retóricos; pero 
nadie, o casi nadie, para ponerlos por obra. 

Aquel Cristo de las agonías de sus mayores que blan- 
queaba sobre la cruz de ébano en el cuarto donde don 
Diego dormía, lo miraba o no lo miraba el caballero, acos- 
tumbrado a su presencia e indiferente a la costumbre, como 
miraba las espadas antiguas sin soñar en guerras, como mi- 
raba los empolvados tomos sin imaginar que tal vez entre 
sus amarillas hojas con los gérmenes de la fiebre del espíri- 
tu, se contienen y guardan los de su consolación y remedio. 
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Sus desvelos e iracundias en Madrid, sus desengaños, si 
se quiere, no habian tenido más alternativa y contraste que 
otros desengaños mayores; a saber: amores interesados y 
ruines que en tal de ensancharle el corazón y disponerlo a 
más desahogado uso de la vida, oficios naturales* del amor 
digno, se lo habían achicado y empobrecido, cegando en él 
la vena, si la tuvo, del desinterés y olvido de sí mismo. 

Sirvió en la casa del Rey en oficios militares; cansóse 
pronto y dexólo, no sacando de aquellos servicios más ven- 
taja que amistades contraidas con gente cortesana, desga- 
rrada y moza, y con ellas nuevas ocasiones y estímulo a sus 
locos apetitos. 

Habíanle quedado, pues, amigos en Madrid, a los cuales 
acudió alguna vez, y le sirvieron en sus pretensiones, no 
tanto por afecto o buena memoria, cuanto por hacer ver y 
mostrar entre las gentes de valer que ellos a su vez valían 
y eran no tenidos en corta estima en remotas comarcas y 
provincias del Estado, sin que faltase entre los poderosos 
alguno de no muy limpia ascendencia a quien le importase 
dejar creer que tenía, no vínculos de amistad, sino de san- 
gre» con caballeros de una tierra, siempre estimada por 
solariega de la mejor nobleza de Castilla. 

Para enseñorearse el vicio de aquella alma abandonada, 
no había buscado vías recónditas: habíala invadido por las 
usadas y triviales. Su primer asalto, y asalto dichoso con 
cabal vencimiento, fué a la imaginación: el pecado de pen- 
samiento, intención o deseo es siempre el primer pecado 
del hombre y el último. 
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Tentábale en los viciosos su gallarda insolencia en no 
parar respetos a las leyes divinas y humanas, afrontándolas 
descaradamente; tentábale el calor de sangre y el duro 
nervio y robustez suma que acusa aquel desbaratado usar 
de la vida sin tiento ni conciencia, poniéndola cada hora a 
mayores peligros y más mortales heridas que pudieran en 
el más reñido campo de batalla. Tentábale el buen humor 
y libre discurso y jocoso decir en la mesa, el arrogante 
retar a la fortuna y habérselas con ella, sin flaquear ni temer, 
la bizarría y desprendimiento, el señorío de sí mismo en el 
juego; la audacia y astucia y soberano imperío con las mu- 
jeres y aquel vivir nocturno admirablemente pintado por el 
elocuentísimo Granada, «de andar acechando la castidad 
de la inocente doncella para destruir su honra y su alma, 
cargado de hierro, de temores y sospechas, trayendo el 
ánimo en peligro y atesorando ira para el día de su per- 
dición». 

Tentábale el mostrarse, como tantos otros señores de su 
clase y de su trato, manirroto, deslenguado, galán de noche, 
jugador de rumbo y pendenciero, y soñó muchas noches 
con la fama y prepotencia a que por tales acciones se lle- 
ga; mas de tales sueños le despertaba, desdorándolos y en- 
tenebreciéndolos, cierto instinto moral, cierta voz del alma 
que le decía cuan poquísima parte tenía ella en semejantes 
triunfos y afanes, y que aun esa parte, con ser tan corta, 
no era para su satisfacción y contento, puesto que en ella 
parecía servidora sumisa y mal empleada de la miserable 
carne; que esta carne era al cabo la satisfecha, la tríunfa- 
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dora, la lisonjeada y favorecida, y que para tan cobardes 
9 mezquinos fines no había el Criador apartado al hombre 
de entre las bestias, y héchole mejor y racional dotándole 
de un albeldrio con que rigiese y ordenase su vida, reco- 
brándose de sus extravíos, alzándose de sus caídas, puesto 
el deseo y la esperanza en algo superior e invisible en nada 
parecido a los deleites en que buscan su embriaguez y con- 
tento los sentidos. 

Y cuando así, prestando oído al sano consejo del espíritu, 
llegaba a persuadirse que rendirse al vicio no es en último 
término sino humillación y flaqueza y ser vencido, desper- 
tábase su natural soberbia a sacudir el cieno y abominar 
del vicio, resolviéndose a no parecer flaco y culpado a ojos 
ajenos, escondiendo cuidadosamente de todos sus obras 
torpes, como escondía sus torpes pensamientos. Una reli- 
quia de respeto al buen nombre de su padre, conocido en 
la Corte y considerado; el pudor, más poderoso en los so- 
berbios que IsTsoberbia, si no es él la misma soberbia, y 
cierto egoísta deseo de no perder en el concepto de gen- 
tes que le tenían por aprovechado discípulo de tan buen 
maestro, le retraían de participar en la vida públicamente 
licenciosa de los mozos de su edad; pero él, a solas y reca- 
tadamente, los excedía a todos. Los mayores vicios en com- 
pañía tienen el desahogo de la palabra, las baladronadas, 
alardes y fieros en que la savia y petulancia juveniles se 
vierten y desfogan sin pasar a obras. La imaginación, en 
cambio, insaciable y sin freno, aguíjase y se inflama con la 
satísfaccIÓR de sus apetitos, y como no cabe engañarse a sí 
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propio, no le basta ñgurarse el deleite si no se ceba en él 
y postra y acalla sus tentadoras voces siquiera por brevísi- 
mo plazo, condescendiendo con su deseo y ejecutándolo. 

Habíale, pues, secado el vicio la medula de sus huesos y 
las fuentes misteriosas de los nobles afectos: temblábale el 
pulso y la voluntad; como se guardaba de la intemperie,'se 
guardaba de los hombres; su sangre era hiél; su valor, ira; 
su prudencia, miedo; su melancolía, desesperación profunda; 
su color, cetrino; su ademán, cansado; su mirar, vidrioso y 
esquivo. 

Quedábale aquello que carece de nombre propio y defi- 
nición clara, y consiste en cierto modo de ser, cierta forma 
en el decir, el pensar y presentarse y moverse, que aun en 
sujetos de limitado entendimiento, torpe y ruda palabra, y 
cuerpo disforme o ruin, manifiesta la descendencia de un 
tronco privilegiado y eminente. Los hombres nacidos para 
señalarse entre sus semejantes y fundar estirpe transmi- 
ten con la sangre a sus hijos la esencia de aquel espíritu 
superior que los aventajó e hizo famosos, la cual, caída la 
raza, desaparecido el caudal, impurificada la sangre, cum- 
plida la ley fatal de caducidad y ruina que a todo lo huma- 
no obliga, todavía se evidencia y asoma tenaz y vividora 
en degenerados y míseros retoños. No alcanza su virtud a 
detener la muerte, no ataja al tiempo ni hace que la turbia 
y menguada corriente retroceda al rico y claro manantial 
de su origen: parece que su destino es dar testimonio de lo 
que fué y valió, ser castigo de los propios, ejemplo a los 
extraños, y decir a los que envidian o insultan la noble y 
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dolorosa herencia que a estar ello en mano de los que de- 
clinan agobiados por su peso, no pocos dejarían gustosos 
las escasas honras y satisfacciones que les trae» por quedar 
libres de las duras obligaciones e íntimos sacrificios a que 
les sujeta. 

Las manos de don Diego eran blancas, estrechas y afila- 
das, más ejercitadas en los naipes que en las armas, en 
caricias sensuales que en viriles esfuerzos; la piel de su 
rostro, descolorida y tersa, poco usada al aire campesino y 
la luz del día. Dejábase crecer labarba, encanecida a trechos, 
y guardaba la costumbre del cabello rapado que veía en 
los retratos de su padre y de su abuelo, costumbre de tres 
reinados, desde que en 1522 y en Barcelona, el gran Car- 
los V, molestado de pertinaces dolores en la cabeza, por con- 
sejo de médicos, se cortó el pelo, y los cortesanos dóciles, 
imitando el regio desenfado, hicieron riza en sus abundan- 
tes y perfumadas cabelleras. 

No era corta su estatura; mas la amenguaba con inclinar 
la cabeza hacia adelante y subir los hombros, singular- 
mente cuando nadie le veía, que en presencia de testigos 
esforzábase y corregía cuanto era posible aquella debilidad 
y abandono de su cuerpo enfermo. Permanecía sentado lar- 
gas horas; andaba a pie poco, despacio y con báculo; pero a 
caballo, .todavía recordaba a los entendidos, que habría po- 
dido lucir bizarrías de jinete en el soto o el río de Manza- 
nares, corriendo sortijas en la tela o jabalíes en los montes 
del Pardo, siguiendo al modelo de los jinetes diestros y va- 
lerosos cazadores de su tiempo, el rey don Felipe IV. 
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Trató poco a su madre, ausente de ella; y el saludable y 
necesario freno del respeto faltó a su condición movediza, 
sospechosa y frágil, con la temprana muerte de aquel don 
Diego, su padre, de quien tan buena memoria guardaba el 
Rebezo. Aquel ansiado poder y lisonjera autoridad que no 
había logrado ejercer en altas jerarquías del Estado, con- 
tentóse con intentarlos en el breve mundo de su casa y de 
su tierra, imaginando facilitada su empresa y servido su 
propósito por el natural conocimiento que allí habia de su 
persona y condiciones: que hay hombres a quienes el há- 
bito constante de repasar y decirse en su memoria lo que 
valen o lo que pueden, trae a creer ilusoriamente que a 
todos sus semejantes preocupa igual ejercicio y es igual- 
mente familiar aquel conocimiento, cuando, por lo contrarío, 
el mundo reconoce y recuerda únicamente aquellas exce- 
lencias humanas cuyos efectos siente de continuo. 

Y como a todos los soberbios que en el predominio y al- 
teza a que pueden llegar no ven más que su propia lisonja 
y la humillación ajena, el placer de sobresalir y tener a su 
merced y orden voluntades y brazos, no la pensión terrible 
del poder, la constante lucha, la perpetua vigilancia, la in- 
cesante fatiga, que pretenden entrar desde luego en el goce 
sin pasar por la pena, en su tierra y en su casa, don Diego, 
el mozo, como le llamaban para distinguirle de su padre, 
había comenzado por mostrarse violento, injusto, altivo, lo 
cual, en vez de favorecer su intento, habíaselo contradicho 
y llevádolo a punto de malograrse. Pruébase con decir que 
en vez de suceder a su padre en las voluntades como en las 
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haciendas, y muy al contrario de hacerle olvidar sobrepu- 
jándole en bondades y grandezas propias de señor, el mal 
término de don Diego conservaba viva la memoria del 
muerto y abierta la herida de su falta en el ánimo de los 
montañeses, hasta el punto de que aun no andando lejos 
de cincuenteno, todavía decían don Diego, el mozo, como si 
aun estuviera vivo el que le precediera en generación y él 
todavía fuese de la ilustre casa, no el positivo dueño, sino 
el titulado sucesor y heredero. 

Las violencias e injusticias de don Diego habían comen- 
zado por sus hermanos menores, en quienes no reconoció 
la libertad de resolver en su vocación respectiva y en los 
modos de darle vado; pretendiendo-^pretensión muy usa- 
da -que no reparasen en sacrificarse al nombre y prestigio 
de la familia, y solicitando con trabajos y vigilias de otro el 
lustre del apellido que él usaba, como este señor de la 
misma tierra que en días más recientes y más cómica oca- 
sión, apretado del miedo por levísima dolencia, hacía votos 
al cielo de que su mujer e hijos ayunasen y se abstuvieran 
de fiestas para que el cielo le sanase. 

Así, vista la resolución de Rodrigo, de dejar el mundo 
por la religión, ofendióse don Diego de que la escogiese tan 
estrecha y miserable como la de San Francisco. Hubiérale 
querido ver vestida la sotana de San Ignacio o la cogulla 
de San Jerónimo, Órdenes poderosas y militantes que hacían 
ruido en el mundo y hallaban los caminos abiertos a dispu- 
tados honores y grandezas cuyo brillo podía acrecer el bri- 
llo de un apellido viejo, viniendo a ser fácil lisonja y es- 
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plendor de quien hiciese cabeza y primero de una raza. No 
perdonó su mayor humildad al fraile, ni perdonó tampoco 
al mozo Alvaro que se alistase como aventurero en las tro- 
pas de Flandes, a riesgo de gastar obscurecido lo mejor de 
su vida, cuando en los oficios de la Corte, sujetándose a 
quiebras que el propio don Diego no habia sabido tolerar, 
y a sinsabores y miserias de que pronto habia sido harto, 
con paciencia y mañas que él no habia usado y exigia en su 
hermano, pudiera asaltar, como siempre se asaltaron en 
corte, los suspirados puestos de la privanza y valimiento. 
De este origen, de la poco mansa condición de la sangre, 
domada en el religioso, indómita en el soldado; de cons- 
tantes quejas, reconvenciones y disputas a cada nueva 
vista y encuentro, hablase engendrado y crecido la discor- 
dia y fínal rompimiento entre los Pérez de Ongayo. A todos 
pareció mal, aun a los partidarios del absoluto poder de la 
primogenitura, que don Diego cerrase a su hermano la casa 
de sus padres, y con ello andaba su concepto malparado. 
Atreviéronse a juzgarle aun los pequeños, y atreviéranse 
más a no atarles la lengua el miedo que inspiran siempre 
los poderosos. Y don Diego lo era. Por eso tenia amigos y 
servidores. 

A la hora en que con marcial desenfado nos entramos a 
escudriñar su condición y su conciencia, era el señor de 
Cortiguera juguete de una de las frecuentes veleidades de 
su ánimo. 

La inquietud traída a la montaña por los anuncios de 
guerra, el movimiento de aprestos militares, las juntas de 
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los valles, próximas a reunirse en su consistorio de la 
Puente de San Miguel, para proveer a que los fueros y pri- 
vilegios de los naturales quedasen a salvo, sin dejar des- 
atendida la causa de la común defensa y servicio del Es- 
tado; las noticias tardías, extrañas y contradictorias que 
corrían; el paso de verederos y soldados; la novedad de 
personajes desconocidos en traje, rostro y habla, que acu- 
dían y cruzaban de villa en villa, de aldea en aldea, como 
en todas las ocasiones de leva y armamento, habíanle des- 
pertado la vanidad y el deseo de hacer el papel y ejercitar 
el influjo que tales ocasiones destinaban en la comarca a 
caballeros de su alcurnia. 

Hallábanle, en parte, prevenido los sucesos: era diputado- 
procurador por el valle de Reocin, donde tenía su vecindad, 
y en su padrón de moneda forera estaba inscripto por la 
hacienda que allí poseía, aun cuando su morada en él fuera 
casual y de paso; cargo por él buscado con ahinco a im- 
pulso de otra veleidad parecida, y del cual le pesó repeti- 
das veces luego de conseguido, con la pesadumbre que en 
su desmayada voluntad ponía cuanto era ejercicio impuesto 
de la voluntad y tiranía de un deber. 

No le satisfacía, sin embargo; era poco para los ambicio- 
sos pensamientos que ahora le acosaban y distraían. Hallá- 
base en punto de que únicamente viéndose señor absoluto 
de la comarca, puesto en lugar único y excelente donde fuera 
el mejor y otro no cupiese, podía contentar aquella su ansia 
de valer y mostrarse y ser asunto de la pública atención, 
que le fatigaba, sirviendo a un nuevo propósito nacido de 
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otro atropellado deseo, de los que a menudo cegaban su 
voluntad, descaminando sus actos. Mas el asunto de esta 
veleidad antojadiza del señor de la torre de Cortíguera, su 
origen y nacimiento tienen interés tal, que piden ser minu- 
ciosa y sesgadamente relatados. A cuyo propósito con- 
viene retroceder poco tiempo en nuestra historia, y referir 
sucesos que llenaron sus días anteriores a aquel en que la 
dimos comienzo, deteniéndonos sobrado acaso en la pin- 
tura y retrato de algunos de sus personajes. 



TERTULIA AL FRESCO 



lERTA noche de Agosto, el calor es- 
tivo y los propios tiábitos meiancA- 
licos y huraños, tenían a don Die- 
go a obscuras en su aposento, arri- 
mado su sillón al alféizar de la ven- 
tana, desde donde aspiraba el am- 
biente campesino, echando a volar 
su espíritu por las confusas lejanías 
del paisaje. Sus odios más vivos parecían dormir sosegados: 
nada le espoleaba el alma. De sus hermanos, alejados y re- 
Sidos con él, no le ponia en mayor cuidado Rodrigo, oculto 
en su claustro de Santander, y daba por olvidado a Alvaro, 
el cual, en el espacio de esta postrera ausencia, apenas hs- 
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bia avivado sus enojos desde la remota Flandes, señalán- 
dose en algunos encuentros gloriosos, si no afortunados, 
de las armas españolas. 

Debajo de la ventana, después de cenar y antes de dor- 
mir, habíanse quedado a conversar el mayordomo Damián y 
los mozos de labor, y hadan corro en los escalones de pie- 
dra por donde se entra al primer alto de la torre. Era tiem- 
po de siega y la tertulia numerosa, por entrar en ella algu- 
nos obreros, así segadores como carreteros, que la casa al- 
quilaba para la faena de la yerba, interesantísima cuanto 
otra labor alguna en la campiña montañesa. Así tenía ma- 
yor ocasión el viejo Damián para lucir sus marrullerías y ex- 
periencia del mundo, puesto que, a fuero de doctor sabijon- 
do y taimado, era particularmente consultado y oído por la 
gente inexperta y moza, a la cual, si no declaraba sus con- 
fusiones y resolvía sus dudas, tratábala al menos con llane- 
za suma, dejándola humillada y vencida con un adjetivo 
sonoro y recio cuando no sabía convencerla con una razón. 

Oyéndolos don Diego, notó que traían conversación de 
cosas a medio tratar, pues la continuaba el mayordomo di- 
ciendo: 

—En Dios y en mi ánima, que diera lo mejor que tengo 
por velie, y si hay modo de ir a Santander, no lo he de des- 
aprovechar. 

—Buenos medros tenia, mal año— dijo uno de los mo- 
zos, ya encanecido y mellado—; hombrón será sí no los ha 
malogrado. 

—Después que tú le vimos acá ya mozo— dijo otro—, y 
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pardiez que era de ver. Bien se acordará, tío Damián— coii- 
timió encarándose con el mayordomo—, cuando andaba el 
don Alvaro, como desesperado por esas vegas, corriendo a 
caballo por mor, a lo que decían, de la niña de la señora de 
Qutjas y sus ojos negros. 

—Mal hayan aquellas correrías, Esteban— dijo el mayor- 
domo con acento de pena—; por ellas fueron los enojos del 
amo, as querellas de los hermanos y el embarcarse de sol- 
dado don Alvaro. Tal sangre tienen, que ni uno ni otro son 
para echar pie atrás, y sobre si andas en malos pasos, sobre 
si trasnochas hiera de la torre, y sobre si me encojaste la 
haca morcilla, sobre si el portón ha de abrirse o no ha de 
abrirse después de las ánimas, ármase la escarapela, maldi- 
ce don Diego de su raza, parte don Alvaro, y quédase solo 
el amo, o con la mala compañía de sus pensamientos, que 
le pudren la sangre y le ponen amarilla la tez. 

—Más causa habría que la que se dice, tío Damián— dijo 
el mozo que había hablado primero—, para desapartarse de 
esa manera los señores, y con juramento de no verse ni ha- 
blarse en vida, a lo que cuentan. ¿Qué pasó con don Rodrigo 
años antes para que de pronto se alzara también de Corti- 
guera y entrase en los estudios de los Franciscos y luego 
en la regla? Pues el don Rodrigo, bien haya del Señor, no 
pecó de pendenciero ni orgulloso, que era un alma de cor- 
dero manso y bueno como el pan de flor, con igual paz para 
todos en los ojos y en la palabra. Cata que si el amo está 
solo, acaso no tienen los demás la culpa, y si de solo le na- 
cen malos pensamientos, remediárase buscando compañía, 
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que a mí, aunque rudo, ya se me alcanza que con los pen- 
samientos fien poco que ver la soledad o la compañía, y tien 
algo más el ser bien o mal inclinado el hombre. 

—Calla, Esteban— repuso el mayordomo—, que hablas 
sin saber lo que dices. El amo tiene gentes que le quieren 
mal, y no nos está bien a nosotros oíllas y menos dar cré- 
dito a sus bachillerías. Poco vas a la iglesia si no has oído 
al señor cura decir que el enemigo de las almas.se huelga a 
más y mejor con el hombre que vive entregado a sus pro- 
pías inclinaciones. ¿No le oíste contar la historia de las ten- 
taciones de San Pacomio, San Jerónimo y otros tantos so- 
litarios? La soledad no es buena más que para penitentes 
que no están en el mundo y se castigan con ayunos y dis- 
ciplinas y se defienden con rezos continuados. Tú mismo, 
Esteban, icuántas cosas imaginas y te complaces en ellas 
cuando estás solo, que no te asoman siquiera a las mien- 
tes, verbigracia, ahora que estás con nosotros!, y si te asal- 
tan peleas con ellas y ves de ahuyentallas y echallas fuera» 
porque tienes miedo o vergüenza de ellas, y casi casi re- 
celas que te salgan a la cara. Ya lo dice el señor cura, que 
el hombre, cuando no le ven otros hombres, se olvida de 
que le mira Dios y piensa que nadie sabe lo que cavila o 
lo que pone por obra. Cuando a un hombre le espantan y 
hacen esconderse pesares o desgracias, en plata, que no 
anda sólo por antojo o por locura, sino porque tiene penas 
y torcedores en el alma que le amargan como Jinojo (1), y le 



(1) Es modismo d« U pronnncUclón monttfloM U upiradón d« It A« 
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quitan el gusto de conversar y comunicarse, el que tiene 
buen corazón le compadece y no le abandona, y ve de es- 
pantalle los malos que le aojan y le atosigan el espirítu. 

—¡Y qué mal año de pesares ni desgracia tiene el amo!— 
dijo Esteban—. Rico, caballero, sin hijos ni mujer que le pi- 
dan pan y haber de dáselo (1) no lo tuviendo; que diz que 
va a Santander, y el gobernador y todo lo bueno de la villa 
se ponen a quien primero le visita y le agasaja; que va a 
Santülana, y el abad no ve más que por sus ojos, que en 
las juntas manda y gobierna a sus anchas; que tien los pra- 
dos de mejor yerba en leguas a la redonda y las vacas más 
lucidas y el toro más majo que suben a los puertos, y 
palacio en Mijares y palacio en Padnino, y tierras que no 
hay quien lleve cuenta, y una torre que no hay otra, y va- 
mos, un caudal que mete miedo, ¿que le acucia ni le ahoga, 
si en este mundo, hubiendo metal, todo tien remedio si no 
es la muerte? 

—También a ti te falta un sentido— respondió tio Da- 
mián-; si con tantas riquezas y honores como pintas no al- 
canza el amo a encontrar satisfacción y placer y vive como 
vive, ¡qué tal será lo que le punza y quema las entrañas! Aque- 
llos años que vivió de mozo en la torre— mal hayan ellos— le 
pararon como le vemos. La corte, para quien nació en sus 



(1) Los monUfieses saprimen la r del infinitivo delante del pronombre 
f$ pospuesto al verbo y la suprimen o la mudan en I delante de los pronom* 
bres qn< comienzan con esta misma consonante. Así, en vez áthusearle, di- 
cta buicalUf como se decía en el siglo xvii, y más comúnmente, j sin cui- 
darst de aufonias, bu$cdU. 
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enredos: por algo se la titula infierno abreviado, cátedra 
de vicios donde peligra el bueno y el malo se gradúa de pé- 
simo. Esto lei yo en un libro, que asi parecía zumbón y jo- 
vial como ejemplar y serio, el cual la apellidaba capa de 
desnudos, abrigo de toda manquedad y pobreza, remedio 
de necesitados, alquitara de sutiles transformaciones donde 
el que entró a la noche pordiosero, hambreando y huido de 
la Justicia, sale al sol de la mañana garifo y galán, repar- 
tiendo encomiendas y togas, hecho azote de sus persegui- 
dores y providencia de sus amigos. De las artes para logra- 
\\o no ponia letra, con que entiendo que no serán muy lim- 
pias ni cristianas; ello pasa que aquellos, asi encumbrados 
y subidos como por tramoya, y plagados de oro como por 
alquimia, tuvieron siempre estrepitosa caída, disipándose 
como aparición diabólica su poder y sus riquezas, por lo 
cual se publican para escarmiento y memoria en historias y 
tratados de filosofía moral. Pero éstos, aun siendo algunos, 
son pocos, y a cambio de su ventura buena, aunque embus- 
tera y breve, debíase traer a plaza la mala ventura de tan- 
tos otros que se anegaron y hundieron donde ellos se sos- 
tuvieron y flotaron; de los que en tal de medrar secaron y 
en vez de enriquecer empobrecieron; y a éstos me atengo 
para hacer juicio de la corte, porque de ellos he conocido 
más de dos, y de los otros, cuando mucho, supe el nombre 
o el título de la autoridad que tuvieron. Y también vosotros 
habréis oido de señores de la Montaña que habiendo hecho 
figura, la que se debia a su calidad y buenas partes, en los 
principios de su estada en la corte, siendo conocidos y 
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nombrados de cuantos de allá venían como sujetos de viso 
y atuendo en medio de tantas grandezas y boato, de la no- 
che a la mañana, sin darles culpa ni razón, húboles de faltar 
lo que les daba ser, y cesó el ruido que hacían y hubieron 
de sumirse cuatro estados bajo tierra, porque ya nadie tor- 
nó a mentallos, y como si jamás hubieran sido. Y en punto 
a dineros dicho se está que no se multiplican ni siembran 
como la borona, y para que uno los granjee ha de haber 
otro que los pierda. 

Pero eso no reza con el amo; si fué y vino, de lo suyo 
gastó. Las haciendas ahí están, y hasta ahora no hemos vis- 
to, bendito Dios, que vengan a decentarlas ni mermar sus 
rentas cédulas de prestamistas u providencias ejecutorias 
de alcaldes u oidores. Más adentro está el daño, y por estar 
más adentro, no está bueno de registrar y ponerse en cura, 
ni a sus criados nos toca ocupamos en ello, sino callar, 
servir y estar cada cual a su menester y como mejor en- 
tienda . 

—Podrá estar el mal tan hondo como dice, tío Damián- 
replicó Esteban—; mas no está la salud muy por de fuera. Él 
se arrebuña y encoge a lo mejor, y estáse sin bullir semanas 
enteras, que no hay cristiano que sepa dónde para ni lo que 
hace, y una vez es el médico de Cartes, otra el de Santilla- 
na, y hasta uno de allá de Polaciones, que diz que tien 
gran mano para esto de la sangre corruta, que entran y sa- 
len, y si entre todos no le sanan, costarle han buenos duca- 
dos. Milagro será que no ande en ello el maligno, y mejor 
le estuviera al amo y más provecho había de tener del ace- 
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tre y del hisopo que de cordiales, ungüentos y letuarios. Y 
vamos, no es formalidad de señor, cuando mucho y cuando 
nada, guardarse del agua hoy, del sol mañana, del sereno 
esotro día, y cuando menos se cata hombre de eUo ponerse 
de a caballo y echar el viaje, quién diz que a Burgos, quién 
que a Valladolid o Falencia. El que está a guarecer de un 
mal, ha de usar otro tiento y otro aquel. 

—Yo si que tengo aquí— interrumpió otro mozo, dándo- 
se una palmada en la frente— la melecina pintada para se- 
ñor don Diego. Casara con mujer moza, de buen parecer, y 
de su par igual en lo demás, y no tenga yo parte en el cielo 
si no limpiaba de roña y remozaba y echaba de si lo que le 
encoge y acaba. ¿Pues no está en obligación de mirar por 
su casa y dejar hijos que la gocen y la aumenten? Mayo- 
razgo soltero no está bien visto arriba ni abajo: a Dios no 
le parece bien, y los hombres le mü-an de mal ojo, como a 
quien no fué para ello, vamos al decir, y que dejó por hacer 
algo que le obligaba. ¿Y adonde va todo esto, y adonde 
vamos nosotros en faltando el amo? Don Rodrigo, fraile; don 
Alvaro, soldado, y los soldados no tienen asiento; hoy, aqui; 
mañana, allá, piérdense por esos mundos, se añcionan de lo 
que ven y no se acuerdan de lo que tienen, quito a que no 
venga una bala a sacalle el alma en la hora menos pensada, 
y acabóse la casa. 

—Pues ya tienes— dijo ahora el mayordomo— que ha- 
blaste fuera de tino, Pedro, puesto que has oido que don 
Alvaro desembarcó este dia en Santander, conque no anda 
perdido por esos mundos ni se olvidó de lo que tiene, 
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cuando sin obligalle ni llamalle nadie vuelve a la Mon- 
taña« 

—Y fuera bueno— interrumpió Pedro— que le traerá acá 
aquella ley que le hacia rondar años atrás el palacio de Qui- 
jas y dar tan malos paseos al haca morcilla del amo. Muda- 
da encontrará la casa y también la moza; bendito Dios, que 
está hecha un pino de oro; si de niña alegratm vella, de 
moza se lleva los ojos; y que le van mal los lutos a aquel 
cdor de rosa que tien en la cara. Y ¡qué portel con ser la 
señora tan señora, que parece reina; todavía lo ha de ser 
más la hija. Muy desamparadas las dejó la muerte de su 
marido y padre don Oarcía, que casa sin hombre, ni ha- 
cienda ni nombre, y con el hidalgo de Binueva a la puerta, 
que no las dejará vivir y ha de volver al pleito reñido de la 
Angustlna. 

—Lo que hará la señora— dijo el mayordomo— será casar 
luego a doña Mencia, que tiene años para ello, y traer con- 
sigo quien las dé sombra y las ampare. Mal enemigó está 
el hidalgo de Binueva, que es hábil e inquieto, y ese pleito 
que tuviera dormido el valor y prudencia del dihmto don 
García, oüe yo decir a nuestro señor don Diego, que esté 
en gloria, que lastimaba la mejor porción del caudal de su 
cas?. 

—Hele ahí el papel de don Alvaro— dijo Pedro— ;píntome 
yo que no ha de empecer lo de militar para tratar pleitos, 
antes lo favorece, porque enemistarse y reñir con hombre 
acreditado de valiente y hecho a la poca conciencia y rigor 
de asaltos y batallas, podrá parecer descomodidad a mu- 
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chos y apartallos del propósito de llevar adelante las cosas 
aunque la razón les asista. Acuerdóme que un día hablaban 
en alta voz el amo y el abad de Santillana, y el amo decía 
al abad: «Desengáñese, abad: el miedo gobierna el mundo.» 
Quedóseme el dicho por lo extraño, y voy creyendo que no 
anda lejos de verdadero. Preséntese, pues, don Alvaro, so- 
licite la novia y no se la han de negar, y luego el hidalgo 
de Binueva acaso se retire de la demanda, ni piense en ella, 
viendo delante quien le resista y haga bueno su mejor de- 
recho. 

—En lo de solicitar la novia tendrá un reparo don Alva- 
ro — dijo tío Damián—. Que no le estaría bien hacerlo sin 
la venia de su hermano primogénito y pariente mayor de 
su apellido, y no sé cómo ha de pedirle esa venia si el amo 
no consiente a persona nacida hablar ni oír de sus her- 
manos. 

—Lástima grande que ello se malogre— dijo Pedro — . 
¡Guapa pareja harían ambos mozos! 

Amén del buen qué (1); hechas una las dos casas, habría 
que andar antes de encontrar la que le quitare la mano. 

—Todavía anda en pie quien tiene la casa de Ongayo y 
la gobierna— dijo, un tanto alterado, el mayordomo—. No 
hay para qué adelantarse a la voluntad de Dios, que sabe 
lo que conviene a cada uno. Ninguno de vosotros tiene la 
ley que yo a don Alvaro; pero está por cima de ella la que 
debemos al amo don Diego. Él dará de sí la cuenta que 



(1) Quéf haüenda, caudal, biene*. Tetur buen qué, ser rico. 
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importe, mirando por su nombre y por la memoria de su 
padre. 

—Lo que tiene el amo— dijo, bajando la voz, Dorotea- 
es mal de corazón, y lo dijo el saludador de Cuchia, y que 
no sanará si no le traen la piedra que tiene en la cabeza un 
pez de enrevesado nombre que se me ha olvidado. 

No hemos querido interrumpir la conversación, como es- 
tuvo más de una vez a punto de hacerlo don Diego, echan- 
do mano a la barra de castaño, arrimada al rincón del 
alféizar, la cual servia para atrancar la ventana, y arrojándo- 
sela encima a los descuidados y nochamiegos murmurado- 
res. Saltóle iracundo el corazón dentro del pecho, singular- 
mente al oir la nueva de la venida y estada en Santander 
de Alvaro, tomándolas por desafio, a que se hallaba en obli- 
gación de responder si no habían de quedar por tierra su 
autoridad de primogénito y su prestigio de señor, y resol- 
viendo en consecuencia^oponerse a sus averiguados propó- 
sitos resistiéndolos por todos los caminos imaginables. 
Pensó llamar al mayordomo y averiguar lo cierto en el viaje 
e intentos de su hermano; pero pensó también que sería 
declararse harto temprano a los ojos de Damián. Tuvo, 
pues, por mejor reprimirse y contenerse, dándose el amargo 
y despechado gusto de escuchar hasta el fin, el cual, llega- 
do, confirmóle en sus pensamientos soberbios. Y pregun- 
tándose a si propio por qué no habia él de pretender una 
vez a lo que tan fácil y acomodado para otros a sus propias 
gentes parecía, resolvió vencer sus mortales desconfianzas 
y esquivez, y de los rencores que le menguaban y entorpe- 
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cían las potencias de su alma, hacer aguijón y látigo que se 
las animasen y recreciesen. 

—No se ha de decir— pensaba -que un mancebo novel 
en las cosas de la vida pretende y logra dichas que niegan 
a hombres provectos su madurada razón y costosa expe- 
riencia. No hay camino de llevar a remate empresa a que 
no se da comienzo, y tantas cosas como yo envidio, y aca- 
so no son bienes, más me lo parecen en otros, no las he 
conseguido y gozado por no haberlas pretendido y buscado 
con entereza y perseverancia. ¿He de ver ensancharse en mi 
redor la soledad, y llegar los días tristes de la vejez, odioso, 
odiado, sin tener cerca de mi a quien volver los ojos, o 
quien traiga a mi lado con su mansedumbre o su arte a los 
que de aquí ahuyenta mi áspero trato y lastimada condi- 
ción? ¿Pasará la hacienda de mis padres a manos que no 
nacieron para usar de ella, y viviré yo con el torcedor de 
pensar a cada hora que hay quien desea mi muerte para he- 
redarme sin contradicción y sin derecho? ¿No ha de lucirme 
dia en que pueda decir: alcancé lo que perseguí, tuve lo 
que deseé, venci resistencias, allané dificultades, y al gus- 
to de mi victoria no le falta el soberano aliño de la con- 
fusión de los vencidos, el rencor de los desengañados, la 
vergüenza de los que me creyeron flojo enemigo y tornan 
a su nada dejándome el botín y la presa? ¿Han de ser para 
otros las lisonjas y blanduras de la opinión, y para mi sus 
durezas, sus rigores y sus burlas? ¡No, por la sangre de mi 
padrel Harto refrenaron mis deseos la incerdidumbre y el 
cobarde temor del porvenh-. ¡Quién sabe lo que ha de suce- 
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der! iQuién sabe si el hábito de meditar eñ mi desdicha y 
apocamiento no los hizo mayores a mis ojos, entregándome 
vencido a esta maldita condición de no ser! ¡Quién sabe si 
aun hay bríos en mi espíritu, poder en mis nervios, calor 
en mi sangre para probar a quien lo ignore que todavia vivo 
y pienso, y puedo a voluntad mía participar en la vida de 
todos, y regir mi casa, y perpetuar mi estirpe, y burlar a 
quien me aceche, y escarmentar a quien me ofenda, y traer 
a humillarse, y a necesitar compasión a quien pretendió, ira 
de Cristo, humillarme y compadecerme! Y cuando así no 
hiera, ¿qué me importan la conhisión y el desengaño que 
sobrevengan, si al cabo he sido un día envidia y castigo de 
los que me aborrecen y con malas artes me hostigan y en- 
conan? Venza yo una vez, y derrúmbese luego el mundo. 
Existir más penoso y obscuro y oprobioso que el mío no 
cabe; probemos a mudar y ver si una lucha postrera con ei 
aborrecido linaje humano, o mejora mi vida, o la acaba! Yo 
cortaré esas murmuraciones de mis criados, que son las de 
toda la comarca; yo atajaré esas lenguas, que para mí no 
tienen sino desprecios o temores, y halagos y bendiciones y 
cariños para mis hermanos, para los Caínes que traen la 
ruina al linaje de sus padres con su desobediencia y sus 
mdómitas inquietudes. Yo daré señora a la torre de Corti- 
guera, y será la que no sé si con fortuna buena o mala soli- 
citó don Alvaro antes del primer bozo, y si ahora que viene 
con su balumba y sus fueros de soldado renueva la preten- 
sión antigua, hállese ganado por la mano y desahuciado de 
sus enamorados propósitos. Dijo bien Damián: en el palacio 
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de Quijas hace falta un hombre, y hombre habrá tan entero 
y arriscado como lo pida la necesidad de afrontar enemigos 
de dentro o áz fuera. Y para cuando esos soñados afectos 
añejos enflaqueciesen en mis servidores la obligación que 
contra don Alvaro tienen conmigo, yo buscaré para servirme 
brazos resueltos que no atiendan sino a mis mandatos, cuan- 
do no se adelanten a mis deseos. 

Tiene una hora el soberbio en que palpa y comprende las 
excelencias de la humildad; tiénela el glotón de admirar la 
superior perfección del parco y sobrio; como la tiene el las- 
civo de envidiar la noble paz del casto, y el iracundo de 
querer para si la gloriosa mansedumbre del pacífico; como el 
envidioso siente envidia de la caridad del bueno, y gusta el 
avaro el deleite de dar, y el perezoso las ventajas de la ac- 
tividad y movimiento: esa hora es la hora de la conciencia. 
La conciencia nos muestra y dice cómo debiéramos ser, y 
con mostrárnoslo nos castiga y reprende de lo que somos. 
De los advertidos por ella no son pocos los que se propo- 
nen y juran seguir y obedecer sus advertencias; pero son 
menos los que perseveran en su propósito y no lo olvidan 
al levantarse y entrar con la luz del nuevo día en el cuoti- 
diano ejercicio de sus ambiciones, intereses y devaneos. 

Hay también desdichados cuyo espíritu es tan esclavo 
de no combatidas y soberbias inclinaciones, que aquella 
voz interior que se levanta a amonestarles, principiando 
por ser voz de su conciencia, se malea y tuerce, viniendo 
a dar en voz de sus propios apetitos y concupisccnrcias: 
tan desviados del bien andan muchos hombres, y por tan 
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torcidas sendas son entrados, que teniendo clara vista y 
conocimiento del bien y deseo de llegarse a él, todavía no 
lo consiguen por ser su costumbre de vencerse ninguna, los 
tropiezos muchos, tibio el deseo, la voluntad quebradiza y 
estrellarse y acabar en ellos. 

La voz de la conciencia se alzó a acusar a don Diego de 
soberbio y tibio; de nada cuidadoso en merecer y ganar el 
afecto de sus semejantes, de duro con el pobre y humilde, 
de esquivo con el rico y soberbio, de sordo a los dolores 
ajenos, de mal avenido con la propia suerte, de artífice y 
causa de sus penas y desabrimientos, que si en lo dimana- 
do de los vicios y corrupciones de la juventud no podían 
ser ya remediados, pudieran de presente aminorarse y co- 
rregirse en buena parte por obra de aquella nobilísima po- 
tencia del alma, la voluntad, que parece dada al hombre 
para procurar en su ejercicio la mejor ocasión de reconocer 
y pagar sus altos benefícios al cielo. 

La voluntad, ya que no le trocara de desdichado en ven- 
turoso, de viejo en mozo, podía ahorrarle de fatigas y pesa- 
res, tales como los que ahora le atormentaban y revolvían, 
escondiendo las llagas mortales de su alma a los aficiona- 
dos a compadecer, compasión que no es a veces más que 
satisfacerse el amor propio en la desventaja ajena, desqui- 
tándose con ver mortificado y caído al que vale o puede 
más, de este su mayor poder y valor, que al cabo, quien 
compadece se pone por cima de quien necesita o merece 
ser compadecido. La voluntad podía vestir máscara tal y 
tan impenetrable y tan oportuna a sus hechos y palabras, 
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que nadie echase de menos en él aquellas aborrecidas cali- 
dades que tanto se encarecían en sus hermanos: la miseri- 
cordia y el señorío de si mismo en Rodrigo, la vivacidad in- 
genua y generosa hidalguía en Alvaro. 

La voluntad, venciendo aquella irascible dejadez de su 
ánimo, podia despertar su actividad haciendo su vivir átil 
y fecundo, su trato ameno, su conversación solicitada; la 
voluntad, abriéndole el camino de los corazones, podía 
abríríe el de sus más ardorosos e inquietos deseos; la volun- 
tad podia allanarle asperezas, ahorrarte enemigos; resolvió 
pues, hacer voluntad. 

Aquel pensamiento de satisfacer una inclinación sábita 
robándole a don Alvaro sus amores, aquel pensamiento que 
lisonjeaba a la vez en el ánimo de don Diego sus habituales 
violencias y las pocas reliquias de ternura que aun le queda- 
ban, ocupósele todo entero, y puesto ya en pretender la 
mano de aquella doña Mencfa, que en breve retrato nos pin- 
tó arriba Pedro, quedábale aún por determinar el modo y 
camino mejores para dar vado a su pretensión. 

No habla en su archivo ni en su memoria rastro de que 
un primogénito de su casa tomara en negocio tan grave el 
franco y expedito atajo de tratario por si, ahorrándose de 
procuraciones y mensajeros, y si lo hubiera, vedábaselo a 
don Diego su propia condición recelosa y altanera. Y para 
haber de buscar embajador a quien fiase su secreto y sus 
poderes, tropezaba con su apartamiento y retiro del trato 
coman, y la poca voluntad que necesariamente le tenían 
a quien era sólo para si y nunca fatigó su voluntad ni sus 
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miembros para agradar o servir a semejante suyo. Pero 
buscando ahincadamente entre las personas que necesaria- 
mente habían de ser de autoridad y viso, a quien pudiera 
estarle bien el congraciarse con él sirviéndole por interés, 
aunque no por afecto, acordóse del abad de Santillana, 
sujeto importante en la tierra, y por su carácter sagrado 
más acomodado que un seglar para tratar sigilosamente y 
con la debida seriedad el matrimonio. 

Habia pocos años que los abades de Santillana habían 
restablecido su residencia en la villa de su titulo abacial, 
y los que desde su restablecimiento habían ocupado la silla 
ponían especial anhelo en devolver a su iglesia el esplen- 
dor antiguo, deslindando y poniendo en claro derechos y 
posesiones que las turbulencias de los tiempos, las mañas 
y argucias de los pueblos favorecidos por la dilatada ausen- 
cia de los abades habían enredado, obscurecido y, en oca- 
siones, usurpado a la antigua iglesia. 

Uno de estos derechos obscuros y disputados era la po- 
sesión de la ermita y barquera de Santo Domingo, en Se- 
quas, sobre la ría de la Requejada, con privilegios de suma 
importancia para la abadía, los cuales, cedidos en tiempos 
remotos y casi inmemoriales, a cambio de una sun)a alzada 
por su poseedor entonces, ascendiente de la casa de la to- 
rre de Cortiguera, habían sido en ocasiones varias y con 
varia suerte reclamados y aun parcialmente recobrados 
por ella, trayendo a los abades gastos cuantiosos, notables 
querellas y menoscabo a la santidad y opinión de la Iglesia, 
que veía puesta en justicia y dudosa la legitimidad con que 
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había usado como propio y de su posesión de aquello que 
parecía tener más legítimo dueño. 

Imaginando, pues, don Diego tener de su parte al abad 
con ofrecerle apurar la justicia del caso, poner en su punto 
la razón de cada uno y cortar para siempre la sucesión de 
los litigios y contiendas, mostrándose conciliador y pací- 
fico, dispuso que el abad fuera su embajador y mensajero 
en Quijas. 

Quien se resuelve, dice el filósofo, tiene lo más del ca- 
mino andado; lo que falta ándalo con brevedad y soltura la 
imaginación, y así pudo don Diego creerse al cabo de sus 
ambiciones inquietas, aliviado de sus temores y dudas, y 
en posesión de la dicha y tranquilidad que tanto anhelaba. 

Durmióse, pues, alto ya el sol sobre las cumbres de Mor- 
tera y el cueto de Miengo; descansó profundamente algu- 
nas horas, y hecho desayuno de su frugal y abreviada comi- 
da, pidió caballo, en el cual, prestamente subido, sin aguar- 
dar siesta, ni esquivar lo caluroso y molesto de la hora, 
tomó con aire las callejas que guían a la noble y eclesiás- 
tica villa de Santillana. 



DlALOaOS A LA SOMBRA 



'AMPOCO dormía siesta el abad, a 
quien iban encaminados loa pasos 
y los intentos de don Diego, y no 
porque esperase al caballero, sino 
porque a la hora de acostarse había- 
le interrumpido llamando a puertas 
de su casa abacial, no con aldaba- 
zos o descompuestas voces,sino con 
la cristiana salutación '¡Ave María purísima!», un aldeano. 
Y debia importarle mucho la visita al abad, porque sin 
hacerle esperar, mandó a su criado que diese entrada al 
huésped. 
Hizo éste ademán de hincarse en presencia del prelado, 
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el cual le levantó con un gesto de su mano, haciendo lige- 
ramente en el aire la señal de la cruz. 

—Caro te vendes, Agustín— dijo el abad—. Has olvidado 
el camino de Santillana, y hay que recordártelo. 

—Señor— contestó con ademán y tono humildes el aldea- 
no—, Novales está lejos, y bien sabe su señoría que es 
tiempo este de mucho cuidado y quehacer para labradores. 
Si no atiende uno a la poca hacienda que Dios le dio, ¡qué 
sería de ellal 

—No vayas a dar en avaro, que es vicio capital y difícil 
de enmienda y de perdón. En Reocín nadie ignora que tu 
caudal no teme quiebras, y es sabido en Santillana que 
Agustín Calderón puede pagar buenos criados que le hagan 
la yerba y le atiendan al ganado, sin andar él como andu- 
vieron sus padres, al sol y al agua. 

—Harto se engaña, señor, quien a hablar se mete de linaje 
y haber ajeno; y las gentes tienen poco freno en esto: lo 
mismo tiran de arriba que de abajo, así quitan como ponen 
a la merced de su antojo, y si dan en que el pobre tiene 
dinero, le achacarán tesoros, y si en que el caballero es 
pobre, ponelle han a pedir limosna. 

—Caballeros habrá en la Montaña que dieran con gusto 
la ejecutoría por los escudos limpios ahuchados en cierta 
casa de Novales a la sombra de sus naranjos— repuso son- 
riendo maliciosamente el abad. 

—El caballero siempre es caballero, y con serlo puede 
pretender a oficios de provecho y cargos lucidos, donde sin 
mengua de su calidad ni peligro para su alma apañe su 
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aqnel y aun titule si bien le viene. ¡Qué va a envidiar al 
pobre los maravedís que para un caso malo ahorró con 
sudores y fatigas, y si de algo le sirven es de cuidado y de 
que se aparten de ayudalle muchas buenas almas que atien- 
den al que necesita, y no tienen que hacer con él puesto 
que a elle sobral ¡Ah, señorl» el ahorro del pobre cuesta mu- 
cho y luce poco; échanselo en cara los iguales, y para nada 
se k) tienen en cuenta los mejores, y no sacándole de' labra- 
dor, más le traen envidias y malas voluntades que otra cosa; 
el cabañero con su calidad está defendido de muchos tra- 
bajos que, a quien no lo es, le ahogan y acaban; paréceles 
nada el Don a los que le tienen, y no saben qué de que- 
brantos les ahorra y cuántas portillas les abre. 

—Y ¿de quién puede hacerse mejor un caballero que de 
un labrador acomodado y hombre de bien? Alcanzamos por 
dicha otros tiempos, Agustüi, de aquellos en que no había 
más principios para los linajes buenos que la guerra con 
los moros. Los hombres de entendimiento que gobiernan 
los Estados saben ahora estimar al que labra los campos, 
que al cabo es padre y nutridor de los que habitan en las 
ciudades; nada existiría süi los labradores, que son la subs- 
tancia y vida de los pueblos. Porque el labrador, cuando se 
afana y tiene prudencia y tüio, no coge únicamente en espiga 
y grano el fruto de sus sudores: cógelo también en la esti- 
mación de sus convechios, que se lo muestran cuando 
menos él se percataba de ello. ¿Por qué eres tú diputado 
del Alfoz? Porque al más rudo se le alcanza que quien 
sabe cuidar de lo suyo y aumentarlo, sabrá también atender 
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a la pro común con ventaja de todos; por eso, aunque llores 
pobrezas, vales en el valle más que otros a quienes sin 
causa envidias, que yo sé que en cualquiera dificultad y 
angustia llevas detrás de tu parecer y consejo más gentes 
que muchos señores de viso, y esto que sabemos pocos hoy 
puede s.aberlo mañana quien lo haga valer donde sea recom- 
pensado y tenido en lo que vale. 

— ^u señoría me hace merced que yo no merezco: ¡quién 
no tiene agradecidos y por ruin que sea no se vio en caso 
de favorecer a otro más ruin y más desdichado; y en tantos 
años— que ya, señor, entra uno en viejo— de vivir y remar, 
malo fuera que no hubiera tenido ocasión de adelantar a 
éste el maíz para la siembra, y al otro el doblón que le 
faltó para mercar la vaca; y para el caso de la diputación, 
mejor que yo sabe su señoría que no todos se avienen a 
tomar para si cuidados nuevos sobre los que les trae su 
casa y su familia, y estar a lo que venga, que según la co- 
lor de los tiempos, puede no ser bueno y haber de descui- 
dar un dia los propios por mor de este o el otro negocio 
de la provincia, y estar a responder con lo suyo de enredos 
y trabacuentas que consigo traen las comisiones y manda- 
mientos que cargan cada punto sobre los procuradores y 
las juntas. En lo que hace a mi pobreza, ni la lloro, ni la 
ensalzo, ni crea que me excuso de ponella a su servir, tal 
cual sea, que en usar de ella y de mí y de los míos, como lo 
entienda, harános merced a todos el señor abad. 

—No olvidaré el ofrecimiento, Agustín, y usaría de él con 
la misma franqueza con que está hecho a haber causa 
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para ello; mas ya que de juntas y procuradores hablamos, 
me importa saber, y tú podrás decírmelo, ¿qué hay que es- 
perar o temer de las que no tardarán en reunirse? ¿Qué 
piensan los diputados? ¿Qué desean los valles? El Rey ha 
de acudir a los pueblos en denfanda de servicios de dine- 
ros y de gente. Todos los anuncios son de guerra^ El Es- 
tado hace levas, fortifica la costa, provee y municiona las 
escuadras, las necesidades son grandes, las escaseces mu- 
chas. Cartas de Madrid me dicen que de todas partes se 
piden auxilios y refuerzos, de Milán y Flandes, de la raya 
de Portugal y de Cataluña; el Rey no los tiene y ha de pe- 
dírselos a sus reinos. Yo entiendo que los momentos son 
graves, y que hoy más que nunca han de ser agradecidos y 
pagados los servicios hechos, y hoy más que nunca esta- 
mos todos en obligación de ser vasallos leales, celosos del 
mejor servicio de Su Majestad. No tardará en correr, si no 
ha corrido ya, la convocatoria, y no puede menos de ha- 
blarse en todas partes de ello, y yo supongo, y creo acertar, 
que más de cuatro montañeses aguardan a oirte para re- 
solverse y arrimar su opinión a la tuya. 

—Lo que piensan los diputados -dijo el aldeano d¿iido 
vueltas a la montera que tenía en las manos y mirándola 
con ojos fijos— difícil está de averiguarse, porque en las co* 
sas del común, como en las del particular, cada cual tiene 
su modo de ver y su interés y su codicia de acertar. Lo que 
los valles desean está más claro, y no se le esconde al se- 
ñor abad, ni sé cómo lo pregunta: quieren paz y sosiego, y 
que les quiten de encima este paso de soldados que, amén 
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de echalles a perder los hijos y las hijas, los acaban can 
bagajes y alojamientos, sin que sirva clamar y traer a cuen- 
to los privilegios y ordenanzas que eximen de tales cargas» 
porque los cabos y los maestres de campo y capitanes a 
guerra y el más ruin sargento dicen venga lo necesario, y 
acudaTi luego en justicia a quien corresponda, que a todo 
se proveerá, y ahora lo más urgente es el servicio del Rey 
Nuestro Señor, y con esto si hay quien les cierra la puerta, 
derribanla y éntranse a tomar por su mano lo que buscan, 
que es peor que dárselo voluntariamente. Y sobre todo, 
quieren los valles y queremos todos que no nos quiten el 
pan de la boca para dárselo a vagamundos y aventureros, 
que no pasen las cosechas desde el granero a las arcas 
reales, sin dejar rastro ni sustancia en casa de quien las 
trabajó y sudó y sacó a puño de la tierra dura; que todavía 
no han sanado los pueblos de un tributo que los descon- 
cierta y manca, cuando otro viene encima a rematallos. 
Ello, yo no sé lo que darán de si las juntas; pero temo que 
si Su Majestad les pide dineros, ha de salir desairado Su 
Majestad, porque al cabo los diputados quedan en su casa 
y en su tierra, y mal vivir y mal estar se le apareja al que 
de ellos mire antes por el Rey que por su conciencia y por 
los que le hicieron diputado, según están de levantadas y 
torcidas las voluntades. ¡Que si se habla de las juntasl 
¡Pues no se ha de hablar! No se habla de otra cosa, y los 
más rudos están muy en ello de que han de ser solemnes y 
empeñadas, y como la mayor parte de las veces para este 
maldecido fín— perdóneme Dios y su señoría, dijo, bajando 
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la voz, el aldeano y besando la cruz hecha con el pulgar y 
el Índice de su mano derecha— de sacarnos a todos la pe- 
Ileia. 

Como si nada le diera del calor y violencia usados por el 
aldeano, el abad, sin alterarse, con suave acento y tranqui- 
lo semblante, cobró su palabra y dijo: 

—Justísimo deseo es ese de la paz, Agustín; deseo cris- 
tiano a que todos estamos obligados con más a procurar 
por todos los caminos rectos y loables que el deseo pase a 
obra y tenga eficacia y realidad cumplida. ¿Y en quién será 
más vivo ese deseo ni más ardoroso que en aquel a quien 
fió Dios el cuidado de la paz en numerosos pueblos y 
naciones? Así como tú estás en la obligación de con- 
servar la paz en tu casa, yo en mi abadía, los diputa- 
dos en los valles que se encomendaron a su buen celo 
y vigilancia, así lo está el Rey en la de cuidar, proteger 
y procurar la paz de sus Estados. ¿Quién osará decir que 
se le aventaja en ese amor y en ese cuidado? ¿Quién pre- 
tenderá asegurar que ve mejor lo que a esa paz conduce y 
conviene, que el Rey, puesto por Dios a la cabeza de los 
hombres, levantado sobre la común sabiduría por elección 
divina y por el consejo y experiencia de los que le rodean, 
hombres sapientísimos y graves, ayudándole a escudriñar y 
ver aquello que por menudo y de poco momento pudiera 
oscurecérsele para que entre sus vasallos no haya queja 
sin oído, amistad sin galardón, agravio sin enmienda, ni 
maldad sin castigo? ¿Cuál es el fin de reinar, sino el de ver 
prósperas y magníficas a las naciones cuyo engrandeci- 
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miento, si ha de ser duradero, ha de poner sus cimientos 
en la obediencia y tranquilidad de los propios y en el res- 
peto de los extraños? Hase, pues, de pensar y tener por 
cierto que el Rey ansia la paz sobre todas las cosas huma- 
nas, y que a procurarla van encaminadas sus leyes y man- 
datos. Y que cuantos deseen entrañablemente esa paz han 
de ayudarle en su obra y contribuir a ella campos y ciuda- 
des, reinos y provincias, y ayudándole se sirven a si pro- 
pios, poniéndose en camino de lograr por mano y autoridad 
del Rey lo que por si solos y divididos y encontrados nun- 
ca pudieran alcanzar. Ni es de entendimientos claros y 
perspicaces dar por bueno que Reyes o políticos, cuantos 
entienden en el gobierno y régimen de los hombres, obran 
por antojo, vejando y oprimiendo a los pueblos. Cuando a 
tanto extremo llegan lo hacen empujados por la necesidad 
incontrastable que a todos alcanza y sobre todos pesa con 
su grave pesadumbre. No hay que abrir el oido ni el pecho 
a murmuraciones de descontentos y mal avenidos, que 
siempre suscita en contra suya el ejercicio de la autoridad 
por moderado y discreto que sea. ¡Qué!, ¿no habrán de mi- 
rarse en causar lágrimas y sangre aquellos que de cuantas 
fueren por su causa vertidas han de dar estrechísima cuen- 
ta a Dios? 

¿Y qué lograrán los valles con resistir y negarse a la 
obediencia y tributos que legítimamente deben a su Rey? 
Caso que éste, en su regia piedad, los absuelva y alce de 
mano en castigar su rebeldía, si los abandona, si sobre- 
viene una invasión enemiga, si ingleses y holandeses traen 
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sus escuadras y echan sus soldados en esta costa, ¿podrán 
bastarse los valles a su defensa? ¿Osarán resistir? ¿Logra- 
rán vencer? ¿Y con qué voz pedirán socorro y amparo a 
destiempo los que cuando era razón prevenirse se aparta- 
ron del esfuerzo común con que pudo ser la ayuda antici- 
pada y el mal socorrido? No pensemos en la ruina y desola- 
ción que vendría sobre nosotros: ¿qué quedaría en pie en 
estas tierras holladas por el enemigo de su Rey y de su 
culto? Ni altares ni fortalezas; ni mieses ni bosques; ni ho- 
gares ni familias. Y este peligro que el buen concierto y la 
unión de voluntades y de brazos pueden, no ya resistir con 
ventaja, sino desvanecerle y hacer que no pase de cálculo, 
dichosamente errado, de la previsión humana, puede asi- 
mismo presentarse súbito, incontrastable, a deshora, acre- 
centado y hecho irremediable por la poca previsión y menos 
medios, a poco, a dos días de resuelta para desventura de 
todos negativamente la demanda del Rey. ¿Sabemos nos- 
otros lo que los enemigos vigilan, lo que acechan, lo que 
saben, lo que pueden? ¿No los hemos visto de la noche a la 
mañana sacar de la nada escuadras y bastimentos, cubrir 
los mares, invadir los puertos, atemorizar y vencer con el 
terror sólo de su presteza, de su número, de su nombre? 
¿Quién ignora su audacia, quién su valor, quién sus artes 
y su astucia, quién su poder en capitanes atrevidos y afor- 
tunados? Hase perdido la memoria de lo que pasó años ha 
en Puerto (1). ¿No se acuerda nadie del incendio y desoía- 



<1) v. nou c. 
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ción de la noble villa de Laredo? ¿Qué pudieron, qué valie- 
ron, qué hicieron entonces las sorprendidas villas contra el 
francés? Créeme, Agustín, de estar con el Rey, pueden los 
valles aguardar bienes, y entre ellos esa paz que anhelan; 
de estar en su contra, males ciertos, inmediatos e irreme- 
diables. Y en el camino de la obediencia, como en el de toda 
obra buena, conviene no rezagarse y ser el primero, ir de- 
lante con los mejores, servir de ejemplo y no de escándalo. 
Con ponerse esta provincia sin contradicción ni resistencia, 
llana y desahogadamente de parte del Rey, darále fuerza 
mayor para atraer otras comarcas remisas y perezosas, la 
fuerza del ejemplo, soberana en los tibios y perezosos para 
arrancarlos a su indolencia. Y cuenta con que el Rey, que 
nada olvida en tiempos tranquilos, menos ha de olvidar a 
quien en los azarosos y atormentados, si tales sobrevienen, 
en tal de abandonarle y recogerse a sus breñas le asistiere y 
acompañare con ánimo resuelto de participar en su ventura 
o en su desventura, que son las de la patria. 

El taimado montañés escuchó atento la larga plática del 
abad, manoseando su montera a intervalos, a intervalos 
rayando el piso, haciendo resbalar la punta de su garrote 
a lo largo de las juntas de las tablas del suelo. No era fácil 
adivinar sus escondidos pensamientos, cuáles fuesen, si 
muchos o pocos, si ordenados y claros, o atropellados o 
confusos, si conformes o encontrados con los que el dis- 
curso del clérigo desenvolvía y presentaba. Pero lo que sus 
ojos no podían callar era el íntimo gozo que sentía en ver 
cómo el abad, letrado, docto, versado en academias y capi- 



AVE MARIS S T E L L A 

tulos, no le parecían hartos el artificio y galas de su mejor 
elocuencia, para convencer y ganar para su bando a un 
rústico inerudito, nunca salido de las asperezas montañe- 
sas. Era con todo tan astuto y tan señor de si mismo, que 
dejándose acariciar por la vanidad lisonjeada, sin consen- 
tida que le cegase y entomeciese, aplicóse a no perder coma 
del razonamiento del abad, en el cual hallaba no poco que 
aprender, y de que entreveía en lo hituro para si grandísi- 
mo provecho. Justamente a eso iba el abad, que no era lego; 
de modo que pocas veces semilla tan sazonada cayó en 
tierra mejor labrada y puesta a punto de cosecha. 

— Lo que su señoría dice no tiene vuelta de hoja — con- 
testó, mirando a la mesa del abad, en que yacían papeles 
diversos, sobrescritos abiertos y cartas desplegadas—: el 
Rey lo puede todo y puede sacar por fuerza lo que pida si 
se le niega, y no hay más sino discurrir sobre si conviene 
dárselo de buen aire y mejor cuanto más antes. No cabe en 
esto dubitación ni falla. Pero ¿sabe el señor abad (si lo 
sabrá) cuánto son cerrados de mollera y puestos en su 
punto los montañeses que en diciendo ahora es de noche 
no les hará cejar ni desdecirse ese mismo sol de canícula 
que les hiciera caldo el seso? Ellos están en la negativa y, 
guardando el punto al mayor saber del señor abad, no van 
fuera de camino, según su ver y entender, vamos al decir. 
Habrá de ellos quien no tiene para borona, y vendránsela a 
pedir para el Estado; empeñará la cama y llevaránle preso 
por añadidura; ¿qué le da a éste que sea el holandés o el 
español quien así le maltrate y despoje? Luego al inglés o 
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al pirata le ven muy lejos, ni se les acuerda, temo yo, que 
hay enemigos de ese color, y al asentista o sacamantas que 
cobra los dineros del Rey le tienen a la puerta, y cada hora 
puede entrar por ella con la cédula y el apremio. Y los se- 
ñores de la diputación, ¿dónde se quedan? Hay caballero 
alli que se hombrea de ascendencia con el mismo Rey, y 
por respondelle y no acatalle, le negaría el bautismo. Y por 
decir que sostuvo el fuero del valle contra el fuero real se 
pelará las barbas con su hermano, e iráse a su palacio o 
torre, reventando en el gregüesco más placentero y ento- 
nado que don Rodrígo en la horca; y no valga citar nombres, 
que las paredes oyen, y a la fe que su señoría del señor 
abad— perdóneme su gracia— ni es tardo de razón ni obs- 
curo de entendimiento. Con más que ahora no tendrán las 
juntas sus diputados mondos y ordinarios: que bien sabe el 
señor abad que las ordenanzas permiten a cada uno traer 
consigo persona que confirme y esfuerce su voto en aque- • 
líos negocios de mayor dificultad y cuantía, y tengo yo para 
mi que este es el presente caso. ¡Ah, qué lástima que no 
pudieran oir todos, como ha sido mi buena suerte, el decir 
del señor abad! Sentenciada tenia en favor su causa Su Ma- 
jestad sin apelación y con ejecutoria. Pero ahi está el mal, 
que no hay en la junta quien tenga su entendimiento , su 
buen decir y su persua^va; y que ponerse los pobres con- 
tra los caballeros, no lo hace quien no tiene sombra segura 
a que arrimarse. 

--Aguardar a la junta seria abandonar la causa del Rey y 
haberse con él como vasallos desleales y punibles— repuso 
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el abad—. Tú, como hombre honrado, no has de recatar tus 
pensamientos en negocio de tanta monta. Conviene, pues, 
que los montañeses entiendan cuál es tu sentir; entiéndanlo 
aquellos que te buscan y te necesitan, cuantos por camino 
derecho o torcidamente solicitan en otras materias tu opi- 
nión o tu consejo, que a veces será harta caridad abrir los 
ojos a cualquier ciego, y traer a buen pensar este o el otro 
extraviado y obscurecido por mengua de quien le guie, que 
no por mengua de su voluntad. Quédese luego el obrar a la 
discreción y sentido de cada cual; mas no olvidemos que 
siempre es obligación advertir de su error al que hallamos 
apartado de la verdad más por ignorancia que por malicia. 
Luego en las juntas sostenga y ampare cada cual su dere- 

• 

cho o el que mejor creyere: ¡quién sabe si por herir los de- 
rechos del Rey esos caballeros mal agradecidos y vanido- 
sos, obligando a otro mejor vasallo a reñir en su defensa y 
a vencerlos, no ponen al Rey en obligación de ceñir la 
espuela a su defensor, como a los reyes antecesores suyos 
pusieron en obligación los moros de calzársela a aquellos 
caballeros, de quienes ellos ensalzan y tan mal reconocen 
su descendencia! Y ten por cierto, porque te lo digo yo y me 
lo dicen a mí más de una de estas cartas que ves abiertas 
sobre la mesa, que de lo que en estas juntas pasare ha de 
tener menuda noticia el Rey por boca de quien las escribió, 
y el consiguiente pago, según sus méritos, cuantos en ellas 
mediaren: a lo que me pregunten he de responder, y por 
hacerlo mejor quise oirte. Holgárame yo que las mercedes 
reales cayesen en quien supiera llevarlas, mas guárdeme 
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• 

Dios de entrometerme en la conciencia de quien la tiene 
iluminada por su sano entendimiento. 

—Yo, señor— dijo el aldeano casi atajando al abad como 
si quisiera no haber oído sus postreras frases—, no tengo 
más que una palabra. Si su señoría entiende que puedo 
serville y a su Majestad, a su mandar estoy. Hele ofrecido 
mi pobreza, en ella va mí voluntad que es lo mejor, lo único 
que tengo; digame su señoría cuáles han de ser mis obras. 

—Dichas están, y pues vamos conformes y a un fin, harto 
sabes cómo se hayan de tomar las veredas. Entendido nos 
habemos y no son menester más menudas explicaciones. 
De tu buen tino y lealtad lo fío todo, y cuenta conmigo 
ahora y después para siempre. 

El aldeano entendió que era la visita acabada, levantóse, 
y al inclinarse diciendo: 

—Quédese en la paz de Dios su señoría— el abad le ten- 
dió la mano, y respondió sonriendo: 

—Él sea en tu compañía, don Agustín. 

Y llamando, dijo al criado que acudió: 

—Den de beber al señor antes de que salga de casa. 

Despidiéndose por último clérigo y aldeano, con otra son- 
risa aquél, con otro saludo éste. 

No tardó el criado en volver anunciando la visita de don 
Diego, cuando el abad se había sentado y comenzaba a 
revolver papeles. 

Parecía el abad hombre de pocos años, y era de buena 
estatura, escasa enjundia, blanca tez, rostro aguileno, ojos 
vivos, palabra abundosa, ingenio claro, gustos discretos y 
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humor igual y pacífico. Asentábale de perlas la dignidad 
que tenía, hallándose tan holgadamente en ella que, más 
que pago de calidades y servicios, semejaba: preparación y 
camino a mayores honras gozadas en más vasto teatro. Su 
dignidad, aunque ejercida con celo propio y común satis- 
facción de los que habían de obedecerle,'bien parecía poca, 
sí no a los deseos de su corazón, a los merecimientos y 
prendas del sujeto, y hallando en la apartada y áspera cam- 
piña montañesa su persona arrastrando airosamente los 
negros tafetanes, brillante sobre el seno la cruz de oro, 
gravemente empuñado el bastón, serena y espaciosa la 
frente bajo la revuelta falda del sombrero, cuidadosamente 
puestos bigote y perilla, nadie se excusara de imaginar 
cuan bien estaría a tan cabal prelado el pisar tapices con 
la autoridad de una mitra, o aquel realce que a los hábitos 
se pega de tener por suyos los oídos del Rey y ser de suSu 
Consejos. 

Besó el caballero la mano al abad, el cual, alzándose cor- 
tésmente de su asiento, adelantóse a hablar diciendo: 

—Bien venido, señor don Diego. 

—Bien hallado, abad - contestó con placentero rostro el 
caballero. 

—Tomad silla— continuó el eclesiástico—, y dadme licen- 
cia de agradeceros la merced de la visita. 

—No es de agradecer— replicó el hidalgo sentándose—; 
tráeme a visitaros algo que va a sorprenderos cuando os 
lo diga.. 

Fijóle en los ojos los suyos expresivos el abad, como si 
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quisiera veríe por ellos el alma; y el caballero, sin cansarie 
la curíosidad, mostrósela de lleno con estas palabras: 

— Vengo a casarme. 

—¿Y deseáis que la iglesia de Santillana os dé la bendi- 
ción nupcial por mano de su prelado? Deseo es de cristiano 
y caballero montañés - dijo sin mostrar extrañeza el abad. 

—Quiero más, abad; quiero que seáis vos quien pida para 
mí la mano de la que pretendo para esposa. 

—¿Y quién es ella? 

—La que, sin agraviar a nadie, es orgullo del valle de 
Reocin y joya del palacio de Quijas. 

—¡Doña Mencia! 

—Doña Mencia. 

—La elección es como vuestra— repuso el abad—, y en- 
tiendo que aguarda al mensaje favorable despacho sin que 
pueda el mensajero, sea quien fuere, lisonjearse de haber 
pesado en la resolución con sus artes o sus merecimientos. 
¿Tienen las señoras de Quijas, hija o madre, noticia de tan 
sanos propósitos? 

—Ninguna que de mi proceda— respondió don Diego. 

—No se os esconde— dijo el abad— que a la instancia en 
vuestro nombre presentada, pueden hacerse observaciones 
antes de resolverla, y conviene que vuestro embajador esté 
en camino de contestar cumplidamente a ellas. ¿Qué habrá 
de decir a las preguntas que se ofrecieran por parte de la 
madre de la que ya considero esposa vuestra? 

—Notorias son en la comarca— respondió el caballero- 
mi calidad y mi hacienda. Una y otra pongo rendidamente a 
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los pies de la mujer que pretendo. Mis deseos son alegrar 
la soledad de mi casa que pesa en mi ánimo y le acongoja y 
desespera, y dar sucesión al honrado apellido que traigo de 
mi padre. Mi esposa, puesto que asi la titulasteis, y óigaos 
Dios y haga verdad lo que decis en profecía, será señora 
en la torre de Cortiguera y abrirá o cerrará sus puertas a 
quien le plazca; nadie pondrá coto a sus gustos ni reparo a 
sus deseos, cierto yo de que mi honra en sus manos está 
más segura y defendida que dentro de mi propio pecho. 
Compañera deseo y no esclava, como manda el Señor que 
la mujer sea para el hombre, bendición para mi casa, lustre 
para mí linaje, madre para mis hijos, empleo para la forta- 
leza que resta a mi ánimo, y los alientos que aun quedan 
en mi corazón, y que de mi no se diga que gasté en inútiles 
ocios mí vida sin acudir a mi obligación, haciendo de ella 
raíz y amparo de una familia; que fui tronco estéril, bueno 
para nada más que para ser arrojado al fuego. Ni es pre- 
ciso deciros qué lugar tendrá la madre de mi esposa en la 
casa de su hija; el que ella busque, el que ella elija, el que 
ella preGera; yo sé cuan necesitados de ternura son los 
corazones tiernos, y no he de extrañar que sea avariento 
del cariño que yo anhelo para mí, quien ya le tiene probado 
y está a sus halagos hecho. Yo pienso que en el alma de 
doña Mencía hay riqueza sobrada para contentar a cuantos 
tengan derecho al inapreciado tesoro de su afecto. 

Quien oyera tan breve y sazonado discurso sin tener 
mayor conocimiento del que lo decia, no imaginara que 
don Diego fuera tal como se pinta en esta historia. Subido 
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a las cimas de la resolución y de la esperanza, no habia 
tenido espacio todavía de desalentarse y desmayar herido 
por sus desengañados recuerdos y habitual tristeza. Traía, 
a pesar de sus padecimientos, fresca el alma, y a pesar 
del recio calor del dia, tresco el cerebro, ni había sen- 
tido el camino ocupado en preparar su peroración al 
abad, aliviándose y distrayéndose, gracias al gran consola- 
dor, el trabajo. Despierta su voluntad mientras duraba la 
novedad y frescura del reciente deseo, dormida su cólera 
en tanto no se la ponia delante contradicción o valla, en 
abreviar de razones, coloquios y diligencias estribaba que 
no hallase vereda su mala sangre para abrirse paso y ma- 
lograrlo todo, echando a rodar planes, arbitrios y propósitos 
de buena ventura y enmienda. Conocíalo por instinto don 
Diego: sabíalo por su ciencia de la vida y la notoriedad 
del personaje el prelado de Santillana, y asi abreviando tér- 
minos y razones, ayudóle a salir del empeño, no usando de 
su natural facundia y huyendo de provocar los prontos arro- 
jos del enojadizo caballero, midiendo sus observaciones y 
quedándose en aquellas precisas y de buen parecer que 
bastasen a dejar en salvo su sagrado carácter y la gravedad 
e importancia que reconocía en el suceso, sin olvidar el 
negocio de las juntas, del cual tocó discretamente lo pre- 
ciso para entender que don Diego estaba con resolución 
entera a lo que el Rey y los regios mandatarios ordenasen. 
Plácido y sereno escuchó, pues, al caballero, y apenas 
terminada su plática, ponderó elocuentemente la alteza de 
sus designios y su noble sentir en el delicado asunto del 
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casamiento. A lo cual don Diego respondió abriendo más 
por menor el arcano de su pecho al eclesiástico, y fran- 
queándose con él en la materia espinosa del caudal, mar- 
cando sus hanegas de maiz, sus carros de yerba, sus viñas 
y pomares, sus molinos y sus montes, sus rebaños y sus 
puertos, en términos que, a juzgarlo conveniente o nece- 
sario en el desempeño de su negociación, pudiera el nego- 
ciador poner patente a los ojos de la más prudente cautela 
el desahogo y bienestar que las rentas del pretendiente 
prometían a la desposada. Con lo cual dióse por terminada 
la visita, conviniendo en que no más tarde que el inme- 
diato dia, el abad pondría en ejercicio y movimiento su 
autoridad y su industria para dar cabo del encargo recibido, 
de cuyo resultado, por sí o por carta, daría inmediata 
cuenta al caballero. 

Oíanse aún desde la casa abacial las herraduras de la 
valiente haca morcilla en las calles de Santillana cuando, 
puesto a su mesa el abad, escribía la siguiente carta: 

«Al Excmo. Sr. Duque del Infantado y de Benavente, 
Conde del Real de Manzanares, Marqués de Santillana, et- 
cétera, etc. 

>Véome puesto por la Providencia en caso de que, sién- 
dome posible ayudar en negocio que les importa a dos casas 
de las de mayor notoriedad y valer en estas montañas, 
vengo a hallar camino por donde atender a los deseos que 
vuestra Excelencia me manifiesta, no siendo otros los míos 
que los de servir a la Majestad del Rey y a vuestra Exce- 
lencia. No quiero anticipar esperanzas que pueden ser falli- 
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das; vuestra Excelencia, príncipe prudente, como usado y 
diestro en el manejo y trato de hombres y negociois^ sabe 
que los de cada nación y reino requieren ser tratados con 
arreglo a las condiciones de sus naturales. Lisonjeóme de 
acertar con las de estos montañeses, honrados en suma, 
aunque en su trato desabridos, y en los negocios comunes 
cautos y sospechosos en demasía. Y no faltando entre ellos 
algunos devotos de corazón a la regia corona, por mucho 
que no pocos, según recelo, traigan el augusto nombre de 
su Majestad más en los labios que dentro del pecho, po- 
niendo de nuestra parte el interés de aquellos de quienes 
no pudiéramos la afición, hase de conseguir de las inme- 
diatas juntas de los valles que convengan en los servicios 
que el deseo de su Majestad y las necesidades de sus reí- 
nos reclaman. A ello me entrego con el celo de que reco- 
mendaciones de vuestra Excelencia me ponen en recono- 
cida obligación. No escasearé noticias. Entretanto ésta no 
tiene más propósito en su brevedad que la de aprovechar 
la inmediata ocasión del correo para reiterar a vuestra Exce- 
lencia la voluntad con que es a su mandar afectísimo cape- 
llán y servidor— El abad de Santillana.— P. D. He de preve- 
nir a vuestra Excelencia que acaso será preciso correspon- 
der a la buena disposición y diligencias de algunos de estos 
naturales con mercedes poporcionadas a sus servicios. No 
pasará todo de alguna ejecutoria de hidalguía que valen 
amigos y no cuestan dinero, que siempre será colocada a 
mi conocimiento en sujeto de limpia sangre y buenas par- 
tes, con más ciertas letras de valimiento a la Real Chanci- 
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Uería de Valladolid, donde llevan sus pleitos, siendo seña- 
ladísimo en estas tierras el hombre de mediano pasar que 
no tiene alguno. Ni extrañará la prevención vuestra Exce- 
lencia que, como bien sabe, y en Castilla dicen, una mano 
lava la otra, y entrambas la cara.» 

No cortó la siesta a pocos habitadores de la soñolienta 
villa aquel ruido en hora tan insólita, ni sacó menor número 
de curiosos a puertas y ventanas, ni fueron breves los co- 
mentos y suposiciones puestos a la desusada visita, atri- 
buyéndola causas diversas. 

— iHabrále tocado Dios en el corazón al señor de Corti- 
guera, y traidole a hacer confesión general de sus pecados!... 
—decía una vieja que iba camino de la colegial a sus rezos, 
parándose con otra que espulgaba un nietecillo al umbral 
de su casa en la calle de Santo Domingo. 

—Déjalo estar, María— contestaba la espulgadora, sin 
cesar en su obra—, que siempre es hora para lo bueno, y 
enmendarse hubiendo de qué. 

—¿Y dónde no lo hay, Juliana, con esta miseria que se- 
rnos? bendito Dios, lucido tienes el cachorro; así te se logre. 
—Y a sus padres, que de ellos es. 
—Y tuyo, que se le amañas y le cuidas, en par que ellos 
andan a la labor. Ea, que ya tocaron a la doctrina; con Dios, 
Juliana. 
—Con Dios, María. 

La opinión más corrida aquella tarde entre los santUla- 
oenses fué que don Diego visitaba al abad sobre antiguos 
pleitos de su casa con la abadía; algunos pensaron que 
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habfan tratado puntos de negocios políticos con ocasión 
de las cercanas juntas de los valles, y ninguno dio con la 
causa cierta y positiva de la entrevista. Y fué tarde de con- 
jeturas, comentos y misterios, porque a los que atajaron al 
aldeano de Novales en su salida de la villa, convidándole 
con la sombra de la ermita de San Roque en que ellos ses- 
teaban, para ver de averiguar asimismo el porqué de su 
venida a Santillana, contestóles Agustín que a tratos con 
el abad de ciertas misas y sufragios, lo cual no satisfizo a 
los curiosos, puesto que al echar a andar de nuevo y apar- 
tarse de ellos, uno de los que quedaban murmuró entre 
dientes: «Mal año, ¡ya te lo dirán de misas!» 



vm 

CELAJES 

L dia siguiente salieron de Cortigue- 
ra cartas y mensajes, y dádivas y 
presentes por caminos varios y a 
lugares diversos de la montaña. 
Hablasele puesto en la voluntad a 
don Diego allanar la tierra, ganar 
amigos, y bien sabia que donde no 
alcanza una dádiva, allega y da en 
el blanco una palabra cortés y una razón bien compuesta. 
Extrañóse Damián de verse sin oficio, pues siendo el or- 
dinario amanuense y secretario de su señor, de que hacia 
vanidad no corta, sucedió servirse por su mano esta vez don 
Diego, escribiéndose sus cartas, no quedándole al mayordo- 
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mo otra participación en aquella novedad, por la cual 
desasosegóse y andaba en el aire todo Cortiguera, que la 
de escoger, prevenir y acaldar (1) el cesto de frutas, el tone- 
le]o de sidra, o el lechazo o el par de gallinas que, derrama* 
dos por valles y montañas, iban a llevar y esparcir la noticia, 
o más bien la sospecha de nuevas y extraordinarias mudan- 
zas en el señor de la torre de Cortiguera, dando en qué ca- 
vilar a unos, sobornando a otros, despertando a muchos re- 
celosos, ablandando a no pocos esquivos, y poniendo, para 
doblados dias, en boca de los montañeses, y con causa de 
ser celebrado y aplaudido el nombre, más ilustre que bien 
quisto, de don Diego Pérez de Ongayo. 

Uno de los más crecidos y sustanciosos envios que sa- 
lieron de Cortiguera iba dirigido con carta aparte al ilustri- 
simo señor don Sebastián Hurtado de Corcuera, del orden 
de Alcántara, gobernador de las armas del Rey nuestro 
señor en las cuatro villas de la costa del mar de Castilla y 
principado de Asturias, del su Consejo supremo de gue- 
rra, etc., etc., en la muy noble y muy leal villa de Santan- 
der. Y entre las misivas habíalas de felicitación, de pésame, 
de recuerdo de antiguos tratos y parentescos, como si el 
que las escribió se propusiera en ellas recobrar el tiempo 
perdido, refrescar decaídas amistades, volver por los fueros 
de la olvidada cortesía, haciendo ver que no habían en él 
muerto ni extinguídose aquellos hábitos de buena corres- 



(1) Acaldar, poaer tn orden esmtradtmtntt una cosa. Úsaaa macho 
irónicamente. ¡Acaldado vUnetí dice una madre al muchacho que ae pi^ 
testa destrozado y sucio. 
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pendencia, cordial alecto y suelta comunicación propios 
del vivir cortesano. 

La naturaleza del asunto y la distancia del corresponsal 
graduaban el punto y hora de la contestación a cada una 
de ellas, de manera que tenia delante de si don Diego una 
serie de dias, ricos en promesas, durante los cuales sus 
varías esperanzas, grandes y chicas, alternada y sucesiva- 
mente habíanse de convertir en positivas realidades, ase- 
gurándole un espacio de vida en que la vida le importase, 
hasta desearla con ansia; en que hallase en ella calor, pre- 
cio, dulces compensaciones, hallazgo extraordinario para 
quien en ella sólo tenia rencor, fatiga y tedio. Hallábase en 
suma con una dulce inquietud parecidísima a la alegría sin 
serlo, y corregido aquel su inexplicable hastío de tener que 
vivir no teniendo para qué vivü'. 

Aguardaba, pues, las contestaciones, que no se hicieron 
esperar, aun cuando tardasen más sus resultas. Llegó pri- 
mero la de las señoras de Quijas, las cuales, según del res- 
peto y calidad de su sangre era de presumir y había pre- 
visto el discreto abad, pedían término para madurar la peti- 
ción y resolverse. Trájola el mismo abad, el cual supo de 
manera probar la necesidad del plazo, del cual no cabía 
hacer sino felicísimos agüeros, entendiéndose que acoger 
sin negarla desde luego pretensión tan delicada, es empe- 
ñarse a medías en su resolución favorable, tanto más, 
cuanto más acreditadas estén la mesura, delicadeza y cor- 
tesanía de quien aceptó el empeño, que don Diego, dócil 
como siempre a la natural veleidad de su enflaquecido 
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espíritu, comenzó a creerse en la cumbre de su fortuna, 
trasfígurado de alma y cuerpo, y vestidas nuevas vestiduras 
no menos luminosas y dignas de admiración y envidia que 
aquellas con que dan testimonio de su bienaventuranza en 
glorias pintadas y figurados triunfos los escogidos del Señor. 

Y comenzó a pensar en lo desnudo y huraño de la torre 
de Cortiguera, en lo mal vestido y roto de sus aposentos, 
en lo intratable de sus sillas, en lo macizo de sus mesas, en 
lo oscuro y severo de la luz que sus estancias alumbraba, 
en lo frío y desapacible del ambiente que las envolvía, pa- 
reciéndole todo mal y peor que aquellos rostros de sus 
gloriosos antepasados, mal encarados y desabridos, turbio 
el mirar, áspero el gesto, áridos los párpados que nunca 
tuvieron lágrimas, duro el labio que nunca se abrió para la 
súplica y el agasajo, sino para el mandato imperioso o el 
grito de combate, mejor preparados y avenidos a espantar 
y despedir huéspedes que a recibirlos y lisonjearlos, no 
hallando dónde descansar los ojos hasta ponerlos en el 
olvidado Cristo, único objeto humano que pudiera acoger 
con amor, dulzura y misericordia, haciendo oír la voz de 
las almas a su ánima piadosa, a la tierna niña que trocaba 
el suave calor, las ternezas infinitas del materno regazo por 
el nuevo hogar y la compañía de hombre tan triste, taci- 
turno, solitario y desconocido. 

Tuvo, sin embargo, por cobardes estos blandos pensa- 
mientos, y sacudiólos luego, diciéndose que venían a ener- 
varle amansando la natural braveza de su condición rigo- 
rosa, de la cual había de verse grandemente necesitado, si 
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pcK desventura tan suaves pensamientos se resolvían en 
humo sin pasar de pensamientos vanos. 

Y «yendo días y viniendo días», como dice el poeta, vióse 
pagado de modo y en cantidad que no imaginaba de aque- 
lla su resolución y obra de acordarse de las gentes y pre- 
sentarse gentilmente a su memoria. Hubo quien respondió 
a sus presentes con otros tanto o más cuantiosos, y el que 
menos le devolvió acrecidas y aun sahumadas sus buenas 
y atildadas razones. Con lo cual, sorprendido y quebrantado 
don Diego, estuvo a punto de creer y admitir que la huma- 
nidad no era tan desesperadamente mala y merecedora de 
aborrecimiento y pena como tenía él por probado e incon- 
testable. Enmendóse, con todo, y libró de estas como de las 
otras tentaciones de blandear y mostrarse enternecido y 
llano, echándose a pensar cuál sería el gozo y ensorbebeci- 
miento de sus enemigos cuando le vieran o le imaginaran 
caído de su fíereza antigua, el menosprecio de los propios 
criados, la audacia con que se le atreverían, creyéndole 
dócil y rendido, tantos como hasta entonces habíanle mi- 
rado con temor y desconfianza, y en fin, que era entregarse 
aturdidamente en manos de quien mal le quisiera, poner así 
a descubierto las timideces y perplejidades de su voluntad, 
abandonando su mejor defensa, la disimulación constante 
Y volvió, según la ocasión, una y otra vez a esperar y 
amansarse, a desesperar y encruelecerse. 

Esta veleidosa marejada que le alcanzaba hasta la cer- 
tidumbre de lo bueno y de lo justo» pareció calmarse luego, 
después de muchos embates y escarceos, después de arru- 
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liarle con su manso hervor y mecerle con su compás sono- 
ro, dejándole caer de nuevo y más abajo quizás en la pro- 
funda sima donde le sumieran sus mal aprovechados escar- 
mientos. Tornó a sus dudas y sus enconos; tomó a la 
quietud sombría de su soledad y de su encierro, resuelto a 
aguardar sin esperanza, a resistir los movimientos de su 
corazón, a callar, a esconder sus pensamientos, a ensanchar 
la honda cava con que se apartaba y defendía de sus seme- 
jantes, sin tener en cuenta que tal y tan inseparable puede 
ser el foso de una fortaleza que, después de atajar y conte- 
ner al asaltador enemigo, se convierta en invencible obs- 
táculo para el paso del socorro, para la fuga y salvación de 
la guarnición cercada. 

¡Cuánto se engaña el que imagina que puede libertarse, 
en tanto vive, de las fatigas de resistir y luchar, y elige por 
camino para el cobarde sosiego el de condescender con las 
inclinaciones de su ánimo, sin examinarlas, acendrándolas 
en el crisol del debed 

Un día vio don Diego desde su ventana subir por el pe- 
lado castro en que la torre asienta, un jinete y un peón. 

La traza del jinete era la de un soldado; extraña y nueva 
en el país la del peón, el cual traía vestida su cabeza con 
un bonete de estambre listado de colores, calzadas sanda- 
lias de cáñamo tejido, y plegada sobre el hombro una capa 
de jerga blanca. De una ancha faja de cuero cruzada al 
pecho pendíale un pedreñal, y el puño de un cuchillo aso- 
maba por las dobladas vueltas de su cinto. En llegando a la 
puerta, el jinete se declaró mensajero y enviado del ilustre 
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señor don Sebastián Hurtado de Corcuera, gobernador de 
las armas reales en las cuatro villas de la costa del mar de 
Castilla, con lo cual entraron. 

Apeóse, subieron ambos, y precedidos de un mozo llega- 
ron a la estancia y presencia de don Djego. El cual, toman- 
do un pliego que con mesura le alargó el soldado, rompió 
el hilo, abrióle, sacó de sus dobleces otro pliego, dejando 
caer un papel en el suelo. Cogióle, y leyendo, vio que decía: 

«Amigo y señor don Diego: El Rey nuestro Señor, a quien 
Dios guarde, con noticia de los aprestos que de su real or- 
den se hacen para el armamento y defensa de estas costas, 
y en previsión de que estas villas y los valles de mi gobier- 
no y cargo acudirán a lo que en esta común obligación les 
toca con el celo y buen deseo que de otras ocasiones tie- 
nen acreditado, se ha servido autorizarme para proveer los 
nombramientos de Capitanes a guerra de la gente que en 
cumplimiento de sus antiguas ordenanzas habrán de hacer 
y alistar los referidos valles y villas en sujetos de notoria 
calidad y servicios. Y teniendo los vuestros en la estima- 
ción que se merecen, he resuelto declararos y nombraros 
como por la adjunta cédula y provisión os nombro y declaro 
Capitán a guerra por el Rey nuestro Señor, de las gentes 
que los nueve valles dé Asturias de Santillana han de le- 
vantar en observancia de sus leyes y prevenciones para los 
casos de enemigos, persuadido como estoy de que las bue- 
nas partes que en vos concurren ayudarán a que con la 
mayor puntualidad y diligencia se atienda en todo al ser- 
vicio de su Majestad y bien del Estado. 
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»Háseme proporcionado a la vez de modo de complace- 
ros en lo que me decís que pudierais necesitar y ahora lo 
necesitareis» sin duda, en el ejercicio de vuestro cargo, de 
un hombre a prueba, fiel, callado y valiente. Como bien se os 
alcanza, entre los aventureros que aquí traen los negocios de 
la guerra, ha sido al cabo posible hallarle. Con ésta os le en- 
vío; llámase Serrayes montañés de la montaña de Cataluña. 

•Hubiéraisle querido acaso más blando y tratable: no se 
halló, y éste se recomienda por su lealtad, silencio y fírmeza 
que tengo experimentados. Ignoro qué buena o mala ven- 
tura lo ha traído a estas partes de Castilla: imagino que su 
designio será el de entrar en la recluta de soldados, o em- 
barcarse en las galeras; lleva aquí el tiempo que yo; nos 
conocíamos de antiguo, sin que yo pueda decir de cuándo 
ni de dónde, como es común en los oficios de la guerra. 
Parecía tenerme afición, y quiso desde luego entrar a mi 
servicio; me acompañó en las visitas de Laredo, Castro y 
otros puestos; cuando le ofrecí pasar al vuestro enteróse 
de los lugares por donde habría de andar con vos y no puso 
dificultad, ofreciéndome no abandonaros en lo que duren 
los peligros presentes. Acúsanle de inquieto y extraño a 
veces, pero jamás en perjuicio de aquellos a quienes sirve. 
No es, por consecuencia, nuevo en esta tierra, aunque lo sea 
en su trato y costumbres, y podrá serviros en todo aquello 
en que no os pareciere conveniente emplear a vuestros cria- 
dos naturales: holgaré de saber que fué a gusto vuestro. 
Guárdeos el cielo como se lo ruega, don Sebastián Hurtado 
de Corcuera.» 
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Pasó don Diego los satisfechos ojos por la cédula de su 
nombramiento que acompañaba a la carta, la cual, salvas 
cortas diferencias, estaba escrita en los propios términos 
que hemos leido arriba. 

Despidió luego al soldado, que dijo haber de volverse sin 
tardanza a la villa de Santander, y quedóse con el catalán. 
— Vas a quedarte a mi servicio— le dijo. 
— A eso me envía el señor don Sebastián— contestó con 
tosco acento el catalán. 
— ¿Entiendes de armas? 
—He vivido en la guerra, moriré en ella. 
—Tu oficio será cuidar de las mías y tenerlas a punto; 
acompañarme cuando yo te lo ordene, y obedecer sin re- 
plicar. 

—¿En cosas de guerra? 

Paró los ojos don Diego en el montañés, suspenso con la 
pregunta. 

—No habrá cosa en los días que van a venir que no sea 
de guerra— le dijo con aire severo. 
—Es que para otro negocio no valgo nada. 
—Pues avivarás los sentidos— contestó con arrogancia 
don Diego— . Aqui habrás de tener cosido el labio, despiertos 
los ojos, atento el oído. Habrás de espiar, descubrir, ace- 
char, armar emboscadas, adivinar engaños, burlas, y en la 
ocasión esgrimir tu cuchillo; son cosas de guerra estas. 
—Va bien; no tendrá queja su merced. 
—¿Qué te ha traído a la Montaña? 
Encogióse de hombros el catalán y respondió: 
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—Hambre de ver mundo. Hastio de mi tierra.— Y al decir 
esto miró al cielo, se le humedecieron los párpados, y echa- 
ron chispas sus negras pupilas. 

—Hace muchos años— continuó > que sueño yo con las 
montañas de Burgos tan nombradas. Quería saber si se pa- 
recen a las mías; pero los pobres no hacen todos los días lo 
que quieren. Se lo pedia a mi madre de Monserrate y ya 
vine; puede que me quede aquí, puede que vuelva a daría 
las gracias, porque me cumplió mis deseos. 

Don Diego no puso gran cuidado en las palabras de Se- 
rra, distraído en el examen de su persona y arreo. No era 
ya mozo el catalán, alto y fornido, pareciendo en lo robusto 
y firme de su complexión y miembros estatua esculpida en 
durísima roca; en lo sombrío, amenazador e intrépido del 
gesto, hombre de tristes y tenaces pensamientos; negado a 
la compasión y ternura; rigoroso en justicias, probado en 
venganzas, de más obras que palabras, y entre aquéllas 
ávido de las homicidas y sangríentas; implacable enemigo, 
áspero e indócil compañero; más de evitar por lo desacomo- 
dado y recio de su condición, que de poner a prueba por lo 
alentado y vigoroso. 

Casi estuvo don Diego a punto de cobrarle miedo, cuando 
pensó despacio en el poder, resolución y nervio que mos- 
traba la valiente figura de su nuevo criado. Mas cuando 
pensó cuál auxilio habría de hallar en él en los azares que 
la enemistad y presencia de don Alvaro le prevenían, cuan- 
do comparó en sus adentros a los montañeses pálidos y 
cenceños que pudieran oponérsele, o necesitase castigar 
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aquel titán levantisco, cuyo ánimo parecía tan gigante y 
feroz como su cuerpo, crecíale el corazón y agradecía de 
todas veras a don Sebastián el gran presente con que ha- 
bíale pagado sus frutas y sus lechazos. 

Llamó al viejo Esteban, y encomendóselo como criado 
recibido para la inmediata asistencia de su señor en las 
cosas militares que sobrevenir pudieran, encargándole fiar 
a su cuidado sus propias armas, asi los arcabuces de mon- 
tería que nunca se disparaban, como las espadas de guerra 
que jamás se desnudaban. 

Esteban condujo al catalán a la cocina, y según la hos- 
pitalaria costumbre montañesa con todo recién llegado, 
ofrecióle de comer. Aceptó Serra, y el mayordomo llamó a 
Rosalía, ordenándola servir a su gusto al huésped. Pero 
puesto Esteban en los ápices de la cortesía, brindóle antes 
por su propia mano un vaso del verde chacolí que daban las 
viñas de su señor. Rehusóle Serra, y tomando un razonable 
jarro de agua que Rosalía le trajo, echóselo a pechos. 

Parecióse la entrada del catalán en la cocina de Corti* 
güera a la de un gallo forastero en corral poblado: todos se 
desviaron de él, callaron, miráronle de reojo desde el bonete 
a las sandalias, y a pesar de la curiosidad nativa, todos 
vencieron el deseo de acercársele, refrenados por cierto 
temor dudoso que se lo presentaba peligroso y desabrido, 
siendo tan poderoso este temor en algunos, que fueron des- 
alojando uno en pos de otro la estancia con raras excusas, 
y aun sin excusa alguna. 
En tanto la inocencia, que no teme, porque aliadle hizo 
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mal, porque está pura de palabra, de obra y de pensamiento, 
servia a Serra y se le acercaba sin temor alguno, y el cata- 
lán, que no habia reparado en los que huian de él, reparaba 
en Rosalía, alegría del cielo aparecida en aquellas tristezas 
y arideces de Cortíguera, rosa agarrada a las estériles pie- 
dras, como la clavellina silvestre a los calvos riscos de 
Liébana, luz de aquellas tinieblas, voz de aquel silencio, 
sonrisa de la vida allí donde la vida no tenía sino quejas, 
iras, desesperaciones y quebrantos. Viva, airosa, gallarda, 
complaciente y tierna, bien enseñada e impuesta en los 
domésticos deberes por su madre Dorotea, ella atendía en 
la torre y sus dependencias a todo cuanto necesita y pide 
para estar bien hecho los primores del instinto femenino, 
su delicadeza y aseo de mano, su limpieza y curiosidad de 
aficiones. Ella castigaba, no con palo, sino con razones de 
su voz delgada y suave, al mastín que ladraba al forastero; 
ella se llegaba al macizo portón con el mendrugo de pan 
para el pordiosero; ella, cuando las ausencias de don Diego 
ahuyentaban el temor y velaban el respeto, hacía, de la ma- 
ñana a la noche, oír los melancólicos cantares montañeses, 
con tal encanto, que se paraban a escuchar los pasajeros; 
y para convidarla a repetir, muchas veces desde el otro lado 
de la pared o de los cercanos ejidos los mozos recogiendo 
el aire de su cantar, se lo devolvían con nueva y más aco- 
modada letra. 

¿Qué había de temer del catalán? Al contrario, el aban- 
dono en que todos le dejaban, la mal disimulada aversión 
con que le veían, lo extraño de su lengua y de su poHe más 
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eran para llevarla hacia él, empujada por un dulce deseo de 
compensarle la soledad y el destierro. Tampoco temía al 
mastín temidísimo y nombrado en la comarca, centinela de 
la torre más seguro y de fiar que una manga de arcabuce- 
ros; ella le hacia callar, le reprendía, le enceiraba en la cua- 
dra, y el perro solicitaba constantemente sus halagos, y 
cuando sentía la mano fina de la montañesilla encima de su 
ancha frente, cerraba los ojos y movía la cola con señales 
de intensísimo gozo. 

Si tuviese espacio esta historia para detenerse en míni- 
mos acaecimientos, detuviérase gustosa en contar cómo 
tantas gracias y mimos no hallaron en el ánima fiera del 
huésped mayor resistencia que en los instintos crueles del 
perro, y Dios sabe a qué extremo de docilidad y manse- 
dumbre la redujeran, si al cabo un día, advhliendo el señor 
de Cortlguera que en su torre había quien sin su licencia y 
consentimiento se dejaba ir a soñar y prepararse dichas y 
gozos íntimos de su alma, y no se cuidaba de disimularlos, 
no pusiera coto a la felicidad que comenzaba, tomando por 
el usado camino y resolviendo el destierro de Rosalía a 
Viveda. 

No fueron las cartas de don Sebastián y llegada de Serra 
las causas solas que agitaban el alma de don Diego al lle- 
gar el día del comienzo de esta puntual historia. En sus 
inmediatos finaba el término pedido por las señoras de 
Quijas para resolver en la petición del abad de Santillana. 
De manera que ya no pudo don Diego abandonarse de lleno 
a sus melancolías, las cuales habíanse tornado en él tan 
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tirana costumbre, que casi le dolía verlas combatidas y en 
ocasiones ahuyentadas por los nuevos cuidados, afanes y 
recelos en que un arranque impetuoso y mal contenido de 
su voluntad le había puesto. No es posible a compás de las 
desiguales veleidades del ánimo tomar la vida común y 
dejarla mediando en los movimentos y organismo que la 
rigen, haciéndose partícipe en los públicos cargos y respon- 
sabilidades, pretendiendo tomar de ellos lo que lisonjea y 
sirve, esquivando lo enojoso y difícil. La vida común, im- 
palpable suma de anhelos, necesidades, obligaciones y de- 
rechos es más poderosa y vivaz que la voluntad de un 
hombre solo por vigoroso y decidido que fuere; apodérase 
de él apenas él se ofrece en cebo, mezclándose en su marea 
invencible, la cual le atropella, arrastra y envuelve, vién- 
dose esclavo el que presumió dominarla y hacerla escabel 
o camino de codicias particulares. No acertará a quebrar 
su yugo, a desenredarse de sus mallas que lo ceñirán y 
oprimirán más estrechamente cuando pensara haberse esca- 
pado de ellas: entraránsele por casa cuando menos lo desee» 
hastiado o escarmentado de ellos, aquellos afanes que con 
distinto propósito, engañado o no engañado buscó solícito 
en otros días, viéndose traído alguna vez al doloroso caso 
de contradecir su propia palabra, lastimar sus gustos y 
herir sus mayores obligaciones. 

Tal se vio a las claras en el caso de don Diego, el cual, 
con haber pretendido y héchose elegir diputado por su valle 
de Reocín, había llamado a sí más cuidados que satisfac* 
clones, y por si no le bastaban los de sus pretensiones ma- 
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trímoniales, he aquí que a deshora se entra por las puertas 
de Cortiguera el veredero de los valles, preguntando por 
su merced del señor diputado del de Reocin, a quien le urge 
ver y entregar un papel que, enrollado en una cartera de 
cuero, saca del seno. 

Don Diego salía de visitar su haca morcilla, de la cual 
había de usar en aquellos días, estando prevenido para mu- 
cho de lo que había de suceder. Así que no le sorprendió 
la vista del veredero; tomó el pliego, desnudóle de su cu* 
bierta, y sentándose en un poyo leyó el siguiente manda- 
miento, cuyo tostado matiz mostraba haber ya corrido la 
parte mayor de su destmo: 

«Por quanto hay materia grave, y para conferirla con toda 
priesa como ella lo pide, ordeno y mando a los alcaldes or- 
dinarios y diputados de estos nueve valles desta Provincia, 
que para el domingo primero que viene, que se contarán 
veinte y cinco se hallen en el sitio y consistorio de la 
Puente de San Miguel a las ocho de la mañana, con adver- 
tencia que los alcaldes ordinarios que faltaren serán mul- 
tados cada uno con seis mil maravedises, aplicados con- 
forme a derecho, los cuales se asentarán en el libro de pe- 
nas de cámara al que fuere omiso. Reservando el proceder 
a lo demás que hubiese lugar de derecho; porque a no acu- 
dir los alcaldes ordinarios no se obrará nada en la dicha 
Junta y ansí conviene, no se falte a esta ocasión. Ansí la 
merced de don Antonio de Velasco, alcalde mayor de dicha 
Provincia, mandó despachar el presente en el concejo de 
Ruiloba a veinte de Setiembre del año de mil y seiscientos 
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y cinquenta y seis añoí en este papel común por no haber 
venido a este valle lo sellado.— Don Antonio de Velasco. — 
Por mandado de su merced, Juan de la Pasqua.— Corra este 
mandamiento, sin detenerle nadie, debajo de la misma 
pena.— Q Alfoz,— Reocfn.— Piélagos.— Camargo.—Villaes - 
cusa.— Penagos. — Cayon.— Cabezón.— Cabuémiga.— Que 
traiga esta cédula a poder del escribano de la provincia, 
para saber como se cumple.* 

Y leído, tomó la pluma que le trajo Esteban sin pedirsela. 
como quien sabia lo que era menester; puso al margen del 
papel: •recibióse, ReocÍn>, y se lo devolvió al veredero, el 
cual continuó su jornada. 

Tenemos, pues, a don Diego capitán a guerra de la gente 
de los nueve valles por el Rey, puesto en asistir a su obli- 
gación de las juntas, llegado a punto en que su suerte 
futura se resolviese por boca de las sefioras de Quijas, y 
prevenido a defender sus deseos contra los de su hermano 
Alvaro, cuando éste desembarca en Puerto • Calderón y 
guiado por el Rebezo se encamina a hacer valer los suyos. 

Tomemos a acompañar al soldado y saber en qué cami- 
nos anda y lleva su amoroso empeño. 



ANDANDO, ANDANDO... 



N tanto la zabra navegaba la vuelta 
de San Vicente, don Alvaroyel Re- 
bezo trepaban a pie por las aspe- 
rezas de Puerto-Cal derán. Apenas 
se hubieron quedado solos, don 
Alvaro preguntó a su compañero: 
—¿Cuándo viste a las señoras 
de Quijas? 
—No ha mucho, anteayer. Llegué yo al palacio con dos 
liebres acabadas de matar en Peña Mayor, salió doña Men- 
cfa y dióme con creces lo que vallan. ¡Corazón de señora 
el de doña Mencfa! Bien que tiene de quien heredarlo. Y a 
mi entender, se aventaja a la señora mayor en su condición 
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blanda. Si su merced se acuerda, se acordará de aquel 
porte señoril de doña Brianda, que parecia de reina, y habia 
muchos que en su presencia se les trababa la lengua y no 
acertaban a decir: Dios guarde a vuesa merced. Pues ahcna» 
desde que murió don García, su esposo, que esté en el ciefo, 
la señora, con sus tocas de viuda y sus monjiles Uo-gos, y 
con no parecer fuera del palacio si no es a la caída del sol, 
hésele encrudecido la apariencia que siempre tuvo, y no sé 
yo si los que antes no osaban hablar con ella tendrán ánimo 
ahora para ponerse siquiera en su camino. Y no porque a la 
señora le falten entrañas, que las tiene de cristiana vieja, y 
lástima que ella no remedie, será porque no la vea, o porque 
la tenga bien merecida el que la llora. 

—¿Y doña Mencia, Rebezo?— dijo con impaciente acento 
don Alvaro. 

—¡Oh! guárdela Dios como están guardados los angelitos 
en su santa gloria. Voluntad como la suya hase de correr 
para encontrarla. Lloró a su señor padre con muchas lágri- 
mas, y hase de poner tiento en mentársele, porque a seguida 
brotan sus ojos como la fuente de la Lumbrera; y viendo su 
devoción cuando le reza en su capilla donde está sepultado, 
asegúrase quienquiera de que el buen señor goza de gracia, 
o no hay misericordia en el cielo. 

Dio un gran suspiro en oyendo esto don Alvaro, y bri- 
llándole los ojos y asomando el color a su curtida tez con 
ardores que vencían los pálidos asomos de la noche, detú- 
vose, puso la mano en el hombro de su compañero, y dijo: 

—Que sea siempre el mismo tu corazón para aquellacasa, 
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Rebezo, si quieres ser bueno con la memoria de tu anti- 
guo amo y pagar en sus hijos las mercedes que le debiste. 

— Mi corazón, señor— contestó el Rebezo—, no tiene más 
que una voluntad, como mis labios una palabra y mi ballesta 
un tiro. Res que yerre el primero— pocas han sido -excusa 
la corrida, porque libre está del segundo; pienso que Dios 
la guarda a otra jara, y la dejo en paz. ¿Pero quiere su mer- 
ced montar a caballo? A mano tenemos el del hidalgo de 
Binueva. 

Hablan llegado a un paraje hondo, desde el cual no se 
vela el mar, recortándose en las postrimerías del crepúsculo 
los cerrejones desnudos que quedaban a espaldas de los 
caminantes. Parecían cerrar el sendero que llevaban altas 
rocas calizas, horadadas y huecas en unas partes, vestidas 
en otras de plantas y yerbas enmarañadas y confusas. Tor- 
ciendo el Rebezo a mano izquierda, perdióse en una de 
aquellas lóbregas hendiduras, y tornó en breve trayendo 
consigo el ruido de los clavos de un caballo, el cual pare- 
ció luego enfrenado, ensillado y a punto de servir. 

—Ahí hubiera esperado hasta la resurrección de la carne, 
sin dar señal de su escondite— dijo el Rebezo a don Alva- 
ro—; caballo de cazador que no sabe de corbetas y lindezas 
de paseo, pero que sabe callar y esperar, y estarse quedo 
como pintado, y en ocasiones recordar y servir el intento 
del jinete cuando éste le olvida o se distrae de él. 

Don Alvaro con experimentada mano tentó el bocado y 
los alacranes de la barbada, por ver sí todo estaba en punto 
militar y de no lastimar a la bestia; requirió las cinchas; pro- 
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bóf pesando con todo su cuerpo sobre la ación del estribo, 
la firmeza de la silla; ató en el borrén la capa, y satisfecho 
igualó las riendas, lióse la crin a la mano de la brida y con 
no vista presteza púsose a caballo. Costumbre ganada en 
la dura experiencia de la guerra, la de anteponer el cuidado 
de sus armas y caballo a los cuidados mayores que le em- 
bargasen el alma, los cuales eran tan grandes que, gastados 
pocos instantes en reconocer el animal y cabalgar sobre sus 
lomos sin soltar voz, con asombro de Rebezo, salieron luego 
a plaza, continuando don Alvaro la interrumpida plática. 

—¿Sabes a lo que vengo, Rebezo? 

— No, señor: el papel de fray Rodrigo decía: «Que nadie 
sepa en Reocin que aguardas en Puerto-Calderón con un 
caballo el desembarco de don Alvaro. A su lado estarás 
siendo sombra de su cuerpo mientras él no te despida. De- 
fiéndele si hay ocasión, aunque peligren vidas, no siendo 
la de alguno de nuestra propia raza, que la sangre vertida 
por fraternales odios no hay penitencia que la borre ni per- 
dón que la enjugue.» Y heme en Puerto-Calderón con caba- 
llo y a servicio de vuesa merced, y barruntando por las cau- 
telas y escrito de fray Rodrigo, que entre los hijos de mi 
difunto señor no ha muerto la guerra ni nacido la concordia. 

—Cautelas de clérigo, que no le están bien a un soldado- 
dijo don Alvaro—. ¡Yo vengo adonde mi corazón me trae, 
a hacer verdades mis esperanzas, o a despedirme de ellas 
para siempre y de la noble tierra en que nací. Juego es éste 
en que pongo mi vida y puedo ganar mi muerte; piensa tú 
ahora de qué momento serán para mi piadosas reflexiones, 
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propias del siervo de Dios que trae atadas sus pasiones y 
sujetas con el cíngulo penitente. Las mias rompen el hierro 
de mi coraza, y no me caben dentro del pecho. Tú habrás 
oído contar a los criados de mí casa la historia de estos 
amores. Ellos te habrán dicho cómo mis ojos de niño ibanse 
en pos de doña Mencia, aún más niña que yo todavía. Ellos 
te habrán dicho mis correrías día y noche, de que el valle 
entero hablaba, para verla de lejos, en las ventanas de su 
palacio, en la vega, en el río, o bajo los árboles espesos del 
monte vecino. Don Diego me arrojó de sí como había arro- 
jado a mi hermano don Rodrigo. Llevóme éste consigo, y 
con la energía de su vocación y el hechizo de su mansedum- 
bre me sujetó algún tiempo a los estudios. ¡Qué hombre 
fray Rodrigo! Desde que me nació la voluntad en el alma, 
resistióse vigorosamente a obedecer a don Diego, y a fray 
Rodrigo le obedecía tan sin ella misma, que me parecía no 
haber tenido jamás otros pensamientos ni otros péseos que 
los suyos. Con lágrimas y sanos consejos me embarcó en 
una de las galeras de Oquendo para Flandes. Y conmigo se 
embarcó la imagen de doña Mencia para no apartarse de mí. 
En combates y acampamentos, en los peligros y miserias 
de la guerra, en la embriaguez suprema de la victoría, en la 
confusión espantosa de las rotas, en vigilias nocturnas, en 
marchas, en asaltos, en las lástimas de los pueblos abrasa- 
dos, en rebatos y espolonadas, en las inundaciones súbitas, 
en aquellos anegamientos y terribles encuentros de aguas 
con que los Estados bajos se defendían de nosotros y nos 
destruían; en cuantas cosas ve, padece, o ejecuta el soldado 
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en sus campañas, ni el peligro de la vida, ni la muerte de los 
camaradas, ni las heridas propias, ni el hambre, ni la desnu- 
dez, ni la soledad, ni la pobreza, ni el abandono, ni la incer- 
tidumbre, fueron poderosas a que yo la olvidase. Fuego tal 
me abrasaba, que al recibir la primera rociada de la mosque- 
tería enemiga, no sentí el frío que los veteranos me pro- 
nosticaban; era mi devoción de manera que no pudo la 
licencia de las guarniciones y vida militar descaminar mis 
pocos años, y puso tanta piedad en mi corazón, que me 
libró de ser sanguinario en los alcances victoriosos, ocasión 
para el más humano de cebarse y complacerse en inútiles 
muertes y golpes del enemigo desbaratado. 

Yo no sé de qué se alimentaba aquel fuego si no era de 
su misma violencia y secreto, porque durante tan largo 
plazo supe de doña Mencía poquísimas veces; algún sol- 
dado montañés que llegaba de estos valles, solia conocerla 
y a sus padres, y de todos me daba noticia. El alférez Bus- 
tamante, que pasó a Flandes a los comienzos del año, con 
los refuerzos que acompañaron al señor don Juan cuando 
vino a ser nuestro capitán general, me hizo tan puntual y 
halagüeño retrato de ella, que acrecentó mi ánimo hacién- 
dole invencible. Yo no pensé en que lo pariente podía hacer 
condescendiente al pintor y sospechosa la pintura, y andu- 
ve acertado, puesto que otros con mayor desinterés, como 
tú, verbigracia, no la veis de otro modo. Pintábala el alférez 
hecha mujer y entrada en la plenitud de la vida, airosa y 
gentil de talle, agraciada y viva de facciones, mesurada en 
la palabra, pronta al rubor, hacendosa y recogida, piadosí- 
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sima con sus padres, compasiva hacia los pobres, buena, 
en suma, y más que buena, excelente, gloria del valle. 

Vacó mí compañía, que mandaba el capitán Quevedo, 
valerosamente muerto en las trincheras del Escalda, en la 
última rota que dimos a franceses y walones a 16 de Julio, 
y el maestre de Campo Salazar, buen amigo mió, pidióla 
para mi a su Alteza. Con esta merced y tres años de ausen- 
cia, y los rumores de paz que se levantaban y dejan por 
ahora ociosas las armas en Henao, solicité y me dieron 
licencia de venir a tierra de España, donde hallo aquellos 
rumores pacíficos desmentidos por aprestos de guerra, lo 
cual si es reparo a hacer mi estancia larga en la Montaña, 
no lo será para que tenga término, bueno o malo, esta in- 
quietud que me abrasa. Apenas desembarcado en Santan- 
der, y hallándome en compañía de fray Rodrigo, oigo decir 
como cuento que comenzaba a correrse en Reocín, que don 
Diego solicitaba a doña Mencia. Cuáles serian mi dolor y 
mi enojo quedará lo bastante encarecido con decirte que 
fray Rodrigo, puestos los ojos en mí, despidió la compañía, 
y ya solos, rompí yo a sollozar, y él procuraba consolarme. 
Agradecile su cariñoso intento, por estéril que me parecía. 
Él tiene a Dios consigo, y con la paz de Dios mira los afa- 
nes terrenos, al paso que entonces tenía yo dentro del alma 
el infíerno entero con su crujir de hogueras y rechinar de 
dientes. ¡Qué entrañas de hermano había de tener yo para 
quien no ha querido serlo de ninguno de los suyos, y sobre 
arrojarme de su casa y la mía, desnaturalizándose de su 
sangre, llega ahora a tomar para sí lo que yo viví deseando 
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tantos años, estorbando la ejecución de mi ventura. Pues él 
bien sabe de mi inclinación, y no la tuvo por ligereza de 
niño cuando aquellos mis infantiles amores le enconaron 
conmigo y extremaron sus odios. En vano era decirme fray 
Rodrigo que no podía don Diego ni hombre alguno imaginar 
ni recibir que inclinación como la mia resistiese a tan dila- 
tada ausencia, a las aventuras, sucesos y cuidados de la 
vida de soldado, a la natural veleidad y condición mudable 
de los pocos años. Poníame delante, además, lo inconside- 
rado e injusto de mi arrebato, y decíame que nunca desor- 
denados ímpetus conducen al logro de las cosas, al cual se 
ha de ir con prudencia y resolución, mas nunca con violen- 
cias que ciegan los ojos y desatinan el pulso. No quise yo 
esperar a lo que fray Rodrigo me proponía, y era aguardar 
a tener noticias ciertas de la pretensión de don Diego y pa- 
sos en que andaba, pues siendo cierta aquélla y formal, no 
podía un hermano menor, en ley de bien nacido, menos de 
respetar la intención del primogénito, ahogar su pasión y 
desistir de la demanda; mas él concedió con lo que yo 
quería; a saber, tratar de ver a doña Mencía, y saber de su 
boca si me tenía olvidado, si había dado oídos a palabras 
de don Diego, y si estaba dispuesta a darle su mano, o a 
compartir este cariño que yo la guardaba. Avenime a ha- 
cerlo con la reserva y discreción necesarias para que no 
llegase a noticia de don Diego mi venida y mí intento, evi- 
tando que su cólera y malevolencia le arrastrasen a deses- 
perados extremos, concediendo yo con huir y esquivar todo 
encuentro con él u ocasión d« irritarle sin provecho. Me 
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habló de ti como del servidor más necesario y útil para mis 
fines. Pidióme el plazo de días que necesitaba para avisarte, 
y me impuso la obligación de no traer arma de fuego» acom- 
pañándome como has visto, con ocasión, al decir suyo, de 
haber de ir al convento de San Vicente de la Barquera y 
ser más breve la jornada por agua; pero más ciertamente 
con designio de apartarse de mi lo más tarde posible, y no 
descuidar consejo ni advertencia que pudiera servirme, y 
alejar el riesgo, tan temido y condenado por él, de un en- 
cuentro entre don Diego y yo. 

— El Señor que está en el cielo reparte el bien y el mal- 
respondió el Rebezo—. Donde pone un gran pecador pone un 
gran santo; para que el mundo vea su omnipotencia hizo 
nacer en la misma casa y de la propia sangre a fray Rodrigo 
y don Diego, como hizo de la nada el cielo y el infierno. 
Ahora dígame su merced adonde guio, porque estamos en 
punto de seguir un rastro u otro, según los vientos de su 
deseo. 

—Excusada pregunta. Rebezo: ¿adonde hemos ir sino a 
Qui jas?— respondió don Alvaro -. Quiero ver aquellas pare- 
des, aquel río, aquellos árboles: tú no sabes ya, porque te 
hielan tu corazón los años— acaso lo supiste alguna vez—, 
la elocuencia que para el pecho enamorado tienen los mu- 
ros donde se encierra la criatura amada. Tú no sabes cómo 
al cabo de una ausencia se la encuentra presente y visible 
en los lugares donde la vimos antes, donde acostumbraba 
estar y donde dejó un rastro vivo de su paso, invisible al 
indiferente, pero tan palpable y evidente para el amante, 
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que con él late el corazón tan atropelladamente como a su 
profMa vista y presencia, y más que a su vista y presencia, 
porque con éstas contento y feliz no tiene adonde volar ni 
en qué distraerse el pensamiento, mientras la vista y pre- 
sencia de aquellos objetos y lugares parece que aumentan 
sus ansias, le dan robustas alas y le abren espacios por 
donde la pasión le lleva enardecido, desatentado, loco. 
(Oh! ¿Crees tú que no siento yo en el aire la presencia y 
cercanía de doña Menda? ¿Crees que mi corazón no alienta 
respirando el aire que ella respira, el aire embalsamado 
que respiraba cuando niño y dichoso la veia acaso todos 
los dias? {Oh! si. Rebezo; este es el ambiente de la patria, 
este es el aire embalsamado de la Montaña donde doña 
Mencía vive, y donde voy a encontrarla. 

Y decía bien don Alvaro, y decía verdad, aun cuando pu- 
diera, quien le oyese, suponer que la pasión, hablando por 
sus labios, se engañaba de propósito, vistiendo la realidad 
de colores y encantos en su sola imaginación nacidos. No 
pretendía la imaginación de don Alvaro embellecer la natu- 
raleza; mas la naturaleza encendía con el misterioso fuego 
de su hermosura el herido corazón del soldado, inspiraba 
su cerebro y movía su lengua. 

Tibia y serena la noche, con ardores de estío, parecía 
lento crepúsculo que unía los soles de dos dias canicula- 
res; sin nieblas en el cielo, sin sombras en la tierra, claras 
las estrellas infinitas; hablando al hombre las que cercanas 
centellean, pidiendo ser oídas las que nos envían su luz de 
tan remoto centro, que apenas llega al visible cielo en 
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apagada bruma. En la descolorída mancha derramada sobre 
el firmamento se adivina y siente su fúlgido y poderoso lu- 
cir, como en la palidez con que viste la noche la dormida 
tierra, se reconocen y descubren los vivos colores con que 
la borda y engalana la claridad del día. Los montes dibu- 
jaban los blandos contornos de sus negras cimas; los pode- 
rosos árboles se recogían y apretaban unos con otros y en 
los hondos y cañadas los limpios reflejos de las estrellas 
señalaban las rápidas caídas, los tranquilos remansos de 
las aguas. 

Era el camino agrio, pintoresco, sombrío y rudo; camino 
de montaña. Después de las peladas sierras de la costa, las 
fantásticas rocas donde encontraron el caballo; luego las 
praderías de Quintana, el revoltoso cauce en que se mira 
Nuestra Señora de la Gufa; el blasonado palacio sobre el 
castro entre naranjos y limoneros; la blanca ermita en lo 
bajo, entre alisos; la blanca ermita cerrada, cuya luz que vio 
el Rebezo la vispera, veíanla ahora por la estrecha saetera, 
misteriosa, elocuente, devota, como luz a la cual no puede 
llegarse, luz de la cual no se alcanza el centro en que posa ni 
el alimento de que arde. Y al cabo del angosto valle, pasado 
el verde Viallán, trepada una torcida y escabrosa cuesta, 
hallábanse en el frondoso monte de los Santos, en cuya 
espesura la tala y ruina de los años aun han respetado 
algunos de los robles que entonces le sombreaban y enri- 
quecían. 

De tantas plantas, de tantas flores y yerbas que, abruma- 
das al peso del calor y el día, aguardan sumisas y calladas 
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la hora y la frescura de la noche, para respirar y esponjarse, 
para reparar sus colores, ensanchar sus yemas, vivir y rego- 
cijarse, exhalábase copioso y vago el aroma campesino, 
inexplicable, delicioso ambiente de la patria que don Alvaro 
reconocía, y que con sus nuevas caricias le traia la memo- 
ria de sus venturas, de sus años risueños, memorias dulcí- 
simas en la juventud, porque sirven de disfraz risueño amas 
risueñas esperanzas. 

—La lámpara de Jerusalén se corre— dijo el Rebezo — ; há- 
game su merced la gracia de parar el caballo, y abramos el 
pecho a este aire riquísimo y sano que nos trae la noche. 

Paróse don Alvaro, y entrambos aspiraron con deleite el 
aroma vertido en los aires por las arrogantes y pomposas 
madreselvas que embarazaban el monte y el camino. 

—¿Qué llamas correrse la lámpara de Jerusalén, Rebe- 
zo?— preguntó don Alvaro. • 

—Los monjes de Piasca, que me criaron niño, decíanlo 
siempre al florecer las madreselvas en las paredes y rocas 
vecinas de su monasterio. Entonces no puse cuidado en 
preguntarles lo que su dicho signiñcaba. Oíle luego en di- 
versas partes de la Montaña, mas frié a gentes de entendi- 
miento tan rudo como el mío. ¡Qué sé yo, sino que muchas 
veces perdido en la soledad de los montes sin pan ni ca- 
mino, ese olor que, como su merced habrá advertido, súbi- 
tamente llega y súbitamente pasa, y mengua o crece como 
el agua en la costa y la luz en el cielo, dióme aliento y pies 
para romper por la maleza y ponerme en tierra llana y cono- 
cida! Ello fortalece y consuela; y a mi ver, como de Jenisa- 
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lén vienen las gracias y las indulgencias para los pecado- 
res, y es manantial de perdones que no se agota ni seca 
jamás, asi nos manda Dios este olor bendito para que dé 
salud y ánimos a quien los haya menester, cada año y cada 
vez que salen las flores. 

—¿No te dijeron los monjes de Piasca que la lámpara de 
Jerusalén arde delante del sepulcro de Cristo, y que arden 
en ella las esencias exquisitas del Oriente? ¿No te dijeron 
que el aceite que la alimenta es bálsamo prodigioso, al 
cual piden salud y curación los peregrinos? (1)— preguntó 
don Alvaro. 

—Déjelos yo harto joven a los padres de Piasca, y en 
ánimo de mozo no escarabajean y bullen codicias de saber 
y preguntar como en entendimiento de hombre y más 
cuanto más maduro. De Piasca sali yo para servir a su pa- 
dre de su merced mi señor don Diego, que esté en gloria. 

—Caminemos, Rebezo -dijo don Alvaro poniendo piernas 
al caballo -; caminemos y cuéntame cómo fué entrar tú en 
mi casa. ¿Por qué te llaman Rebezo? 

— {Ah señor! ¿Por qué llaman Oreña a estas casas que 
acabamos de pasar? ¿Por qué llaman Saja al rio adonde ca- 
minamos? ¿Por qué llaman Peña Sagra a aquel monte que 
está acá por el travesío entre ábrego y gallego, que su mer- 
ced temo que no ve, y que yo veo claro, y lo viera aunque 
fuera la noche de Diciembre más tenebrosa y cerrada? Na- 
die podrá decirlo: los muchachos de mi tiempo dieron en 



(1) V. ooUD. 
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llamarme asi, a la cuenta porque era el más ligero y los 
aventajaba en correr y saltar por aquellos montes de Ué- 
bana, donde naci. Parecióles bien a mis padres el nombre, 
porque también ellos dejaron de llamarme Toribío y me lla- 
maban Rebezo, y Rebezo me llamaron los monjes de Piasca, 
cuando huérfano me pusieron a cuidar sus ovejas, y traerlas 
y llevarlas al pasto. El conocerme don Diego fué de esta 
manera. En el monasterio posaban a menudo cazadores que 
subian o bajaban a los puertos, con lo que me aficioné de 
lleno a su ofício, gustando sobremanera de sus historias» 
olvidándome de comer y de dormir, cuando puestos a una 
hoguera por la noche, contaban sus monterías, lances y pe- 
ligros, las mañas y valor de las fíeras, la cólera del jabalí, 
las fuerzas del oso, las astucias de la raposa, la presteza y 
resolución del rebezo; los modos de saltear las malezas y 
sorprender la caza, y tomarle los vientos, de sieguir un 
rastro, de reconocer una huella; la hora y lugar de los pues- 
tos y aguardos. Aficióneme sobre todo a los perros, que 
solian traer heridos y ensangrentados de la refriega, rotos 
los huesos, rasgada la piel, abierta la cabeza, y que los me- 
dicinaban y curaban como a racionales. Y comoquiera que 
la mayor parte de las medicinas que usaban en ellos eran 
de hojas del monte que yo bien conocía, o de cosas que 
hubiese en casa o traían consigo, vino o aceite o estopas; 
luego se me quedó en la memoria la manera de aderezar y 
poner aquellas medicinas, y digolo en buen hora, que con 
ellas curé después a más de un cristiano estropeado de la 
caza o de otra aventura. Con esto, y hallarme crecido y 
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parecenne buena la vida del cazador y más de hombre que 
la de pastear ovejas, con licencia de los monjes púseme a 
servir a los que en aquel oficio lograban un buen pasar, y 
aunque con fatigas y a todos los elementos, vivían en liber- 
tad, que me parecía más de gustar que todo el regalo y 
comodidad a que pudiera llegar entre monjes benitos. Fuíme, 
pues, haciendo con todos los usos y menesteres del caza- 
dor, y aprendí a usar la ballesta, en que fui luego diestrí- 
simo, y me acuerdo que por holgarse conmigo muchos ca- 
balleros, a quienes servia, negábanme la paga si no la to- 
caba con la ballesta, lo cual erraba pocas veces, porque, a 
decir verdad, no hay arma más segura y fíel. 

Dirá su merced, como soldado, que donde está el arcabuz 
y la bala tiene poco que ver la ballesta; mas dígole yo con 
su respeto que el arcabuz no es arma de pobre, trae otro 
gasto que la ballesta, y si su merced hubiera de andar lo 
más del tiempo al agua y al sereno como anda el cazador 
montañés, aprendería lo poco que hay que fiar en la pól- 
vora, que un rocío la moja y echa a perder, y guárdeos Dios, 
tanto os da del arcabuz como de un garrote que podéis des- 
gajar del primer acebo a mano. Además, el arcabuz es arma 
escandalosa y ahuyenta más que mata, y monte hay en esta 
tierra que esa mala peste de los arcabuces le paró limpio 
de caza como un camino real, atemorizándola con su estré- 
pito, que donde se dispara un arcabuzazo en lo que alcanza 
el ruido, que es mucho, no queda alimaña que no se entie- 
rre o huya, y habrá de caminar el cazador buena parte del 
día, antes de encontrar ocasión, si la encuentra, y la ballesta 
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es silenciosa y no tiene las villanías del arcabuz, que más 
de un lisiado he conocido yo del anna que le estalló en las 
manos, y de ballesta ninguno. 

Y caballeros hallará su merced que la tienen en la opi- 
nión que yo. De la gente de mi pelo no hay que hablar, di- 
cha queda la razón de más peso, y esta mía no la trocara 
yo al arcabuz más atilado salido de manos del mismo Ju- 
lián del Rey. 

Ésta— continuó el Rebezo levantándola de su hombro y 
tentando cada parte de ella que nombraba, como si don Al- 
varo entendiera en mirarla ~ la pulió y le ajustó las vergas 
y le puso las quíjeras (bien se le conoce en lo sabrosa), el 
Sordo de 2^amora, a cuya gracia y pulso no llegó vizcaíno, 
aunque éstos, en los lances de tirar, lo mismo en virotes 
que en sostrones o saetas, son maestros. Aunque nada le 
deben las mías, porque yo, con las jaras que crecen en 
Peña Sagra o Pico Tarbuey, los hierros que aguza el herrero 
de la Vega y ponerles las barbas como yo sé, las hago tales, 
que a doscientos pasos no yerran tiro. 

El Rebezo, por suerte, era decidor y facundo, y ha tenido 
espacio el lector de notar cómo para el orden de sus dis- 
cursos y elección de voces, habia curiosamente aprovechado 
sus años y comunicación con gentes de mayor altura y na- 
cimiento, y sabia pulir sus frases y no dar en la tosquedad 
del habla nativa, olvidando sus vocablos montaraces, lo 
cual no le habrá hecho novedad si tiene experiencia de lo que 
sean los sagaces y observadores hijos de la tierra del caza- 
dor, donde su entendimiento y habla levanta aína a los rús- 
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ticos por encima de la condición pintada en su traje y su 
pobreza. 

Y hubiera podido extenderse a su sabor en predicar las 
excelencias y ventajas del arte antiguo de guerrear sobre 
el moderno; de las armas viejas a que estaba acostumbrado 
sobre las nuevas que conocía menos, sin temor de cansar a 
su compañero de camino ni menos de que, obligado por su 
profesión, don Alvaro volviese en defensa del malparado 
arcabuz; porque don Alvaro, dejándose arrullar por el dis- 
curso y la voz del fiebezo, tenia su pensamiento, no en los 
montes libanenses siguiendo las cacerías y aventuras del 
pastor de los monjes de Piasca, sino más cerca, en las soli- 
tarias orillas del río, donde se alzaba el palacio de Quijas, y 
en sus estancias, donde sus pies no penetraron nunca. 

Bastábale, si embargo, al Rebezo tener consigo quien 
asistiera a su razonamiento, y no se mezclaba en que fue- 
sen o no sus palabras atendidas o escuchadas, en lo cual 
seguía el montañés el hábito común a los aficionados a ha- 
blar, sean cortesanos o labradores. 

Continuó, pues, diciendo: 

—Por haberme apartado del servicio de los monjes de 
Piasca no me había despedido de su amistad y protección: 
veíalos frecuentemente, ellos se valían de mí y me ampara- 
ban siempre que lo había menester. 

Muchas veces, y como fuese su camino por parajes que 
yo supiera, tomábanme consigo los cazadores a que les hi- 
ciera oficio de guía, y encontrábanse bien, porque lugar 
donde hubiera yo estado una vez no se me despintaba de 
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la memoria, y diciéndoles lo que había visto o cómo habían 
andado otros cazadores en esta o aquella Jomada, servíales 
para ayudarse de este conocimiento y acertar mejor en 
seguir tal camino, tomar cuál vereda, esperar o mudar el 
sitio. Pues sucedió, como quiero decir, llegar a Piasca, el 
que Dios goce, mi señor don Diego, con otros caballeros, 
porque los más de los cazadores que en Piasca paraban, 
dígolo por si olvidé decirlo, éranlo por gusto y pasatiempo, 
y bajaban de Campos y aun de tierra de León, donde, como 
mejor su merced sabe, son muchas las casas buenas y ricas, 
y siendo el camino de don Diego al Monte Oria, que yo 
tenía más andado que la hospedería de Piasca, mandá- 
ronme con él los monjes. 

Brava montería fué aquélla, porque era el señor don 
Diego gran cazador a pie y a caballo: y hubo la gracia de 
Dios, porque no faltó nada: que un caballero castellano, 
pariente del abad de Sahagún, por quien vino a Piasca con 
sus cartas y encomiendas de que fuese hospedado y tra- 
tado como quien era, trujo tmo de estos perrillos que lla- 
man zorreros, muy vedejudo y encrespado, enroscada la 
cola sobre el lomo, mordedor y colérico, el cual, en descu- 
briendo cueva de turón, entrábase y se tomaba con la ali- 
maña hasta sacarla muerta o viva; y era tan valiente, que 
en rastreando jabalí o res mayor, le perseguía con los 
lebreles, si bien quedábase luego atrás empecido por sus 
patas cortas, que no abreviaban como las del lebrel. Pues 
don Diego trujo asimismo en su montería, entre otros 
buenos canes, un sabueso que le decían Turpin, y era gran 
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montero, romo de naríz, colgado de cara, rapado de orejas 
y cola, como debe traerse el buen sabueso para que ande 
secresto por el monte, y en tiempo lluvioso no haga ruido 
al sacudirse el agua. 

Topamos con un jabalí viejo; hizonos rodar de una parte 
a otra, que no teníamos aliento ni hombres ni perros: el 
condenado. Dios me perdone, sabía las entradas y salidas, 
que bien se veía que tenia el monte por suyo; partía pico a 
viento, y cuando la montería le iba desesperadamente enci- 
ma, alastrábase en la primera mata baja y dejaba pasar los 
perros, que distraídos con el viento no se acordaban del 
rastro, y cuando acordaban, mientras andaban vuelta aquí 
vuelta allá a reconocerse, ya el jabalí había salido rabo a 
viento, y antes de dar con el rastro de nuevo, ya él había 
tenido lugar de buscar otro reparo y encamarse y descan- 
sar. ¡Bien se defendió! Pero no le valieron tretas, porque al 
cabo le atrailló Turpin en la canal de Lerones, y le alcan- 
zaron dos alanos que le hicieron presa. ¡Qué golpes tiraba! 
Alcanzó con las navajas a cuatro perros y cuatro perros 
derribó, cuál con el espinazo roto, cuál cortadas las costi- 
llas o echadas las tripas fuera; y antes de morir a cuchillo, 
dio tal herida a Turpin que le rajó la cabeza entre ambas 
orejas. Y fué suceso muy contado y de que hubo grandí- 
simo contento el señor don Diego, que Turpin, aun mal- 
herido y hecho un mar de sangre, no cesó de ladrar y mor- 
der en el jabalí mientras no le quitaron de él. 

Pesóle mucho a don Diego de la herida, y más del pro- 
nóstico de los monteros y los caballeros que le acom- 
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pañaban, los cuales todos tuvieron al perro por muerto. 
Tómele yo de buena gana porque me habla enamorado su 
ferocidad y valentía; cátele la herida, y no me pareció tan 
honda ni tan mala que no pudiera curarse. Díjelo asi, 
oyólo don Diego, y ofrecióme lo que yo quisiera si le sal- 
vaba la vida del perro, y acuerdóme bien, por haberlo he- 
cho luego más veces, como lo habia visto hacer en Piasca 
y en otras partes; saqué la aguja e hilo de que los cazado- 
res vamos siempre provistos, y aunque no era cuadrada, ni 
el hilo torcido, como previenen los cirujanos de bestias, dfle 
en la herida los puntos que hicieron falta; luego con hojas 
de llantén, y de encina y de nísperos que allí abundan, 
molidas entre dos piedras, y estopas que saqué del albar- 
dón de una bestia en que iban cargadas las reses muertas, 
y vino de las calabazas que aun no habían sido bebidas, 
acomódele unas buenas estopadas, todo como ya he dicho 
como lo había visto hacer, y atéle con el propio cinto mió, 
y dije al criado de don Diego: esto cátese y tórnese a hacer 
lo mismo que han visto cada día sí la atadura hiciese mo- 
vimiento, y si no lo hiciese, mejor será no tocar e ello 
sino de tercero en tercero día. A lo que don Diego, con 
aquel buen natural y mansedumbre que Dios le dio, re- 
puso: 

—Tu buena gracia en curar a Turpin, Rebezo, me ha 
parecido tal, que no ha de haber entre los hombres de 
mi casa quien acierte a imitarla; y como tengo en esti- 
ma que no puede ponderarse más este perro, quiero que 
te acomodes conmigo, y desde hoy me acompañes y 
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sigas cuidando de él hasta volver a Cortiguera, donde 
te quedes y tengas el alojamiento y soldada que tus ser- 
vicios pidan. 

Acomodarme con tan gran señor como don Diego, que 
tenia gustos de cazador, no era ir contra los mios; tampoco 
me sabía mal ver tierras; pero asi mi señor esté en la glo- 
ria de los bienaventurados, que más me llevaron con él 
aquel su porte y buen hablar a todos los corazones, que 
otra cosa alguna. Era mozo entonces el señor, más que 
ahora lo es su merced, y sin faltar a nadie, tenia que ver. 
Conque ya está servida la curiosidad del señor don Alvaro, 
y si viene sediento como yo vengo hará bien en apearse y 
beber, que otra agua como esta de Revolgo no la vamos a 
hallar antes del Saja. 

—Bebe tú. Rebezo, si quieres, y aplaca tu sed, que yo 
no la tengo— respondió don Alvaro, parando el caballo. El 
Ret>ezo obedeció; llegóse a la hiente, que manaba entre ár- 
boles, y puesto de bruces, bebió un buen golpe de agua. 

Porque, en efecto, se hallaban a la entrada de la noble 
villa de Santillana, y en su campo de Revolgo, lugares que 
bien sabia, como todos los del camino, el práctico Rebezo. 
Tampoco eran nuevos para don Alvaro, el cual, oyendo las 
campanas del convento de Reginacoeli que tañeron a maiti- 
nes, sintióse conmovido, como lo había sido en el monte 
de los Santos por el olor de la madreselva. ¡Ohl al tomar 
a la patria el peregrino, qué paso dará sin que por sus sen- 
tidos no entre a hablar a su alma aquel amor misterioso 
que allí dejó y alli encuentra! 
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Latióle el corazón a don Alvaro viendo dormida a la ve- 
nerable villa, tantas veces por él visitada sin duda en los 
días de la niñez y de la adolescencia. ¡Qué caballero mon- 
tañés no tuvo con ella lazos de sangre, de devoción o de 
afectol ¡Quién no entroncaba con alguno de sus cinco ilus- 
tres linajesl ¿Para cuál de los solariegos de los valles no 
fué punto de honra cartearse y llevar amistad con los aba- 
des de su inmemorial colegiata, de cuya sucesión no se al- 
canzan los principios perdidos en la lejanía de las edades? 

¡Cuántos pensamientos, cuántas imágenes, cuántas 
ideas, cuántas sombras pasaron por su imaginación en el 
breve tiempo que tardó en beber el Rebezo! 

— Ea, señor— continuó éste—, ya estamos, como quien 
dice, al cabo de la jomada. ¿Qué nos queda? Subir a His- 
pieres y bajar a la mies de Villapresente, y a las aguas del 
Saja.— Y siguieron su camino por la misma calleja dura y 
tortuosa por donde días antes había pasado Agustín Cal- 
derón, habida su interesante conversación con el abad. 

—Acaba tu historia. Rebezo— dijo don Alvaro, que pa- 
recía gustar de la elocuencia de su guía, o que acaso echa- 
ba de menos el monótono son de las palabras del cazador, 
para acompañar a la dulce melodía qne cantaba en su 
alma, o contrastar con ella—. Sé lo bien que serviste a mí 
padre; mas yo apenas te recuerdo; ¿qué fué de ti luego que 
saliste de Cortiguera? Oí decir alguna vez que ya en tus 
años maduros fuiste soldado. 

—Tentóme en verdad por ahí el demonio, y fui para con 
él tan poco hombre, que me arrastró miserablemente don- 
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de quiso— aijo el Rebezo, que, refrescadas las secas fau- 
ces, sentía nueva comezón de hablar—. Dióme curiosidad 
de ver la guena, y un sargento de bandera que había pues- 
to la suya en la Vega para una compañía que se hacia en 
Santander, me adivinó el deseo, calentóme la sangre, y tal 
pintura me hizo de la alegre vida del soldado, de la nove- 
dad y riqueza de los países donde guerreaban españoles, 
que me llevó consigo. Tocóme ir con los demás a Cataluña 
no se me hicieron cosa extraña ni nueva las marchas peno- 
sas por tierras montaraces y despobladas, el hambre, la 
desnudez y el dormir al raso; pero satisfecho el deseo de 
ver a Barcelona y otras ciudades, vista digna, por Dios, de 
cualquiera fatiga y sudor, luego me cansó y la mala compa- 
ñía en que vivía. Porque los soldados, con perdón sea dicho 
de su merced, que además de alentado y sufrido es genero- 
so y bueno, por punto general son gente licenciosa, pen- 
denciera, de ninguna policía, más dados a relajar y perder 
sus fuerzas en el vino y la vida airada, que a conservarlas 
para el trance en que las habrán menester, que es el fin de 
su oficio y profesión. Y en los que libremente la han esco- 
gido y aceptado, no se entiende esta contradicción y error; 
que yo he visto soldados que se miraban en su arcabuz o 
en su espada, mejor que en los ojos de su dama, tenien- 
do siempre aquel arma acicolada y lista, y no había regalo 
de palabra y ojos que no la hicieran, hablando con ella 
como si les entendiera, mirando siempre donde la ponían, 
guardándola del agua y del sol, del frío y de la escarcha, y 
de toda intemperie, que no parecía sino que en aquellos 
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aceros estaban su alma y su vida. Y del brazo que había de 
manejar aquella hoja y filos se curaban como yo del Preste 
Juan, y asi enfermaban y desfallecían a destiempo y antes 
que el curso natural de los años trajese la peste de la vejez 
y decadencia a sus cuerpos. 

Y asi he visto morir mozos todavía— hay alos Dios en su 
gloria— hombres que pudieran haber sido honra de las ar- 
mas y de su linaje y del Estado a que servían, lo cual fué 
más de una vez para mi gran pena; que al cabo cierto es 
que el soldado hace profesión de morir, y a ello se pone 
cada vez que ejercita su oficio; mas ver caido un hombre, 
clavado en tierra por una lanza que le pasó el pecho, o par- 
tido en dos por un pelotazo de artillería, no aflige como 
mirarle tendido en un catre mísero de enfermería, extravia- 
dos los ojos, ansiosas las fauces, extenuándose y perecien- 
do como lámpara que agoniza, sin que esa muerte sea de 
provecho ni buen ejemplo para nadie. Otras cosas vi sien- 
do soldado que me quitaron el gusto: la poca justicia de 
los hombres, la sinrazón de las recompensas y castigos, el 
ningún respeto de la gente a sus capitanes y cabos, y la 
dureza de éstos, el desenfreno de las lenguas, y los hurtos 
y violencias que llaman saqueo; el mentir continuo que al 
más sereno deja dudoso de si fué cierto lo que vio o acaso 
ejecutó por su mano, según lo mira de trocado y traspuesto 
en boca de cuantos lo narran y apostillan; el baladrear 
constante, que apenas cuenta uno la hazaña más reciente 
o de mayor ruido en la facción última, álzase otro a pon- 
derar y referir otra más aventajada y dificultosa. Nada les 
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enseñan ni mejoran las experiencias que ven todos los días, 
y a pesar de escarmientos terribles y repetidos, aprenden a 
cuidar de su cuerpo, pero no de su alma. Y esto vi muchas 
veces en algunos reencuentros en que estuvimos: que los 
soldados mozos y bisónos iban dócilmente llevados por la 
voz y el ejemplo de sus valerosos capitanes, adonde cu- 
brían en breve plazo la tierra con sus cuerpos sin dar mues- 
tra de pavor ni incertidumbre, al paso que muchos vetera- 
nos se desperdigaban por el campo diligentísimos en bus- 
car un reparo que los cubriese, esquivando cuanto podían 
el avanzar a meterse en lo duro y cerrado de la refriega, y ' 
vi a más de un alférez y cabo emplear en corregir a sus sol- 
dados aquellas armas que esgrimía contra el enemigo, 
afrentándolos con palabras rigorosas, trayéndoles a la me- 
moria su obligación, y hostigándoles con el ejemplo de los 
más honrados y valientes. 

Y me asombraba luego oír ponderar lo bizarro e impe- 
tuoso de la acometida de un escuadrón, la cual no había 
sido sino antecoger el maestre de campo y oficiales su gen- 
te, y a puro golpe e insolencia como manada de ovejas lle- 
varla adelante. En cambio he visto hechos valentísimos y 
muertes de que nadie se acordó después, ni aun para enco- 
mendar a Dios el alma del muerto; soldados que peleaban 
con diez o doce enemigos sin desmayar ni rendirse; otros 
que se adelantaban a sacar del riesgo a un amigo y pere- 
cían con él; otros que se arrimaban a la boca de un cañón 
cargado como si fueran a bodas, y el disparo de la artillería 
los despedazaba y molía como afrecho. A uno vi en cierta 

155 



AMOS DE ESCALANTE 

ocasión saltar como gato montes encima de un jinete, 
arrancarle una bandera que empuñaba y derribarle con ella 
del caballo, que le pisó y dejó muerto, y sobreviniendo otros 
en ayuda del jinete, mataron de un pistoletazo al de la ban- 
dera, la cual cogió en seguida otro que pasaba por acaso, 
y ufanándose con ella, fué luego premiada su, hazaña, y re- 
comendando su ejemplo al tercio de que hacia parte por el 
propio general. 

Cierto es que la confusión, el espanto, la ira, los golpes, 
el humo y sabor de la pólvora, el clamor de atambores y 
trompetas, las voces, alaridos y lamentos de unos y otros 
escandecen y perturban, y acaso, no se ve más claro en lo 
que a uno le rodea, que ahora en noche cerrada, y aun qui- 
zá no tanto, porque estas noches no lo son del todo, y va- 
mos de modo que casi nos vemos las caras, y tiemblo yo 
que asome en la de su merced la impaciencia y mal talante 
de oirme tan por menor contar cosas de sobra sabidas su- 
yas. Con más, que yo tengo por cierto que su merced no va 
a la par mia en esto de las cosas de la milicia, y las ve y 
siente de ellas por distinta manera, puesto que sigue su 
profesión con el lucimiento que todos sat>emos, que plegué 
a Dios, continuándole en su favor y gracia, y hacemos oír 
pronto felices sucesos del general don Alvaro Pérez de On- 
gayo, como los oimos de don Martín de Aragón, o los mar- 
queses de Leganés y de Mortara. 

Acabaré, pues, diciendo con qué ocasión subió tan de 
punto mi disgusto de la vida militar, que renunciando ven- 
tajas y sueldo que me debían, dejé mi bandera y camara- 
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das, para tomar a la Montaña y a mi vida antigua de ca- 
zador. 

Estábamos cierta noche en una aldea sobre un rio que 
llaman Ter, y llegó aviso de que catalanes y franceses, mi- 
gueletes y hugonotes, habian asaltado un convento cercano 
de monjas de Santa Gara, y lo robaban y estragaban; y 
el capitán, buen cristiano y caballero, de los Guerras de 
Ibio, queriendo llevar presto socorro no fío de nadie, y me- 
nos del estrépito de atambores y pifanos el cuidado de lla- 
mar su gente. Buscónos a todos en casas y alojamientos, y 
ordenando dejar los mosquetes y munición bien custodia- 
dos, nos mandó tomar espadas y dagas, algunas hachas y 
chuzos, y yo, cediendo al gusto y la costumbre, me proveí 
de una ballesta con sus jaras, que hallé acaso en la posada 
donde dormía. Salimos con la luna, y corto trecho andado, 
oímos una campana a intervalos, tañida con irregulares gol- 
pes, precipitados y menudos tan pronto, y tan pronto pau- 
sados y huecos. Era aquél un tañer desigual y extraño; di- 
jérase que dos muchachos se disputaban la cuerda de la 
campana, y a compás de sus empellones y embestidas, a 
medida que uno la cogia y otro se la quitaba, tañia la cam- 
pana sin orden ni concierto. 

— Esa campana nos llama, amigos— dijo el capitán—; y es 
voz de mujeres afligidas; es que nos gritan las hijas del Se- 
ñor pidiendo socorro; ánimo, hijos míos, y a llevársele, que 
esta es obra meritoria en que Dios nos ayuda y está con 
nosotros. Y comenzamos, no digo a marchar» a correr, que 
el caballo del capitán apenas nos seguía, ¡y qué camino! 
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barrancos, árboles, hoces y torrentadas. Pero estaba de 
nuestra parte el cíelo con su luna clara, que nos alumbraba 
como si fuera de día y daba en los cristales del convento, 
que descubrimos al cabo. 

El prudente capitán, que no sabia cuántos fuesen los ene- 
migos, bisónos detener a pocos pasos de la cerca, y ade- 
lantóse conmigo: saltamos la cerca y vinimos a dar tras de 
la cabecera de la iglesia; veíanse por las vidrieras las luces 
que ardían dentro y se oían golpes, ayes y voces diferentes. 
Al capitán debió súbitamente ocurrírsele el modo de em- 
bestir, y que no había de ser por la puerta mayor, que ten- 
drían cerrada y defendida, porque me mandó traer lo más 
calladamente a los soldados: vinieron conmigo, y llegados, 
el capitán, ocultándose en troncos y malezas y trozos de 
pared medio c¿iída, me llevó de nuevo consigo, y mostrán- 
dome un hombre armado que velaba al pie del muro de la igle- 
sia, me dijo: «Rebezo, asegura a ese hombre, que no hable«> 
Y cuando el hombre se volvía al oir el chasquido de las qui- 
jeras de mi ballesta, le entró por la garganta una jara de 
tres fílos que le atajó la palabra. Cayó al suelo, y fueron so- 
bre él los soldados; dióles orden el capitán, y dejando el 
herido, diéronse a trepar unos sobre los hombros de otros y 
por las labores de piedra de la pared, y una yedra soberbia 
que cubría el hastial, y llegando a una ventana redonda, 
que, según luego vimos, daba luz a la iglesia desde el cen- 
tro del retablo mayor, penetraron en la iglesia. Oyéronse 
luego los gritos de sorpresa de los que dentro estaban, el 
choque de las armas y estruendo de la pelea. Quédeme yo 
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entretanto con el herido, al cual me había acercado, movido 
de natural instinto compasivo, y que, cogiéndome las ma- 
nos, no me dejaba apartar de sí. Esforzábase por hablar; 
no podía, y sus movimientos empeoraban desgraciadamente 
su herida y aceleraban su muerte. Arrímele a unas bardas, 
de rostro a la luna, donde pudiera leer en su semblante lo 
que se negaba a pronunciar su lengua; parecióme que te- 
nia sed, y en el morrión le traje agua d^ la fuente de la 
huerta; reanimóse, y más bien con el resuello que con la 
voz, preguntóme -o creí yo que me preguntaba— quién yo 
era. Dijeselo, y el lugar de mi naturaleza, y que me perdo- 
nase el tiro, pues no había hecho yo al dispararle más que 
cumplir mi ofício de soldado, y la orden de quien podía dár- 
mela. 

Con lo cual, pareciéndome que no cumplía mi obligación 
estándome a la queda en tanto que mis compañeros pelea- 
ban, déjele allí, y como ellos habían trepado por la yedra y 
las piedras, trepé siguiendo su camino, por donde llegué a 
la ventana redonda, y hálleme detrás de un santo grande, 
que era San Francisco. El horror que desde allí se veía 
abajo en el piso de la iglesia, no es para dicho. ¡Virgen de 
la Luz! ¡Cuántos hombres muertos y aun monjas entre 
ellos, y sangre y la plata del convento derramada, y santos 
derribadosl Años que viva el Rebezo verálo como si ahora 
oyera aquellos clamores, aquellas blasfemias y alaridos y 
el desesperado tañer de las campanas. Pero quiso Dios 
que, si no a tiempo para impedir el mal, llegamos al de que 
jio fuera tan grande como de la ira y la avaricia de nuestros 
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enemigos pudiera temerse. Pero no es ahora del caso pintar 
aquella batalla, sino venir a mi asunto y propósito de ente- 
rar a su merced de mis sucesos. Si peleé bien o mal, hice 
lo que otros» y bien sabe su merced cuánto es dificultoso al 
soldado, si ha de ser verdadero, contar lo que obró por si 
en este o el otro encuentro. 

Terminada al cabo la refriega y ahuyentados los saltea- 
dores del convento, recordóseme del centinela herido, y fui 
en su busca sin esperanza de hallarle vivo. Ni vivo ni 
muerto pareció, y en su lugar, en una piedra de la pared 
adonde le dejé arrimado, lei mi nombre, Rebezo, mal escrito 
con sangre. Por cierto que parándose en ello otros cama- 
radas viejos en la campaña y en la tierra, y bien impuestos 
en la condición y usos de sus gentes, no pronosticaban 
nada bueno de semejante escritura, asegurando que con 
ella pedía venganza el muerto, y que no había de faltar en- 
tre sus deudos y amigos quien, leída la piedra, acertase con 
el sentido y se pusiera en demanda de satisfacer la peti- 
ción. Por lo cual, determinóse lavar las letras y limpiar la 
piedra como mejor se pudiese; y aun cuando yo porfiaba 
en asegurar que tan graves recelos se pasaban de agudos 
y carecían de fundamento, y que había de ser sabueso de 
muchos vientos quien por tan corto indicio acertase a dar 
con la voluntad del muerto, y conmigo tras de ella, no ce- 
dieron en aconsejarme que solicitase mudar de compañía 
y aun de tercio, y salirme sin tardanza de Cataluña, pon- 
derando la necesidad, en tanto esto llegaba a ejecución, de 
ser en tabernas y posadas y con todo catalán mesurado en 
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palabras y no bravear de la jornada del 'convento del 
Puig, que así le decian, como acaso su merced habrá 
oído. 

No fui yo por entonces, ni lo soy ahora, hombre para 
asegurar si estas razones pesaban en mi ánimo más que la 
vista de la inhumana tragedia del Puig: ello hié que vivia 
inquieto y sin gusto, y apenas tuve rastro de que mi capi- 
tán, agraciado por el Rey con una coronelía, venía a la cor- 
te a besar las manos a su Majestad, solicité con él plaza 
de criado; diómela como a paisano de quien tenía noticia 
tan menuda y^ cabal; despedíle luego en Santander, donde 
se embarcó para Flandes, y volvíme libre y horro a las 
montañas y a mi oficio de cazador. 

¿Pero no ve su merced dónde estamos? ¿No reconoce 
la vega donde habrá corrido cuando mozo tras de las 
liebres? Esta es la mies de Villapresente, ese ruido es 
el río, esos árboles son su cauce, eso que negrea enci- 
ma es Peña Mayor, esas casas de enfrente el palacio de 
Quijas. 

Bien sabía don Alvaro dónde estaba, aun cuando nada 
decía; bien lo veía todo, aunque callaba. El Saja va aquí 
hundido dentro de los anchos bordes, y no se le descubre 
de noche bajando de Bispieres hasta estar sobre su co- 
rriente. Don Alvaro arrimó el caballo hasta el filo de las 
rocas que moja el agua, y quedóse fijo como estatua ergui- 
da sobre su pedestal; a la otra banda del agua y a pique 
sobre ella como lo estaba el mismo, yacía el palacio de 
Quijas. Si dentro de él hablaran, oyera sin duda don Al- 
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varo las voces, y aun distinguiera las razones; tan corto 
trecho los apartaba y tan angosto es el rio; pero era ya la 
tiora del sueño, y el palacio aparentaba dormir. Velase con 
todo Iluminada una de sus ventanas por luces que ardian 
dentro del aposento. 



X 

PESA MAYOR 



NTRE los verdes lugares de Agüera y 
Uoredo, bajando del valle de Ca- 
bezón al de Reocln, rompe al Saja 
la dura sierra que a entrambos va- 
lles separaba, y la consuela de su 
herida y vencimiento fecundizan- 
do la brecha y vistiéndola de in- 
comparable frescura, de robles y 
fresnos, de castaños y alisos, de apretada y vigorosa male- 
za, fecundo nido de aromas y cantares, mostrando que su 
guerra y embestidas victoriosas al cat» no fueron para obra 
de muerte, sino para obra de vida. 
Nada tiene ya que vencer el rio para llegar al mar, des- 
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tino que viene buscando desde las altísimas cumbres de su 
origen, y sosiega de sus violencias y furores, apresura- 
mientos y cascadas, y amansa su voz, y ahonda su lecho, 
y recoge su caudal, y con serena majestad camina, gozán- 
dose en el risueño y espléndido paisaje, al cual, si da luz 
y colorido el sol, el rio presta feraces jugos y amenísima 
sombra. 

Todavía en las solitarias estrecheces a que el montañés 
con apropiado nombre titula la Angustina, acuérdase de 
sus escabrosos y selváticos principios, ensoberbécese con 
los endones rodados por la vencida sierra a atajarle el paso, 
lucha y los golpea furioso, hierve en espumas, salva ira- 
cundo la barrera y acelera su correr, sin volverse a mirar- 
los. Mas luego, calmado, ensánchase y reposa, y ya, desde 
allí, sea mientras pasa bajo los pomposos robles que guar- 
da en lo más alto la tostada atalaya de Bi nueva, sea cuan- 
do parece adormirse satisfecho en la paz de las cosechas 
que sazona para el labrador de aquella antigua Barcena, 
que trocó su nombre por el de la Puente, de que se ufana, y 
el del glorioso arcángel, capitán de las celestes milicias, cas- 
tigo de Luzbel, patrono y guía de los nueve valles de As- 
turias de Santillana, o cuando se detiene entre las rocas de 
Ganzo, coronadas de laureles, adonde suben a bañarse en 
sus aguas los pintados ánades marinos; o cuando plácida- 
mente muere en Duales y Entrerríos, juntando sus aguas 
con las del Besaya, y entregándose ambos a la creciente 
marea que, desde la boca de Suances sube a recogerlos, ca- 
mina tan sereno y manso que nadie adivinará sus pasadas 
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furias, trabajos y peleas. Ha guardado el secreto de sus 
penas y trabajos, y ofrece sólo a quien le mira la limpia 
transparencia de su claro seno: en él sume y ahoga las tris- 
tezas y miserias que sus aguas recibieron, pero acaso de- 
vuelve las generosidades y venturas, como devuelve al cie- 
lo su claro azul y la serena imagen de sus estrellas. 

Al promedio de este su lento y breve curso por Reocín y 
sobre su margen derecha está una roca enhiesta y potente, 
Peña-Mayor. Desde que nuestros contemporáneos tendie- 
ron una ancha carretera sobre las altas lomas de Quíjas, 
que tienen en Peña-Mayor su inmutable cimiento y robus- 
to estribo, parece menos respetable la roca y suena a hi- 
pérbole su nombre. No hay grandeza que lo parezca a quien 
de alto a bajo la mira, y nuestra soberbia humana tanto se 
extrema en admirar poniendo nombres pomposos a las co- 
sas que no alcanza, como en abatirlas hasta olvidarlas lue- 
go de mejor averiguadas o vencida su altura. 

Pero los que la dieron nombre miráronla de abajo, cuan- 
do la excelsa cumbre de la roca era tierra inexplorada y era 
camino el angosto socavón, rasgado al pie de la roca, ama- 
gado por las aguas del río, que en cuanto llegan a dominar 
su cauce, invaden y cierran el paso. En buscar, sin embar- 
go, la razón y origen de los nombres, yerra cuanto en nin- 
guna otra de sus curiosidades y pesquisas el entendimiento 
humano. ¿Quién sabe si no dicen mayor a la Peña, no por 
su magnitud y alteza, que seria falso y mezquino elogio en 
esa tierra de montes gigantes y soberbio roquedo, mas por 
su mayor gala y su hermosura mayor entre las de sus cer- 
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canias, porque entre ellas la engrandece y encumbra su so- 
berbia diadema de follaje, el manto de verdura que la em- 
boza, la espesura de laureles, higueras, bortos, cajigas, ye- 
dras y zarzas con que se cubre y corona, como ofreciendo 
al cíelo las primicias de la rica vegetación de la tierra? 

Al pie de Peña-Mayor, y haciéndose con ella sombra del 
sol naciente, entre la roca y el rio, se redondea un rellano 
de tupida hierba, en la que asoman los agudos muñones de 
la roca que allí sirve de madre al rio. Sobre tan firme ci- 
miento asentaba un palacio a usanza de la tierra, una 
casa de señor que a la sazón lucia el fresco matiz y las aris- 
tas vivas de su asperón recién labrado. 

El viajero más impuesto en cosas de heráldica no pudie- 
ra decir quién la vivía, o más propiamente, a quién perte- 
necía, porque de su ancho blasón, esculpido en la parte 
más visible del edificio, veíanse únicamente los lambrequi- 
nes, trofeos y figuras que le rodean, acompañan y sostie- 
nen; sobre el escudo colgaba un cumplido paño de estame- 
ña negra, cubriendo y disimulando sus cuarteles. Señal de 
luto: la muerte ha visitado la mansión solariega; todos en 
ella visten su fúnebre librea, y al terrible vasallaje no esca- 
pa la piedra labrada, voz de los siglos, espíritu inmoviliza- 
do de la raza, orgullo de la sangre, símbolo de los tiempos, 
idolatría muda, no más hondamente esculpida en la piedra 
que lo está en los corazones de sus blasonados la fe en el 
lustre y limpieza de su gloría. 

Animábase el palacio a tm torreón más viejo, encajado 
en los lastrones que lame el río, y amén de la constante 
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música de la corriente, débansela desigual e interrumpida 
las cansadas piedras de un molino que vivía del salto de 
agua vecino del palacio. Era éste de un cuerpo, alzado so- 
bre suntuosa arquería; corríale por toda su frente de esqui- 
na a esquina, mirando al sol, un ancho balcón cerrado en 
parte con espesas celosías, que escondían la entrada a la 
capilla, cuya espadaña alzábase sobre los tejados del pala- 
cio a competir con las almenas del torreón que en el opues- 
to lado descollaba. No habia zaguán ni portalada, extraña 
falta en los usos de la tierra, pero hacían oficio de ambas 
cosas en el menudo césped del rellano un cerrado tejo plan- 
tado en su centro, y arrimadas al tronco, sirviendo de rús- 
ticos asientos, anchas y poderosas piedras. 

Aficiónanse los hombres a averiguar la generación y vida 
de los edifícios como pudieran las de un semejante suyo, y 
{quién sabe si aquella afíción no sucede en alguien al escar- 
miento, escaso jugo y amargo saber que sacó en limpio de 
la otra! Pues uno de estos interrogadores de fábricas y 
mampuestos argumentaba sobre estos lugares que vamos 
describiendo, y decía: «Aquí fué lo primero la obra de 
Dios, el salto de agua que vino con el rio y precedió a la 
obra de los hombres, los cuales se aprovecharon de él para 
establecer el molino. Mas luego el molino quedó entregado 
a los pleitos y guerras de los hombres que le codiciaban 
con los hombres que le poseían, y necesitó ser custodiado 
y defendido, y alzaron y pusiéronle un centinela y guarda- 
dor, el torreón que se mira en las aguas, y a cuyo recio has- 
tial vino por remate a arrimarse el palacio.» 
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No contentó a todos la* historia, y otro interrogador de 
paredes sucedió al primero con esta segunda narrativa: 

«Tuvo aquí el rio lecho ancho y profundo, curso tranqui- 
lo; echáronle una barca, y el torreón vino después a custo- 
diar la barca y el paso. El molino pudo establecerse a cual- 
quiera hora y a cualquiera el palacio, antes éste que aquél 
para gentes de entendimiento llano y sosegada imagina- 
ción, porque pudo muy bien ponérsele en las mientes a su 
señor hacerse molinero; antes aquél que éste para cerebros 
alocados y dados a lo inverosímil y maravilloso, porque 
también pudo acaecer, aun siendo cosa pocas veces vista, 
antojársele al molinero subirse a señor.» 

No quedaron en esto las opiniones, porque asomó luego 
la de un tercero no menos hábil y entendido, el cual dijo: 
«que nunca el torreón fué fortaleza ni a usos militares eri- 
gido, sino lo que otros muchos de su traza y arquitectura 
derramados en los valles, sierras y angosturas de la monta- 
ña, de los cuales se alcanzan de aquí algunos no tan ente- 
ros y poblados como éste, a saber, señal de solar de caba- 
llero noble hijodalgo.» 

Y si dijo el anticuario verdad y cada solar de alcuña tuvo 
igual seña y padrón en su asiento, aun parecen pocos los 
que quedan, con ser algunos, cuando se recuerda que no 
más trescientos años ha, mediando el siglo xvi, pasaban de 
mil los solares de caballeros nobles hijosdalgo en estos 
nueve valles de Asturias de Santillana, según noticia de un 
papel escrito y aun impreso en aquella fecha, con mención 
prolija, si no cabal, de cuanto era entonces torre, castillo o 
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casa fuerte. Viniéndose a parar en que lo único cierto, ave- 
riguado y establecido por la conformidad de pareceres de 
sabios y doctores en arquitecturas viejas no pasa de haber 
sido antes el rio que el torreón, el molino y el palacio, de 
lo cual es de creer estuviesen persuadidas las gentes, pri- 
mero de abrirse la trabajada liza a las competencias del in- 
genio, la sagacidad, la ciencia y la literatura. 

No llegaron m ás adentro en el despejo, examen y resolu- 
ción de otra curiosidad, cuyo vivísimo aguijón atormenta a 
quien mira esta comarca con amantes ojos y pretende y an- 
sia no hallar en ella cosa inanimada y muerta, sino que todo 
tenga para su corazón, voz, acento, ser, espíritu, algo que 
sea parte de esa alma sin limite y sin nombre que late y 
vive en el paisaje, y paga y devuelve ese amor que en el 
alma propia arde, escondido, inextinguible y profundo. 

¿Por qué nuestros abuelos, al edificar una casa, plantaban 
a la par un árbol, y un árbol de esencia dura y fibra inco- 
rruptible, lento en venir, tardo en crecer, perdurable en ho- 
jas, constante en sombra, triste en color, solemne, grave, 
majestuoso en forma, pino, ciprés, encina o tejo, que tantas 
veces sobrevivió a la fábrica, y vive y vela melancólico y 
entero sobre la huella de los desencajados cimientos, y el 
menudo polvo de los deshechos sillares? ¿Qué dicen las en- 
cinas poderosas, compañeras de la sombría torre de Mogro, 
carícia de sus tostadas piedras, allá en la costa brava, so- 
bre la triste desembocadura del Pas? ¿Qué hacía el gallar- 
do pino, sonoro quitasol abierto sobre las rotas tejas de la 
torre de Pagazanes, donde con inspiración valiente, si con 
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inexpertas e infantiles manos, fueron pintadas las hazañas 
de sus poseedores contra incas y aztecas, suplidas las le- 
tras que hostigan a muchos por figuras que llaman a todos, 
tendida la épica narración sobre la limpia fachada al sol 
que la come, al agua que la borra, a los ojos del pasajero 
que la escarnece y la befa? ¿Qué significa el negro ciprés, 
última reliquia en pie del solar de la Fuente, en las prade- 
rías de Queveda, frente a las rajadas paredes de su gallar- 
da capilla, tan mudo y tan indescifrable como aquella orla 
del escudo, Ínter vrres in ponte leo, donde ni en piedra 
ni en suelo hay vides ni león, ni fuente, porque las vides 
fueron descepadas, agotada la fuente, y al fiero león raídas 
las garras, limados los dientes, cansado el valor y enervado 
el brío? ¿Qué era el tejo plantado frente al palacio de Quí- 
jas, cuyo pálido verde parece siempre apagado por una nie- 
bla prendida en sus hojas, como apaga y obscurece el lim- 
pio color de unos claros ojos al pesar inconsolable, tenaz- 
mente agarrado al corazón? 

Si estas interrogaciones y dudas tienen respuesta en 
añejos libros o en la calmada y fría experiencia de enveje- 
cidos sabios, hanla de tener más fácil y pronta, más fiel y 
clara, más puntual y decisiva en el corazón de cualquiera 
de aquellas montañesas, de quienes es su corazón certero 
guia y amaestrado consejero, tardo en apasionarse, más 
tardo en olvidar, adivino de obscuridades, revelador de mis- 
terios, buen pagador, pródigo de lo suyo y nada codicioso 
de lo ajeno, eco leal y sonoro de cuanto merece ser contes- 
tado y compadecido, más dado a trístezas que a alegrías, 
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en apariencia tímido, en verdad resuelto, blando para co- 
piar las lágrimas que mira, firme para negar las que por 
acaso esconde. Asunto del alma halo de tratar el alma; pro- 
blema de sentimiento que lo resuelva el sentimiento: el es- 
tudio y la ciencia averiguarán que fué costumbre, el día y 
hora de su origen, la forma y tiempo de su propagación y 
establecimiento, pero sola una alma apasionada y genero- 
sa, enseñada a olvidarse de si, pudiera adivinar y decimos 
cuáles eran y adonde tendían los pensamientos del anti- 
guo caballero montañés cuando le movían a plantar un 
árbol del cual apenas había de gozar en vida la mansa voz 
de las hojas, el grato beneficio de la sombra, la alegría de 
la siempre-viva verdura. 

El palacio de Quijas asentaba, como va dicho, al pie de 
Peña-Mayor, en la orilla misma del Saja. No tenia puertas 
al rio, porque fuera abrírselas al enemigo, el cual, en sus 
crecidas, sube sobre las lastras y golpea los muros, y resis- 
tiéndole ellos, los rodea, buscando parte más flaca y accesi- 
ble, y suele hallarla por las entradas de las de la parte de 
tierra hasta donde se encaraman bufando sus olas. El em- 
peño del agua en invadir la casa era evidente, y ya que no 
podía hacerlo entrando a escala vista y en violentos reso- 
llones, tratábalo blanda, cautelosamente y en esencia, dan- 
do jugo y brios a la raíz de una yedra que de su propio le- 
cho surgía y, agarrándose a la mampostería, trepaba hasta 
meter sus hojas por las ventanas del más alto piso; y flotan- 
do en su savia por las henchidas venas de la vigorosa plan- 
ta subía el espíritu de las aguas a penetrar en fresco vaho 
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de vegetación lozana dentro de ios aposentos. La ventana 
más alta adonde la yedra llegaba era la que vimos abierta 
y alumbrada, de manera que esos espíritus vagos de las hojas 
y las aguas, cuya presencia advierte antes el alma que los 
sentidos, puesto que no sabe decir por cuál de ellos se le 
llegaron, hallaban franca y espaciosa entrada, y si son espí- 
ritus de bien y saben consolar, tenían asimismo ocasión de 
ejercitar sus facultades compasivas, puesto que dentro de 
la estancia estaba doña Mencía, y doña Mencia lloraba. 

No mintieron Damián y Pedro, ni el Rebezo, ni el alférez 
Bustamante, en su elogio de la noble doncella. Pocos años, 
que no pasarían arriba de los diez y ocho, frente espaciosa, 
ojos negros y por bajo de los ojos esas doradas huellas del 
sol que no señala sus besos sino alli donde sangre genero- 
sa y ternura de corazón le ofrecen correspondencia; y sobre 
la frente, partido el negro cabello, que por ambos lados del 
cuello le caía, suelto ya para el descanso y abandono de la 
noche; blanca mano, breve pie, cabeza fína y gallardo talle, 
y las lágrimas que le corrían por las mejillas abajo, y los 
sollozos que le levantaban el pecho, y el ademán que mos- 
traba sentada junto al lecho, extendidos los brazos y juntas 
las manos en su regazo con el blanco pañuelo en ellas, in- 
clinada la cabeza, y clavados los ojos en una imagen pin- 
tada de la Madre Dolorosa, ponían en su punto la justicia 
de las honradas palabras que les hemos oído, cuando no 
las pidieran aún más fervorosas y lisonjeras. 

Por bajo del cuadro de la Dolorosa, sobre una estrecha 
consola colgada del tabique, ardía en vaso de cristal una 
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lamparilla, pálida luz que velaba cada noche, a par de la Vir- 
gen, el casto sueño de doña Mencia, y encima de un escrito- 
río se gastaba sin ser apagada todavía la vela de cera que 
solía acompañar sus postreros cuidados, sus postreros re- 
zos antes de recogerse y dormirse. Entre ambas luces, sobre 
la Cándida desnudez de las paredes, sobre la aseada blan- 
cura de las ropas y cortinas de la cama, dibujábase limpia- 
mente el negro traje de doña Mencia, de largo talle y espa- 
ciosa falda, mangas ajustadas, brahones y negra lechuguilla 
rodeada al cuello. 

Grande era su desconsuelo. Parecía desconsuelo de quien, 
señor de sus penas y encubriéndolas durante las horas lar- 
gas y manifiestas del día a precio de rudas batallas y es- 
fuerzo constante, se paga y descansa del martirio de tan 
difícil pelea apenas llegan las solitarias horas de la noche, 
soltando la voz a sus quejas, la mano a sus dolores y la 
prisión a sus suspiros; y quejas, dolores y suspiros, más 
vehementes, más vivos, más hondos que nunca, se atro- 
pellan por salir y explayarse, y casi ahogan y extenúan y 
ponen a punto de expirar la mísera criatura. 

Oíanse entre los sollozos de doña Mencia sus palabras 
entrecortadas, las cuales decían: 

—¡Oh, madre mía de los Siete Dolores, si tú me desam- 
paras ahora, quién será conmigo! ¡Si tú no me das luz y re- 
solución, dónde las encontraré! ¡Oh! ¡qué va a ser de mí! 
¡Qué falta cometí yo contra Dios para que impensadamen- 
te venga sobre mí su castigo! ¡Cuál va a ser mi suerte! 
¡Cuál va a ser mi vida! ¡El Señor sabe que en mi corazón no 
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hubo odio ni aborrecimiento para nadie! Mas ¿qué razón 
habrá para hacerme mujer de un hombre que me causa es- 
panto? ¡Era yo aquí tan dichosa, sola con el cariño de mi 
madre! y con tu santa memoria, |oh, padre mío que me oirás 
desde el cielo! ¡Oh, en qué mala hora me dejaste! ¡En qué 
mala hora visitó la muerte esta casa, llevándose lo mejor 
de ella, su gloria, su fuerza, el ejemplo de todos y el ampa- 
ro de los que vivían! ¡Si tú vivieras, no viera yo esta hora 
desdichada mía! ¡Oh, madre de mis entrañas! ¡qué necesi- 
dad terrible pide que yo te desoiga y desobedezca, o me re- 
signe a la muerte! ¡Morir! ¡si fuese morir al menos! ¡morir no 
espanta a quien tiene puesta su confianza en la Virgen Ma- 
ría, a quien sabe la misericordia de Dios y tiene a su padre 
amado aguardándola en el cielo! Pero antes de morir, tengo 
de vivir yo desventurada, y vivir largos días y meses y años 
encerrada en aquella torre pavorosa de Cortiguera, someti- 
da a la voluntad de un hombre de quien todos recelan, a 
quien nadie ama, que acaso no es cristiano ni cree en Dios. 
¿Por qué hace don Diego vida tan escondida y apartada 
del trato humano? ¿qué crimen ha cometido? ¿qué peni- 
tencia se ha impuesto? Si fuera afligido no huyera de las 
gentes como huye; ¡ah! las penas no endurecen el corazón: 
le hacen más blando y le disponen a compadecerse mejor 
de las penas extrañas. En estos días de tantas lágrimas 
siento yo mayor cariño hacia cuanto me rodea, mayor nece- 
sidad de saber cuanto a los otros aflige, y si no los puedo 
consolar, llorar con ellos. Soy como el sentenciado a muer- 
te que en la hora de su suplicio halla mayores encantos a 
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la transparencia del aire, a la claridad del cielo, a la hermo- 
sura del campo, a las alegrías todas de la naturaleza que 
le van a ser robadas para siempre. ¡Oh, pobre corazón 
mió, tan codicioso de vivir y regalarte con las dichas que 
gozabas y veías, que vas ahora a entrar en prisiones más 
obscuras y estrechasque la cárcel del sepulcro! ¡Oh, pobre 
esperanza mia, tan callada y escondida que de ti no supe 
hasta que me mandaron desalojarte del pecho, y arrojarte 
hiera y lejos, tan lejos, que ni tu memoria pueda volver a 
mí, porque tu memoria seria delito! Y también como yo lo 
ignoraba, ignoras tú, don Alvaro, si es que aun estás sobre 
la tierra, donde se ignora y se sufre, y no en aquella región 
suprema toda luz y sabiduría, que yo, sin saberlo, pensaba 
en ti, que no te había olvidado, ni aquellas apariciones tu- 
yas al galope de tu caballo negro en los caminos de Qanzo 
y Santillana, y tu rondar las cercanías de Quijas, y el día en 
que para coger una rosa caída de mis manos al rio, aguar- 
daste corriente abajo haciendo entrar en ella tu caballo, que 
braceaba indócil, temeroso del peligro. Yo no sabía que te 
amaba; pensaba en ti con alma serena como en el porvenir 
y en la vida; te imaginaba dichoso en tu oficio de soldado, 
superior a los peligros, victorioso en los combates, mimado 
de la fortuna, aplaudido por los hombres y celebrado por 
las mujeres, y tan llanas y naturales me parecían tus pros- 
peridades como tu ausencia, como tu vuelta al cabo, como 
tu nueva aparición bajo los árboles, buscándome, siguién- 
dome, y tu arrojarte al río por coger una de mis rosas. Yo 
no conocí las impaciencias de la vida: parecíame el bien 
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natural pertenencia del bueno, y enseñada a no desear, con- 
tentábame con lo que Dios me daba cada día, y se lo agra- 
decía. Dicen que a veces en los montes al golpe de un 
martillo sobre la roca estalla la piedra y salta una vena de 
agua, de la cual nadie sabia: lo mismo ha hecho el dolor con 
mi pobre corazón. Yo no sabía lo que él callaba, lo que él 
escondía. Y cuando en mí hiere el martillo del dolor, cuan- 
do hanme dicho que voy a pertenec . r con derecho de vida 
y de muerte a otro hombre, del cual serán mis actos, todas 
mis palabras y todos mis pensamientos, entonces he sabido 
que actos, palabras y pensamientos tenían ya dueño. En 
cuanto supe que no debía pensar en ti, te hiciste único ob- 
jeto de mi memoria; cuando aprendí que debía darte al ol- 
vido, he comenzado a esperarte con impaciencia; cuando 
me digo que habré de huirte, estoy deseándote con toda el 
alma. ¡Por qué, Señor, tanto martirio! ¡por qué esta aguda 
espina en mi pecho! ¡por qué este dolor sin consuelo en 
mis entrañas! ¡Oh, madre mía dolorosísima y muy amada!, 
¡por qué no me enseñas a sufrir, ya que no me hayas de 
consolar! ¡Ay, tampoco tú sabías de penas cuando el primer 
cuchillo de dolor laceró tu pecho; tampoco sabías, y apren- 
diste luego, Santa Señora, y fuiste para los hombres maes- 
tra y reina de dolores; pero tú eres madre de tu divino hijo, 
y él con su gracia te dio la fortaleza para padecer! ¡Quién 
me la dará a mi si tú me la niegas! 

La Virgen Dolorosa no parecía atender a las querellas de 
la llorosa niña ni responderlas. Estábase en su rico marco 
de plata cincelada, vestida de blanco, velada de negro, cai- 
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dos los ojos, juntas las manos, silenciosa e inmóvil; la luz 
de la lamparilla destellaba en la plata de su rostriño y co- 
rona sobrepuestos al lienzo, y en la de las siete espadas que 
clavadas sobre el corazón tenía^ y era lo único que en la in- 
sensible pintura hablaba, además de una inscripción que en 
su parte baja tenia, que en letras enlazadas a veces y no 
muy claras de descifrar decía: 

Esta imagen de Nuestra Señora de los Siete Dolo- 
res FUÉ BENDrTA POR EL ILMO. SEÑOR D. JUAN MA- 

rroquin, abad de los ángeles en mérida de nueva 
España, el cual concedió cuarenta días de indulgen- 
cia A los que devotamente rezasen ante ella el Sep- 
tenario de los Dolores de María. 31 de Mayo de 1G02. 

Y doña Mencía, de cada vez más desolada y afligida, des- 
hacíase en lágrimas, en suspiros, en lamentos y confiden- 
cias a media voz como los que copiado habemos, cuando 
entrando súbitamente por la ventana una jara de ballesta, 
dio en el techo y cayó a sus pies. Levantóse toda azorada 
la sorprendida doncella, apretóse el corazón con ambas 
manos, acercóse a la imagen como si se amparase de ella y 
miró al suelo temerosa e indecisa. La engorra de la jara 
traía un papel atado; dudó un punto doña Mencía, miró a 
la Virgen, resolvióse al cabo, baxóse, tomó la jara, desató el 
papel con cerdas vigorosamente sujeto, y vio escrito en él 
lo siguiente: 

— <E1 que os amó niño, hombre os adora. Viene no más 
a saber su suerte. Un hombre poderoso solicita vuestra 
mano; yo os pidiera licencia para pretender de antemano 
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vuestro corazón. Si el mejor derecho es el de quien mejor 
quiere, ¡quién tiabrá que me dispute el mió! Estoy cerca de 
vos: si os acordáis de mi, si no sois mi enemiga, si me po- 
déis amar y no me debéis aborrecer; si es vuestra la liber- 
tad que teníais el dia que se os cayó una rosa al rio, mos- 
traos un momento siquiera en la claridad de vuestra ven- 
tana. Será darme licencia de que me diga vuestro. — Don 
Alvaro.» 

No corrieron los ojos de doña Mencia sobre estas letras; 
leyólas todas a la vez su alma; ni se paró en lo que decían, 
ni supo qué era lo que suplicaban; mas sintió que su espí- 
ritu tomaba el camino por donde habla entrado la saeta, 
como sí quisiera llevar respuesta al mensaje que la saeta 
había traído. 

La clara noche otoñal se aclaraba más aún al acercarse 
el crepúsculo matutino, y animaban las estrellas su cente- 
lleo, como si quisieran resistir los amagos del sol que se 
acercaba a apagarlas. 

Nada vieron los ojos de doña Mencia, es decir, aquellos 
ojos de su rostro profundos y vivos en que los aldeanos se 
miraban; nada vieron que fuera extraño en la campiña a 
que vivían acostumbrados. Los robles de la Angustina se 
dibujaban y se borraban sucesivamente en las nieblas ma- 
tutinas que comenzaba a despedir el rio; los collados de 
Cerrazo, Villapresente, hasta el apartado Mijares, ondea- 
ban manchados de pálidas y oscuras tintas, grupos de ca- 
sas y grupos de árboles; humeaba en las praderas el cálido 
vapor del amanecer, y allá en la alta cumbre de Bispieres 
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ardía la lumbrada vigilante. Los ojos de su alma en cambio 
¡qué no veían en la soledad y la sombra, si sombra y sole- 
dad habíanse súbitamente encendido y poblado con todos 
los fuegos y las imágenes de la felicidad, de la juventud y 
de la vida! ¡Qué músicas suaves no sonaban en sus oídos! 
Y en el aromoso ambiente nocturno aspiraba otro aliento 
misterioso que no era el suyo, y del cual el suyo tomaba 
aire y vigor para ensanchar y fortalecer su pecho. ¡Quién 
contaría los latidos de su corazón! ¿Quién mediría su alto 
compás, desigual y proceloso? ¿Quién le mediría?... Otra 
mujer, otra Mencía, otra enamorada, otra criatura a seme- 
janza suya subida por la misteriosa mano de la Providen- 
cia de lo más hondo de la tribulación a lo más excelso de 
la dicha; de la noche profunda y amarga del más amargo 
duelo al día claro, fulgurante y vivo de la más viva espe- 
ranza. 

No permaneciera doña Mencia en su ventana si acertara 
a descubrir a don Alvaro en las pálidas tinieblas. A haber- 
le descubierto y visto como ella se lo imaginaba, galán, 
apasionado, impaciente, herido del aguijón del amorosísimo 
deseo, sintiera la doncella rubor en el rostro, pesárale de 
su arranque y movimiento primeros, y echárase atrás con- 
fusa, avergonzada, arrepentida, buscando mentido refugio, 
pues había de serlo el alma, contra las inclinaciones, movi- 
mientos y ternezas del alma misma. Pero no hallaba a don 
Alvaro sino el alma de don Alvaro, rendida y tierna, disfra- 
zada con el manto misterioso de la noche, invisible y vaga 
para los sentidos, arrulladora y suave para el alma en pos 
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de la cual venia apareciéndose como visión del cielo en la 
hora de mayor necesidad y tristeza: el alma que había ha- 
blado a la suya en las benditas letras del disparado papel, 
y continuaba hablándola con la lengua escondida de las al- 
mas, que sólo las almas oyen, entienden y saben, y en aquel 
diálogo dulcísimo se embebecía y olvidaba. 

La luz del alba que a más andar venía, las primeras vo- 
ces del campo, los primeros aldeanos que comenzaron a 
parecer por prados y mieses, despertaron a doña Mencía 
de sus dulcísimos ensueños. Volvióse hacia la Virgen, y con 
presteza y resolución iguales a los que había mostrado co- 
rriendo a la ventana, retiróse de ella, corrió al pie de la 
imagen, postróse arrimada al lecho y comenzó a rezar, hi- 
zolo con fervorosa alegría; mas al cabo, vencida del sueño, 
dobláronse sus rodillas, rindióse sobre ellas el cuerpo, re- 
costó el busto en su cama, y durmióse. 

Despertóla la mano fría de su madre, doña Brianda, po- 
sándose sobre su frente abrasada, ya bien entrado el día. 
Estremecióse doña Mencía, puso los ojos en los de la se- 
ñora, la cual la ayudó a levantar, y abrazáronse ambas es- 
trechamente. Lloró luego la pobre niña caudalosamente, 
como si durante la noche no hubieran sido sus ojos dos po- 
derosos ríos. 

--¿Por qué has velado, hija mía?— dijo doña Brianda. 

—Tardó en venh el sueño a mis párpados, y vino luego 
tan de golpe y con tal violencia, que me los cerró, y rindió- 
me antes de que yo pudiera prevenü* el acostarme. ¿Quiere 
su merced que la sirva?— contestó doña Mencía, mientras 
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se enjugaba los ojos y daba una mano a su tendido pelo, 
recogiéndoselo sobre su cabeza. 

— No, hija mia, descansa, que harto lo has menester. Pa- 
rece el descanso de condición que cuanta mayor necesidad 
de él tenemos, tanto más nos esquiva. ¿Qué ha sido de tu 
espíritu, hija mía, entregado durante la noche, desampara- 
do y solo a merced de los cuidados y temores que le so- 
bresaltan y combaten? 

— No estuve sola, señora-^dijo doña Mencia- : acompa- 
fióine la Madre Dolorosa, y fué compañia como del cielo, 
que me consoló y dio inesperada luz a mi acongojado espí- 
ritu. Pero vea su merced cuan entrado es el día; vamos a 
su aposento y la peinaré. 

Obedeció la madre a la hija, salieron del aposento de 
doña Mencía y entraron en el de doña Brianda, el cual mi- 
raba a Mediodía sobre la ancha solana o balcón, parte del 
cual le pertenecía dentro de sus espesas celosías. 

Sentóse en un banquillo frente a un espejo doña Brianda. 
Doña Mencía hizo la señal de la cruz, y quitó la cofia de 
dormir que sujetaba los ricos cabellos de su madre, los cua- 
les se derramaron por hombros y espalda de la señora. La 
mal sufrida pena de su viudez que los comenzaba a platear 
a trechos, no los enrarecía ni marchitaba, y las manos há- 
biles pero menudas de doña Mencía andaban mal para abar- 
car y rendir sus sueltas guedejas, que serpeaban y se es- 
currían* entre los dedos como sierpes vivas. Lo cual no era 
obstáculo para que doña Mencía adorase en aquella gala 
de su madre como, a decir verdad, adoraba en todo cuan- 
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to atañía a la persona de doña Brianda o la pertenecía. Así 
besó con efusión aquellos espléndidos cabellos antes de 
cebar en ellos los dientes del peine. 

Doña Bríanda parecía olvidar su costumbre de leer mien- 
tras duraba la obra de su peinado y tocado por las ñlíales 
manos. No había cogido libro alguno, y de cuando en cuan- 
do y como a hurtadillas, miraba en el espejo la figura y ros- 
tro de su hija, que a espaldas de ella parecía absorta en su 
faena. Una vez se encontraron en la limpia luna entrambas 
miradas, y cual si se hubieran hablado y dicho algo que 
sus almas callaban, la madre sonrió tristemente, la hija se 
ruborizó, y sus ojos se humedecieron. 

— Hija mía— dijo doña Brianda—, ¿has determinado ya la 
respuesta que habremos de dar al abad de Santillana? ¿Pe- 
saste en tu conciencia el bien y el mal de mis razones? ¿Ha- 
llaste ya la resolución que tan penosa y difícil te parecía? 
Tu madre soy, y no hay obligación para mí mayor que la de 
atender a darte estado cual tú le mereces, sin violentar las 
inclinaciones de tu corazón. Pretende tu mano un hombre 
igual a ti en calidad, poderoso en bienes. Si te dobla con 
creces los años, con ellos te traerá la experiencia y madu- 
rez de que carecen los pocos tuyos, y aquel respeto y se- 
riedad que tan bien dicen en una casa y son tutela y de- 
coro de la mujer joven. Si su modo de vivir apartado y 
obscuro te causa extrañeza, has de tener en cuenta que 
acaso viene de no haber tenido junto a sí quien se ofrezca 
a suavizar las penas que a todos nos alcanzan, y que son en 
muchas criaturas mayores que su resistencia y voluntad 
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para dominarlas y esconderlas. ¡Quién sabe a qué dolores 
ocultos debe don Diego su genio huraño, y más triste aca- 
so que desabrido! ¡Quién dice que no seas tú, Mencia, la 
criatura destinada por Dios a devolver la paz a su alma y 
la alegria a la torre de Cortiguera! Considera además cuan 
frágil cosa sea nuestra vida y el riesgo constante que a to- 
dos nos amenaza de súbita e inesperada muerte. 

¿Qué fuera de ti en viniendo yo a faltar, si te hallares 
desamparada y sola en el mundo? Bien sabes que sin haber 
hecho daño a nadie, a sabiendas al menos, no deja de ha- 
ber quien, sin tenemos mala voluntad, se la tenga bonísima 
a parte considerable de nuestra hacienda, y ya se prepara a 
movemos pleitos y demandas que, aun llevados a término 
dichoso, consumen y enflaquecen el caudal más pingüe. Y 
de su término hay que fiar poco, cuando quien lo haya de 
prevenir y procurar son mujeres, necesitadas siempre de 
consejo ajeno, débiles y mudables, y desprevenidas para 
ponerse a lomos de un caballo, si el caso urge, y caminar a 
Valladolid, y hasta la Corte misma tras de la justicia, de la 
cual decia tu difunto padre, que en gloría esté, que tenía 
pies de plomo, y no andaba sin avivarla el paso de cerca y 
con manos calientes, para todo lo cual servimos poco nos- 
otras. De suerte, hija mía, que el casamiento que se te pro- 
pone sería para mi certísimo descanso, y para ti satisfac- 
ción y ventura no dudosas. Has de imaginar que en nego- 
cio donde media tan respetable y cuerdo sujeto, como el 
abad de Santillana, no habrá cosa que sea en menoscabo 
nuestro, y que su palabra sola abona las prendas de quien 
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le fia en tan grave caso su representación y sus poderes. 
¿No será para tu buen juicio de mayor peso la opinión del 
abad que la murmuración de ciertas lenguas más maldi- 
cientes que avisadas? Mas no quiero insistir ofendiendo tu 
clara razón y tus sentimientos afectuosos siempre y sumisos 
a la voluntad de tus padres. Te dije en breves razones, y 
por la vez postrera, puesto que hoy hemos de saber a lo que 
te resuelves, k) que uno y otro día me has oído repetirte 
despacio y con mayor abundancia de razones, movida siem- 
pre del deseo de acertar, ayudándote a encontrar el camino 
más seguro de tu ventura en esta vida y tu sosiego, y ase- 
gurarte por ella la salvación eterna. 

Hízose un breve silencio, durante el cual los ojos de doña 
Mencia se mudaban del cabello de su madre y de su faena 
de atusarlos y bruñirlos a la luna del espejo, donde se en- 
contraban con los de doña Brianda, inquisidores y fijos, y 
sin ser poderosos a sostener su mirada, bajábanse y caían 
de nuevo sobre el pelo y la faena del peinado. Habíanse en- 
cendido las mejillas de la doncella con el discurso de su 
madre, y ardían con el vivo color de las rojas amapolas que 
esmaltan en Mayo las ricas praderas del Saja. 

Al cabo, doña Brianda, con acento suavísimo que oyóse 
apenas, continuó:— ¿Qué diremos, en resolución, al abad? 
¿No respondes?— Doña Mencia, callada, retorció con viveza 
mayor de la acostumbrada los cabellos de su madre, y su- 
jetándolos con dos largas agujas de acero, alcanzó las ne- 
gras tocas de la cabecera de la cama donde colgaban, y ter- 
minó su obra acomodándolas gentilmente en la cabeza de 
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doña Bríanda. Luego se arrodilló a sus pies como lo hacia 
cuando niña para orar, y después de mirar tiernisimamente 
a su madre, entre risueña y azorada, escondiendo el rostro 
en el materno regazo, contestó: 

— Yo no puedo, madre y señora, llamarme esposa de don 
Diego porque amo a otío hombre. 

Apartó de su pecho doña Bríanda el rostro de su hija; y 
manteniéndolo apartado con su mano, mientras de la otra 
se apoderaban trémulas las de su hija, mirábala como si la 
desconociera o intentase calar por sus ojos hasta lo más 
escondido y distante de su corazón, al mismo tiempo que 
decia: 

—¿Tú amores, hija de mi alma, tú amores y tan desdi- 
chados que los celaste de tu madre, trayéndola al trance 
de oir palabras a que no podrá dar digna respuesta? ¿Por 
qué lo callaste, Mencía? ¿Por qué no hablaste como ahora, 
asi que supiste que eras buscada y pedida en matrimonio? 
¿Es tu proceder conforme a la crístiana crianza que recibis- 
te, al linaje de donde vienes, a la ternura que tu madre 
puso en ti y que merecía harto diferente correspondencia? 
¿Habré yo de arrepentirme de haberte amado como te amé, 
de haber puesto tal confianza en ti cuanta no la puso en 
hija madre alguna; de haber tratado contigo pecho a pecho 
sin secreto ni disimulación las cosas de la vida, porque no 
creía deber menos al sosiego y discreción que en ti adver- 
tía, de haberte dejado dueña de tu libertad, engañosamen- 
te persuadida de que tú misma eras tu mejor guardadora? 
^Óigame, madre y señora— decia la acongojada Men- 
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cía—, óigame por la salvación de mi padre, y no adelante 
sospechas y reprensiones que yo no he merecido. Óigame 
y verá tan clara como yo la veo en los inesperados sucesos 
de mi cariño, la poderosa y compasiva mediación de la Vir- 
gen Nuestra Señora. 

Por su ventura podía doña Mencía contar a su madre sin 
callar palabra la breve historia de sus dilatados amores, 
aquel su infantil recuerdo desconocido y latente, encendido 
o más bien despertado al súbito rayo de una contradicción 
y al amago de la violencia; el rápido incendio que abrasó 
su pecho, brotando del llanto de la noche precedente que 
pareciera deber apagarle; la entrada en su aposento del 
papel caido del cielo para responder a las voces de su co- 
razón, para dar satisfacción a las desconsoladas inquie- 
tudes de su alma, para decirla que tanto no era sueño y 
mentida sombra su pasión, cuanto que tenía pago, y tan 
sincero y tan vehemente y tan cumplido y tan generoso 
como su inocencia y su ternura y su afán castísimo lo me- 
recían. 

Así, punto por punto, y complaciéndose en el relato como 
aquel que habla de lo que mejor sabe y más ama, refirió 
Mencía a doña Bríanda sus cuidados y sucesos de la no- 
che, y referidos, y como testimonio providencial y prueba 
infallida de su verdad, sacó el papel y lo puso en las manos 
de doña Brianda. 

Leyólo ésta más de una vez sin duda, y levantándose 
dijo: 

— |0h, inexpertos y mal aconsejados años! ¡Inocente y 
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descuidada hija mia! ¿Por dónde sabes tú ser este papel de 
don Alvaro y venir de su mano? ¿Conoces, por ventura, su 
letra? ¿Oíste que hubiera vuelto de Flandes? ¿Quién, du- 
rante su larga ausencia, medió entre vosotros para que tú 
hayas podido dar en tu corazón entrada a la idea de que él 
te amó, y aun cuando tal hubiera sido, quién pudo imagi- 
nar que no te haya olvidado? ¿Sabes tú, pobre niña, lo que 
son hombres mozos y soldados? ¿Qué prenda recibiste de 
de él, qué recado o mensajero que te lo pintara fiel a un 
loco sueño de su mfancia? 

—¿Quién otro puede escribir estas razones? — replicó 
doña Mencia con inocente asombro. 

—No lo sabré decir, hija mía— dijo doña Brianda— ; mas 
veo claramente que la paz y el sosiego no pueden ser de 
larga duración en casa donde hay hija doncella y casadera, 
de tales prendas cuales quiso la Providencia de Dios poner 
en ti. No está la tierra tranquila, pasan continuamente por 
los caminos soldados y aventureros, gente atrevida y des- 
mandada. Cualquiera de ellos, camarada de don Alvaro, 
supo de nosotras por él, y recordando al paso, nos toma 
para ocasión de sus burlas e insolencias. Mira cuánto im- 
porta tener en casa sombra de varón, que ella sola aleja 
riesgos como este en que ahora nos vemos. Mas aunque 
mujer y sola, no han de hallarme desprevenida. No habrá 
esta noche, si lo intentan, nuevo papel y nuevo ballestazo, 
sin que al menos descubramos al atrevido y la razón de su 
atrevimiento. Yo defenderé contra quien sea preciso el res- 
peto que se me debe. Acudiré a cuantos me deben obliga- 
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clones. Si los criados no bastan, haré buscar al Rebezo y 
será centinela de nuestra casa. 

Aquí llegaba el discurso de doña Bríanda, cuando sona- 
ron al pie del balcón pisadas de caballo y voces de gentes; 
de éstas, una parecía hablar con algún criado de la casa 
estas palabras: 

—DUe a mi señora doña Bríanda que los Gómez de la 
Torre del Casar de Períedo la besan las manos y vendrán, 
acabadas las juntas, a pedir cubierto en su mesa; y que 
puesto que ésta sepamos cuan ancha y holgada sea, no se 
asombre de que otros convidados nos acompañen. 

Aquellas voces conocidas sacaron a doña Bríanda a las 
celosías del balcón, como si quisiera ella misma responder- 
las; mas no fué a tiempo por no aguardarse los que habían 
hablado, y desde las celosías madre e hija vieron dos em- 
polvados jinetes que, con sus mozos de espuela y sendos 
mastines, continuaban su camino por bajo de Peña-Mayor 
hacia la puente de San Miguel y lugar de las juntas. 

Porque aquel día que de tan extraordinaría manera había 
amanecido en el palacio de Quijas, era el domingo citado 
en la convocatoría que leímos allá en la torre de Cortiguera 
para reunirse los procuradores de los nueve valles de As- 
tunas de Santillana en su consistorío y tratar aquellos ne- 
gocios en que estaban puestas las entonadas vanidades de 
don Diego, las discretas ambiciones del abad, las esperan- 
zas disimuladas de Agustín y los deseos y curiosidades de 
infinitos caballeros y labradores montañeses. 




la par que ias blandas tinieblas del 
sueño envolvían y abrigaban el 
gentilísimo cuerpo de doña Men- 
da, la luz inquieta y ardorosa del 
dfa se derramaba y metía por los 
claros y espesuras del paisaje que 
al palacio de Quijas rodeaba. 
Acosados por su claridad Indis- 
creta y delatora, y hurtándola cuanto podían sus cuerpos, 
hablan salido don Alvaro y el Rebezo del amparo de los 
ártxtles que sombreaban la margen Izquierda del Saja, y 
caminando rio arriba, e^uazándole por el vado de la An- 
gustlna, y trepando por las veredas del espeso monte, ta- 
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miliares al Rebezo, llegaban a Binueva, adonde los lle- 
vaba la impaciencia de don Alvaro por restituir el en su 
juicio mal tomado caballo, cuya restitución no había ce- 
sado de hurgarle la conciencia, sin que la calmase ni aun 
la hiciera dormir el gozo con que la aparición de doña 
Mencía en el iluminado espacio de su ventana habiale 
inundado el amartelado pecho. 

Es Binueva un barrio del lugar de Quijas, puesto en alto, 
aún más arriba de la cumbre de Peña-Mayor; y en vez de 
la ancha carretera que hoy le cruza, no tenía para comuni- 
carse con sus aledaños más que pindias (1) callejas, de las 
cuales aun se hallan trozos practicables y otros borrados 
por espesas malezas. Una de ellas guiaba desde la honda 
ribera del Saja hasta la casa del hidalgo a quien buscaban 
los caminantes. Era esta casa notada en la comarca por los 
vistosos colores de su fachada. Acaso soldados montañeses 
de los que militaran en Lombardía trajeron a su patria el 
recuerdo de los palacios vistos en aquellas ciudades famo- 
sas de Genova y Bolonia, Plasencia y Parma, en cuyos so- 
berbios muros con diestro pincel e imaginación potente tan 
maravillosas decoraciones tendieron los insignes maestros 
italianos. Y para consagrar memorias o blasonar de mayor 
cultura e inteligencia, así como recuerda el niño con inhábil 
mano la obra de las manos experimentadas y diestras del 
hombre maduro, así, infantilmente, según lo consentía el 
arte rudo e inexperto de su pobre tierra, decoraron y vis- 

(1) PindiOf pendiente, escabroso: dícese de asperezas y detlgaaldcdei 
del terreno, como de veredas y caminos. 
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tieron la pared solariega con arquitectónicas composicio- 
nes, fingiendo mármoles y bronces, pilastras y cornisas, co- 
lumnas y arquitrabes, dovelajes y almohadillados, tiñendo 
en sus colores más crudos las enhiestas plumas del yelmo y 
esmaltando con saltones matices los cuarteles y piezas y 
figuras de sus armas. Fué de uso común esta galana orna- 
mentación en la Montaña, y aun quedan ejemplares, aun- 
que escasos, de ella, de los cuales, no muy lejos de Binue- 
va, a la otra parte del Saja, en el lugar de Puente de San 
Miguel, frente a su capilla de San Pedro, puede ver el cu- 
rioso uno que muestra pintada la propia fecha de los suce- 
sos que aqui se cuentan. 

El decorador de la casa del hidalgo habría sido hombre 
cuyos valientes ojos desafiaran al vivo rayo del propio sol, 
según se veían tratados los muros puestos a merced de su 
altisonante numen. Habíalos abigarrado fingiendo sombras 
y luces, juntas de piedra, vetas de jaspes, bollones y balaus- 
tres, con el auxilio de anchos trazos de pintura ocre, ber- 
mellón y verde manzana, de suerte que semejaban vesti- 
dos de aquel varío y prodigioso plumaje, porque eran 
entonces, y aun lo son ahora, estimados ciertos pájaros traí- 
dos de Indias, y que se vendían a buen precio en los puer- 
tos españoles a cada llegada de flota. 

Había con esto, sin embargo, quien pretendía hallar con- 
cordancia y parecido entre el modo de ser del hidalgo y la 
Iluminación de su casa, porque siendo llano y entero de 
alma, parecía en voces, actos y modales, descompuesto, 
extraordinario y brusco. 
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Era, por lo demás, el hidalgo, moreno y velludo, ancho de 
pechos, cargado de espaldas, de razonable estatura y talle, 
cabal salud y humor poco dado a penas, infatigable y duro 
a mesa puesta y jarro lleno. Entregábase la semana entera 
al arcabuz y al caballo, el sábado al barbero y el domingo 
a la siesta y los bolos, sin hacer ascos a una mano de nai- 
pes. Aficionadisimo a caballerías escritas o impresas, y más 
a oirías leer que a cansar en leerlas sus propios ojos; gus- 
taba de cuentos y consejas, y de contárselos u oírselos con- 
tar a las mozas garridas de la comarca, con quienes reme- 
daba cuando podia las aventuras de princesas, aprendidas 
en Esplandianes y Belianises, imitándolas al cabo bien o 
mal, no en los desmesurados requiebros y sutilezas amo- 
rosas, pero sí en los embustes, rufianadas y malos pagos. 
Y como aprovechado discípulo de la doctrina andante, y 
observante de aquel breve y comodísimo código: «sus fue- 
ros, sus brios; sus premáticas, su voluntad», aborreciendo 
de muerte toda obligación y freno, nunca se había plegado 
y sometido a públicos ofícios, pues su ambición y deseo de 
fama iban por cima o por fuera de lo legal, trillado y cómo- 
damente ofrecido por leyes y costumbres de aquellos tiem- 
pos a los hombres de su calidad y estado. Lo cual no le 
embarazaba para mezclarse en todo: llevar la voz en los co- 
rros de aldeanos, pareciéndole mal cuanto veía, así las re- 
soluciones del concejo, como las empresas y aventuras de 
los particulares; la roza del uno, la feria del otro; el matri- 
monio de éste, el testamento de aquél, y hasta las obras de 
la torre de la iglesia, que por entonces fbase poco a poco 
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edificando con grande aparato de ingenios y máquinas, 
maromas, piedras, tomos, aparejadores y alarifes, y en cuya 
inspección y critica gastaba el hidalgo no pocas de sus 
ociosas horas (1). 

Hallábase puesto a su balcón y entretenido en arrojar 
pedazos de borona a dos sabuesos que en el patio holga- 
ban, cuando sonó el recio aldabón de su portalada, movido 
por el Rebezo. Ladraron los sabuesos, silbólos desde fuera 
el cazador, a cuya conocidísima señal mudaron de voz y se 
arrimaron a la puerta meciendo las colas y latiendo amoro- 
samente; y esto le sucedia dondequiera, que no habiendo 
en la comarca perro de guarda o cazador que no conociese 
al lebaniego, con una voz, un silbo o una caricia, tenia fran- 
ca la entrada que no se atrevieran a forzar hombres resuel- 
tos y armados. Salió un mozo que abrió y entraron los fo- 
rasteros; a su vista los perros se repartieron, acariciando al 
caballo y al hombre alternadamente; y el hidalgo, sorpren- 
dido de la buena traza del jinete, quitóse de donde estaba 
y bajó a recibirle en los umbrales de su solar, como le pa- 
recía debido. 

—¿Sois el hidalgo de Binueva?--le dijo don Alvaro, ya 
desmontado. 

—Servidor vuestro— contestó el hidalgo—; servios entrar 
y descansaréis, si habéis menester descanso. 

Don Alvaro inclinó la cabeza, agradeciendo la cortesía, y 
continuó: 



(1) V. noUE. 
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—Necesito solamente deciros dos palabras, que han de 
ser de mí a vos, si tenéis espacio y gusto de oírlas. 

—Venid— dijo el hidalgo; y mostrando la escalera a su 
huéped, le condujo al aposento alto, donde ambos se sen- 
taron. 

—Sois también -continuó don Alvaro—dueño de un ca- 
ballo, que os restituyo, y el cual, en una necesidad, me ha 
servido sin licencia vuestra, de lo cual os debo las gracias, 
la razón y la excusa. Vuestros ojos me dicen que no me 
habéis conocido: os diré quién soy, si me ofrecéis callarlo 
hasta que los sucesos me dejen quito y libre de tan peno- 
sa cautela. 

—Vuestra es mi palabra de no mencionar a nacido nada 
de cuanto os plazca decirme— respondió el hidalgo, sor- 
prendido. 

—Soy— continuó el otro— Pérez de Ongayo. Tráerae a la 
tierra encubierto y desconocido un caso de honra, que por 
no ser mío exclusivamente, estoy en la obligación de calla- 
ros; fié a un antiguo criado de casa de mis padres, al que 
llaman los montañeses el Rebezo y vos conocéis, el cuidado 
de buscarme caballo que yo no podía traer conmigo; y lo 
hizo mintiendo sin necesidad y sin malicia, según él me ha 
confesado. Y porque nunca podáis imaginar que fui cóm- 
plice de una impostura, vengo a delatarla, a restituiros el 
caballo y a ponerme a merced vuestra si puedo de algún 
modo pagaros lo que os debo. 

Habíale parecido el caso muy bien y como de historia im- 
presa al hidalgo, y pareciéronle mejor las razones breves 
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claras y discretas del soldado, al cual respondió, procuran- 
do aventajársele en atildamiento y cortesía: 

— Bastárame oir quién sois para saber que la empresa en 
que venís empeñado no es en deservicio de nuestra santa 
fe católica ni del Estado. Y siendo así, me toca correspon- 
der a vuestro hidalgo porte y noble franqueza con franque- 
za y porte parecidos. No mi caballo sólo, mi casa y hacienda 
son vuestras, y mi personal ayuda y la de mis criados si os 
son de valer. Si la causa que os trae no os obliga a andar 
errante y habéis menester posada, aquí la tenéis, y tan se- 
creta, si tal es vuestro gusto, como podáis necesitarla. Os 
daré aposento en que viváis, armas cuando no os sirvan las 
que traéis, compañía si os conviene, dineros si os faltan, 
noticias si os importan y libertad de entrar y salir donde y 
cuando os acomode. Mis criados recibirán orden de ignorar 
que estáis con nosotros; alejaremos a los dudosos, y los que 
queden son tales, que aun tropezándoos en los ánditos, es- 
tancias o escaleras, no os verán ni sabrán el color de vues- 
tro rostro. Decid lo que deseáis, y siendo cosa dentro de 
mis posibles, dadlo por conseguido. 

Don Alvaro tendió sus manos al hidalgo, y apretáronse- 
las uno y otro con la entereza y buen aire de sus pocos 
años. Habíase prendado don Alvaro de la buena presencia 
y abierta condición de su nuevo amigo, y a éste, en su tran- 
quilo sentir aldeano, apenas podía acontecerle aventura de 
más gusto que la de hospedar a un soldado del talante de 
don Alvaro, venido de la guerra, buen caballero por su casa, 
con más su misteriosa aparecida y situación en la tierra 
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donde tanto valia su nombre y tal era el crédito de su casa. 
Mas ya de cierto no era el reciproco interés de una y otra 
parte el lazo que juntando aquellas almas comenzaba a ce- 
ñirlas y apretarlas: era una mutua afíción engendrada súbi- 
tamente, pagada por el placer de sentirse crecer y desarro- 
llar, sin otra ambición, mira ni deseo. ¡Años felices aquellos 
en que pocas palabras hacen amigos a dos que no se cono- 
cían, y aun antes de las palabras los ojos han adivinado lo 
que de excelente y valioso encierra la nunca antes vista 
criatura! ¡Oh, si la juventud tuviera para descubrir el mal y 
prevenirlo, perspicacia igual a aquella que le muestra el 
bien donde más disimulado se halla, ella fuera la edad de 
la experiencia, y no esta otra desengañada y triste, en que 
las más veces toman nombre de saber y experiencia el mal 
pensar y la desconfíanza! 

Mientras los señores hablaban, el Rebezo, arrimado a un 
poderoso banco de nogal puesto en el zaguán de la casa, 
c<>n la brevedad y resolución de quien tiene a su merced el 
sueño, sin desperezarse, ni dar vueltas, ni buscar postu- 
ra cómoda como suelen los que le solicitan en regalada 
cama y acostumbrada hora, durmióse como un bendito. 
Mas apenas había cuajado sueño, despertóle la voz de don 
Alvaro llamándole. Con igual paz y sosiego que se había 
recogido a dormir, abrió los ojos y puso de punta sus hue- 
sos el cazador. Y con igual paz y resignación, hablado que 
le hubo don Alvaro, echóse al hombro la ballesta y salió 
por la portalada. 

Tornó don Alvaro a encontrarse con el hidalgo; tomó la 
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conversación de cosas de guerra, y únicamente después de 
reiteradas instancias del hidalgo y recobrado con un frugal 
desayuno, consintió don Alvaro en recogerse a descansar, 
rogando al hidalgo que apenas el cazador estuviese de vuel- 
ta le hiciese entrar, pues le urgían sobremanera sus noti- 
cias. Prevínolo todo el hidalgo a la reserva que prometió a 
don Alvaro, resuelto a no abandonarle y servirle, hasta el 
extremo de que ya en sus adentros se obligó a un sacrificio 
de que harto le pesaba, a quedarse en guarda de su casa y 
huésped, sin asistir a la Puente de San Miguel, al ruido y 
concurrencia que allí habían de traer las juntas, y aprender 
desde luego las resoluciones y acuerdos de ellas, que tanto 
a todos importaban. 

Y para consolarse de su propia ausencia, determinó salir- 
se al umbral y apostarse sentado en las raíces de un casta- 
ño al paso de los transeúntes en la puerta misma de su 
casa, donde satisfacer su curiosidad y engañar su ayuno 
con preguntas y respuestas. Ni llegarse quiso a la iglesia, 
donde aun siendo día de descanso, no faltarían a tertuliar, 
según su uso, que los de su arte tienen, los maestros y ope- 
rarios que en su edificación entendían. 

Entretanto, se alejaba el Rebezo con las órdenes recibi- 
das de don Alvaro y algunos dineros de su bolsa; pero en 
tal de tomar por los atajos para bajar al río, entróse monte 
arriba por lo más cerrado de él, con la seguridad y resolu- 
ción de quien camina por sendero trillado y por menor co- 
nocido. Pocos pasos andados por la espesura, encontróje 
con un mozo de rústica apariencia, que traia colgando del 
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hombro una sarta de perdices; detúvole con estas palabras: 
—Esos pájaros son míos, Rojo. 

Y tomándoselos, púsole en las manos una moneda o las 
que le pareció, a lo que contestó el Rojo mirando la 
moneda: 

—A su mandar, Rebezo. 

Y apartáronse entrambos, retrocediendo el Rojo al monte 
y el Rebezo a buscar los caminos del palacio de Quijas: 
tanta mano tenía el cazador viejo con los de su oficio. 
Desgalgóse por la cuesta del Cincho que baja de Peña-Ma- 
yor, y apenas los Gómez de la Torre habían continuado su 
jomada, ya él llegaba a sombra del tejo, que engalanaba el 
campizo delante del palacio de Quijas. Sentóse en las pie- 
dras arrimadas al tronco y esperó. No le contentaba el men- 
saje que traía: parecíale mal guardada la lealtad que a doña 
Brianda debía, con traer a su hija papeles o recados de 
amores, ignorando si la madre tenía en ello gusto o noticia; 
pero las deudas más antiguas en que estaba con los de 
Ongayo, y la afición súbita y profunda que había tomado a 
don Alvaro, le obligaban más todavía, ayudándole a ven- 
cerse y obedecer. Hubiérase, con todo, puesto de mejor 
gana a cualquiera riesgo de herida o muerte por su señor, 
que al de lastimar el corazón de la señora de Quijas, per- 
diendo el buen alecto y acogida que en la casa encontraba. 
Angosturas de que se ven libres solamente los solitarios 
del yermo, que desaniman las voluntades fiojas, curten las 
valerosas, y en el Rebezo, que tenia la suya de luengos años 
acomodada y hecha a todos los varios compases de la vida, 
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no ejercían poder fuera de obligarle al mal sabor de un 
amargo trago. 

Sobresaltóse con todo, y no pudo esconder su sobresalto, 
cuando doña Brianda desde el balcón le dijo: 

—Sube, Rebezo. 

Subió en efecto, saliéronle al encuentro las señoras, mo- 
vidas cada una de afecto harto diferente, y doña Brianda le 
dijo: 

—¿Nos traes algo? 

—Esta pobreza - dijo el Rebezo, mostrando las perdi- 
ces—. Acordéme que en tal día pudieran las señoras haber 
necesidad de alguna cosa, y no traje más porque a la fe he 
andado en otros negocios que no me llevaban camino del 
monte. Y sin poderse contener, miró a doña Mencía, la cual, 
mirándole también, como si le hubiera comprendido, rubo- 
rizóse y bajó los ojos. Bajólos a su vez el Rebezo, y hubié- 
rale asomado igualmente el femenino rubor a sus mejillas 
si no las tuviera curtidas y quemadas como las tenía. 

—Tómalas, Mencía— dijo doña Brianda—; trae dinero y 
págale al Rebezo. 

Tomó las perdices la doncella, examinólas obedeciendo a 
sus caseros hábitos, y entróse con ellas, mientras doña 
Brianda decía al Rebezo: 

—Estoy con cuidado. Rebezo, de las gentes que andan 
por esos caminos, y pareciéndome poca toda cautela, quie- 
ro que pases la noche en el palacio y me hagas la guarda 
con mis criados. 

—Señora, quedarme en el palacio no podrá ser— contestó 
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el Rebezo— ;¿qué teme su merced? ¿Quién puede querer mal 
a las señoras de Quijas? Y si hubiera hombre tan malhechor 
que a ofenderlas se atreviese, las piedras del río, los tron- 
cos de Peña-Mayor se tornarían armas y brazos para de- 
fenderías. ¿Y no tiene su merced hartos hombres en casa? 
¿No puede traer al molinero y los casero^ de arríba y gente 
de todas partes? Quedarme yo en el palacio, como digo, no 
podrá ser, y déme su merced licencia de no decir más; lo 
que si podrá hacerse es que a esta o la otra hora de la no- 
che ronde yo y venga de paso y atisbe si por estas cercanías 
hay, que no habrá, cosa que de sospechar sea. Créame su 
merced: estas noches claras son buenas para aguardar los 
jabalíes en las boronas o las viñas, pero no para maldades 
de hombres. 

—¿Y por qué no puedes quedarte esta noche aquí?— re- 
plicó con levantada voz doña Brianda— . ¿Qué nuevos que- 
haceres son los de un hombre como tú, que vive de su ba- 
llesta y de su industria de cazador? ¿Tienes que subir al 
monte? ¿Vas a hacer guia a algunos cazadores forasteros? 
No hemos oído estos dias que nadie viniese a cazar en la 
sierra. ¿O hay en Reocín señores cuyo servicio pretieres al 
de las señoras de Quijas? ¡Tendría que ver eso, mal agra- 
decidol ¿Dónde eres mejor recibido que en esta casa? 
¿Dónde hallas las puertas más francas a tu antojo y a toda 
hora? ¿Dónde encuentra tu caza más segura venta ni me- 
jor paga? ¿Qué trabajo tuyo hemos sabido que no haya sido 
remediado? ¿Cuándo te quejaste que no hayas sido oído? 
¿No te tuvimos siempre Mencía y yo por el mejor de nues- 
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tros criados, sin quitarte la holgura de vivir a tu libertad, 
ni obligarte al encierro y puntual asistencia a que los de- 
más están obligados? ¿No fué esta casa la tuya, tu alber- 
gue y tu mesa siempre y cuando hubiste de ella menester? 

En esto volvió doña Mencía, y encarándose con ella su 
madre continuó: 

—Aquí está el Rebezo, hija mía, que se niega a servir- 
nos. Dale, dale lo que es suyo; vayase con la paz de Dios 
donde su gusto le lleve, y no parezca por aquí mientras no 
le traiga tal necesidad que ningún corazón cristiano pueda 
excusar su remedio. 

Alejóse con visibles muestras de enojo doña Brianda, en 
quien, como es costumbre, la bondad de entrañas no excusa- 
ba el natural orgullo de su sangre, herido de hallar contradic- 
ción desusada en hombre de bajo linaje, y de quien conti- 
nuamente disponía sin consultarie la conciencia ni el gusto. 

Quedó el Rebezo, cual es de imaginar, atribulado y con- 
fuso entre los varios sentimientos que dentro de su pecho 
combatían. ¿Cómo ofrecerse a lo que doña Brianda pedía 
sin saber la necesidad que de su presencia y su persona 
podía tener don Alvaro? ¿Cómo resistir las razones justas, 
razones en que la señora le recordaba sus estrechas obli- 
gaciones para con ella, y más cuando su conciencia le de- 
cía que andaba expuesto a pagarlas de mala manera, por lo 
cual era mayor la estrechez y urgencia de aquellas obliga- 
ciones? ¿Cuándo había estado en más precisa contingencia 
de servir a quienes en tanto derecho estaban de reclamar 
sus servicios? 
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Doña Mencia, adivinando su pena, miróle compadecida. 

—¿Qué pasa, Rebezo? ¿Qué dice la señora? 

El Rebezo, mirando alrededor como quien teme, acercóse 
más a doña Mencía, y en voz muy queda, dijo: 

—Don Alvaro está en Binueva; quiere hablar a su mer- 
ced y verla en su solana esta noche, o donde mejor su mer- 
ced dispusiere. 

Palideció la doncella, llevóse la mano al corazón, a tiem- 
po que de nuevo parecía doña Brianda en la estancia, con 
lo cual toda su sangre juvenil y ardorosa pareció agolparse 
a las encendidas mejillas de doña Mencia. 

Doña Brianda traía en la mano la saeta entrada en el pa- 
lacio por tan inesperado modo en la noche precedente; mos- 
trósela al Rebezo, diciendo: 

—Tú eres práctico en armas; ¿pudieras decir, con vista 
de esta jara, cuya es, quién la disparó? 

—Señora— contestó vacilando el Rebezo— las jaras se 
asemejan todas. Esta, bien examinada, parece de cazador; 
las de soldado suelen traer otro hierro; vea su merced el 
degüello del casquillo donde se ata el lino para enarbolallas; 
pero decir a cuál cazador pertenece, fuera averiguar de cuál 
castaño es caida la hoja que se lleva el Saja; no hay quien 
dispare a res o alimaña en los nueve valles que no las gas- 
te iguales. Vea su merced las niias: iguales de todo en todo; 
y está la saeta razonablemente hecha; bien pesado el cas- 
quillo y las barbas puestas de manera que volará con el 
aire y presteza de un neblí. 

—¿Será tuya la jara, y habrás sido tú quien la disparó?— 
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dijo doña Bríanda al escuchar al cazador, recordando súbita- 
mente, como antes lo había recordado doña Mencia al oír 
su nombre, su antigua estancia en la casa de Cortiguera y 
la fama de su devoción absoluta y completa a los Pérez de 
Ongayo y comprendiendo que no erraba su hija en atribuir 
la carta a quien su firma decía—. ¿En servicio de quién y 
para qué fin la disparaste?— repitió doña Bríanda, clavando 
sus ojos en los del Rebezo con resolución y enojo tales, 
que le forzó a poner calladamente los suyos en el suelo, 
vencido y falto de voz y de palabras. 

No hubo menester con esto la señora de Quijas más me- 
nuda razón del cazador; a tenerlas de buena casta y legíti- 
mas para defenderse, hubiéralas declarado con su llaneza 
acostumbrada. De lo que no tenía costumbre era de verse 
puesto entre dos obligaciones, y no pudiendo satisfacer a 
entrambas, escudarse y cubrirse de las querellas y acusa- 
ciones de la obligación agraviada con sutiles y peregrinas 
invenciones del ingenio. Hallóse cogido, y allá en sus aden- 
tros hubo de recordar penosamente y compadecer aquellas 
salvajes alimañas del monte, a las cuales tantas veces tra- 
jo a la muerte, cogiéndolas las salidas de sus camas y gua- 
ridas, obligándolas a inútil y desesperada defensa. Nunca 
él tuvo vulpeja acosada y envuelta como le tenían a él las 
palabras y las miradas de doña Bríanda. 

—Ve adentro, hija mía— continuó la enojada señora—, que 
me duele que sepas cuan engañadas hemos vivido en la fe 
de tan mal hombre. Ve a entender en lo que importa para 
el mejor servicio de nuestros huéspedes de hoy. Mira qué 
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día escoge el cielo para traerme nuevos cuidados y graves 
sospechas. Mas yo las averiguaré, y pondré orden en que 
no entre más de esas puertas adentro quien asi paga la 
buena acogida, sirviendo a manejos y artes que, sabidos y 
publicados, pusieran la honra de mi casa cual Dios nos 
libre. 

Ya desde sus primeras palabras habia obedecido la sumi- 
sa doncella, no sin pesarle en el alma de la mala suerte del 
Rebezo, ni sin lágrimas en los ojos por la propia escasa 
ventura. Y solos la señora y el cazador, sin dejar a éste es- 
pacio de prevenirse, ni vado para escaparse, fingiendo adi- 
vinar su secreto, martirizando su lealtad, acosándole sin 
duelo la conciencia, obligóle doña Bríanda a confesar la lle- 
gada y cercanía de don Alvaro, su asistencia con él y las 
aventuras de la noche precedente. No lloró el Rebezo, por- 
que habia tiempo que los años y la experiencia le habían 
secado las lágrimas; pero, si pudiera pintarse en forma ma- 
terial y visible una alma, viérase la suya en aquellas tor- 
turas bárbaras, en aquellos estremecimientos, desmayos, 
convulsiones y agonías en que pone sus desollados már- 
tires el asombroso pintor Ribera. Condenaba su flaqueza, 
su poca lealtad con don Rodrigo y don Alvaro; sentíase 
crudamente martirizado con la idea de la mala cuenta que 
iba a darles a uno y otro de la confianza en él puesta; 
arrepentíase de sus confesiones; diera su alma por reco- 
gerlas y borrarlas; diérala, sobre todo, por haberse hallado 
en aquellos días fuera y lejos del valle de Reocín, en los 
desamparados ventisqueros de Andará o en las frías cana- 
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les de Peña- Vieja, o a esta hora con un recio cudon al cue- 
llo en lo más hondo del cauce del Saja. 

Cuando informado su enojo, despidióle doña Brianda con 
sentencia fulminada de su cólera de no presentarse más en 
el palacio ni en buena ni en mala suerte, dolíale al honra- 
do Rebezo el alma con inusitado dolor, y por lo inusitado 
más agudo e incurable; cogíale desprevenido y nuevo en 
resistirle o remediarle. Había tenido penas, había sufrido 
con sufrimientos diversos, sabía lo que fuese hambrear, 
padecer, errar y enmendarse, caer y arrepentirse; ignoraba 
lo que fuese obrar mal, habiendo sido traído al doloroso 
paso de su mala obra por la fortuna, contra la cual no te- 
nía armas ni defensa. ¿Qué le servían su agilidad y su ner- 
vio? ¿Qué su fuerza y su destreza, su impavidez y su auda- 
cia? ¿De qué provecho le era el estar endurecido contra la 
intemperie, no conocer la fatiga, ser dueño de su cuerpo y 
no rendirle sino cuando la voluntad no había menester de 
él? ¿Qué valía aquella ballesta famosa, aquella obra única 
del Sordo de Zamora, tan ponderada y puesta por las nu- 
bes horas ha, y ahora tan inútil, cuando no fuera más justo 
apellidarla alevosa y traidora con su dueño, pues de su 
ejercicio venían las angustias y aprietos presentes? Así, al 
bajar los anchos pasos de la escalera, llevábala en sus ma- 
nos el Rebezo y la miraba atenazándola entre sus duros 
dedos, dudoso entre echársela al hombro o arrojarla y rom- 
perla en la primera roca que hallase a su salida. 

Distrájole el rumor de una puerta; miró y vio salir de la 
despensa, sita al fresco dentro del portal, en el piso bajo 
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del palacio, a dofía Mencfa seguida de una criada, que traía 
vasija y viandas destinadas a la cocina y mesa del palacio. 
DtHÍa Mencia dirigióse a encontiar con el Rebezo; la cria- 
da, acostumbrada a la amistad y confianza de sus seño- 
ras con el cazador, dejólos, pasó adelante y tomó la esca- 
lera. 

—¿Qué te ha dicho la señora, Rebezo?- preguntó con an- 
sia la doncella. 

— Hame despedido y dicho que para mi se cerraron las 
puertas de esta casa. 

—¿Y qué vas a decir a don Alvaro? 

—Decirle he el mal cumplimiento de su mensaje, y cómo 
fui cobarde con la señora, no sabiendo celarla, como era mi 
deber, la venida de don Alvaro y lo que sabia de sus pro- 
pósitos; y hecha esta confesión de mis pecados, díréle lo 
que su merced me mande decirle, si algo me manda. 

—¡Cuánta desventura. Dios mío! ¡Pobre Rebezol— contes- 
tó doña Mencia con azorada voz y movimientos, porque 
realmente estaban en paraje donde nocabla hacer muy larga 
la conversación sin verla Interrumpida, siendo el paso y 
entrada de la casa, abierto además sobre el camino, a la 
vista y curiosidad de lus pasajeros. 

i nada— continuó la afligida doncella: — dile 

de todo lo que fuere en ofensa y disgusto 

ue nada pretenda contra su voluntad. 

iu merced en la solana a hablarle esta noche 

1. ¡Ay de mil Dfle que soy la mujer más des- 
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dichada de toda la Montaña. Adiós, Rebezo, no te olvides 
de mí, no te olvides de nosotras. 

Habíale siempre tenido infantil afición la niña al cazador, 
el cual se la pagaba; más ahora, que lo imprevisto, y en su 
ánimo inocente invencible de los obstáculos a su bien na- 
cidos, venia a ser pábulo e incentivo de su pasión, podero- 
so viento que de la tranquila llama engendraba pavoroso 
incendio; el Rebezo, único involuntario confidente de sus 
amores, compañero fiel y constante de su amado, interná- 
base en el afecto de doña Mencia, cobrando en su corazón 
el lugar que los corazones apasionados y tiernos dan a 
cuanto pertenece al ser que aman, o le sirve, o hace mora- 
da con él, o puede mirarse en sus ojos y hablarle, y dejarse 
arrullar por el deseado sonido de su palabra. 

Tomó el Rebezo a subir la encaramada cuesta del Cin- 
cho con harto distintos pensamientos y menos ágil pie que 
la bajara poco antes, y sintió, a pesar de las preocupacio- 
nes dolorosas de su espíritu, agobiado el cuerpo y cansado 
el aliento por la extraña atmósfera y denso calor del día. 
Y apenas llegado a las cumbres de Peña-Mayor, miró al 
solano, en son de interrogar a las lejanas cimas de los mon- 
tes que de muy antiguo respondían con las mudanzas de 
sus celajes y sus ocultaciones y sus despejos a su curiosi- 
dad aconsejándole y siempre con acierto, unas veces pa- 
rar el paso camino de despoblado, recogerse a su albergue 
y dejar para otro día sus monterías, otras empeñarse sin 
recelo en largas jornadas cuya fatiga menor era dormir al 
raso. Y vio ligeros vapores agarrados al árido Pico-Giniro, 
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centinela de ios valies de Cayon y Carriedo, que mira con 
envidioso ceño las fértiles lomas que suben a la famosa 
vega de Pas; y que más cerca, no ya en sutiles y dispersos 
vellones, sino en denso y oscuro tropel, caían nubes a cu< 
brir la enhiesta capucha de monte Dobra, hito que marca 
el postrero derrumbe al mar de los montes cántabros por 
la rota cuenca del Besaya. Y trepando todavía a los cerros 
de Binueva, mirando al ábrego, buscó en vano la gigantes- 
ca cordillera en que Peña-Sagra dibuja sus agrestes y des- 
iguales picos, Boquerones, el Potro, el Cuerno y las Asega- 
das, Picoparadis, Sierra Loboria, Tarbuey y Cordangas. 
Nada se veía, disimuladas y cubiertas las peñascosas ci- 
mas por otras postizas cimas de blanquecina y espesa nie- 
bla, sobre la cual, en implacable calma, lucía el profundo 
azul del cielo. 

Cuando llegó a Binueva, halló a! hidalgo a sombra del 
castaño, despojado de su jubón, y tan molestado del calor 
como él venía. 

—Hoy se asan los pájaros. Rebezo— dijo el hidalgo. 

—Ya se mojarán antes de que llegue la noche, señor — 
contestó el cazador; y entróse adonde don Alvaro dormía. 

Más poderosas la juventud y la fatiga que las aman- 
tes inquietudes, habían rendido a don Alvaro. Era su sue- 
ño, sin embargo, sueño de soldado, que, con parecer pro- 
fundísimo, deja siempre despierta alguna facultad secreta 
del espíritu, y pronta a responder al más tenue rumor cuan- 
do no al golpe del atambor o a la voz del clarín. Asi des- 
pertó apenas ovó sonar la puerta cerrada por el Rebezo. 
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Algo le calló el Rebezo de su conversación con doña Brían- 
da, y fué la escasa voluntad hacia don Alvaro y sus pre- 
tensiones, manifiesta en no pocas palabras de la señora de 
Quijas; mas no dejó razón por decir de cuantas oyera a 
doña Mencía, ni pormenor de su porte, acciones y semblan- 
te mientras estuvo presente a su vista, de que no diese no- 
ticia puntual al enamorado caballero. 

Parecióle a éste no haber entendido bien lo de la negati- 
va y resistencia de doña Mencía a la cita solicitada; encen- 
dlósele el rostro, inquietáronsele los ojos, suspiró profun- 
damente e hízole al Re bezo repetir aquella parte de su 
cuento. La cual, después de oida de nuevo, no acertaba a 
explicársela ni conformarla con la asomada de la doncella 
la noche antes en su ventana a la llamada del volador pa- 
pel. Y turbándosele la razón, herida su fe, y apareci- 
do el desengaño, a punto estuvo de dejar caer y arruinar- 
se los alcázares que sobre el viento de su esperanza tenia 
edificados su imaginación, si no acudiera a sostenerlos y 
afirmarlos aquel instinto o revelación natural en los bue- 
nos y leales amantes, que trocando su valor a las pala- 
bras, dásele no pocas veces opuesto y encontrado al que 
para oídos yertos y vulgares tienen, con lo cual pueden 
ellos, y no se recatan mucho de ejecutarlo, hablarse y en- 
tretenerse de sus más recónditos pensamientos en presen- 
cia y audiencia de quien menos se percata de ello. Y este 
entender y tomar del revés los vocablos y acertar con ello, 
repítenlo en pensamientos y en obras con igual felicísimo 
resultado, dando ocasión a que las gentes de pacífica y gla- 
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cial condición los acusen de estrafalaríos, desacordes e in- 
consecuentes, cuando siguen y obedecen a la ley más rigo- 
rosa, estrecha y tirana a que obedecen nacidos: la ley del 
sentimiento. 

—No faltaré yo esta noche al pie de las celosías de doña 
Mencia— dijo soltando la voz a su más escondido pensa- 
miento don Alvaro, luego que hubo terminado su relación 
el Rebezo. 

—Mala será la noche para requiebros y amores, señor — 

contestó asombrado el Rebezo—, porque será noche de 
agua. 

—Las del diluvio no me harían cejar en mi propósito de 
ver y hablar a doña Mencia, dejándole tan mala ¡dea de un 
soldado español que, temeroso de mojarse, faltara al pie de 
sus balcones. 

—No parecerá ella en ellos que, amén de haberlo dicho, 
entrará el aguacero en la solana, como suele, sin dejar 
parar a nadie en ella. 

—Esas son cosas mias: ve y descansa si lo has en vo- 
luntad, que yo no he menester más de ti. 

—No está para mí el descanso ahora— dijo moviendo 
tristemente su cabeza el Rebezo—. Recogerme y saltárse- 
me los sesos a puro cavilar, sería todo uno. Quebrárame 
yo antes andando las piernas para ver con ello de llamar el 
sueño que me adormiera esta comezón que traigo en el 
alma. Y pues su merced me da licencia para ello, a la 
puente voy, donde alcance remedio por ventura. Allá que- 
rrá Dios que tanto ir y venir y el tumulto de gentes y lo 
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c^e de impensado se oiga o acaezca, hágame pasar este 
tósigo, o aprender cosa que pueda sernos de provecho. 

—No quería yo mandártelo teniendo en cuenta tu can- 
sancio—dijo don Alvaro—; ve, averigua, escucha, trata de 
saber si anda ya en lenguas de las gentes el estado de las 
pretensiones de don Diego. Recelo yo que algo tiene que 
ver mi hermano en la mala acogida y rigores que de doña 
Bríanda experimentaste. Si la voluntad de doña Mencía 
está conmigo, tengo obligación de servirla, ayudarla y de- 
fenderla contra sus propios mandatos. Su bien ha de ser 
mi norte, la paz de su alma enamorada, el fin y término de 
mis hechos y palabras, de mi vida entera. ¡Ay de quien use 
mal con ella! ¡Ay de quien la persiga y tiranice! Anda, Re- 
bezo, y cuenta que esta noche se decide mi suerte. 

Realmente, ¿qué otra compañía necesitaba don Alvaro, 
teniendo consigo la de su propia felicidad? Hubiérale gus- 
tado departir con el Rebezo, ocuparse con él en las cuali- 
dades y prendas de doña Mencía, renovar el diálogo de la 
noche precedente, contarle de nuevo su ausencia y pensa- 
mientos, sus cuidados y temores, sus propósitos y espe- 
ranzas, seguro de hallar a todo su cuento por dilatado y 
minucioso que lo hiciera, atentos el oído y el corazón del 
honrado cazador. Pero tenía ahora más interesante asunto, 
otras alegrías, otra causa y objeto de conversación e ínti- 
mo coloquio. Tenía que hablar consigo mismo de las reali- 
dades de sus sueños, soltar las alas al corazón y volar con 
ellas a los más altos y escondidos cielos, abrir las puertas 
a la fantasía y dejar entrada al risueño tropel de las vísio- 
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nes halagüeñas y luminosas. Sucede al hombre con las di- 
chas grandes e impensadas lo que al niño goloso, a cuya 
merced se pone un plato de golosinas, mayor acaso de lo 
que su apetito consiente, que es quedarse embargado del 
gozo, no saber por dónde encentalle, y darle vueltas largo 
tiempo sin atreverse con él hasta que con brusca embes- 
tida lo desbarata y principia, si ya no es que, arregostán- 
dose con fruncido labio, pulida lengua y escrupuloso ges- 
to, lo ataca, pellizca, lame y paladea, proponiéndose hacer- 
lo durar más allá de los alcances de su apetito. 

No acertaba don Alvaro a pararse en uno de los puntos 
de su fortuna para ir desde alli poco a poco y ordenada- 
mente saboreándolos todos. Quería detenerse en el de la 
dulce correspondencia de su amada, imaginándosela en su 
soledad única y profundamente ocupada en él, en adivinar 
y seguir sus pasos, en penetrar sus pensamientos, tierna- 
mente arrullada por su cariño, descansando gozosa en él de 
zozobras y temores, pidiendo consejo a su propia ternura 
para amarle con mayor desinterés y mayor vehemencia 
cada dia; y súbitamente atropellábasele el pensamiento, y 
saltando tiempos y confundiendo imágenes, se representa- 
ba a sí propio dueño ya de la amada doña Mencía, señor de 
su vida y de sus horas como lo había sido antes de sus 
pensamientos, y gustaba con ella la paz de su hogar risue- 
ño y tranquilo, la calma y alegría de sus días, el sosiego y 
el amor de sus noches, los domésticos afanes, las íntimas 
palabras, las dulces confidencias, su tranquilo señorío so- 
bre aquella alma suavísima, los hechizos de su memoria, 
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las interrogaciones de su entendimiento, el sumiso apego 
de su voluntad y el incomparable deleite de convertir aquel 
señorío en mansa esclavitud y abatimiento, empleando la 
propia experiencia y ánimo en prevenir las quejas de la es- 
posa, afirmar su confianza y ahuyentar sus temores, en ha- 
cer su vida fácil, dichosa, serena, espantando toda ocasión 
de pesar y haciéndolas nacer continuas y numerosas de 
enternecimiento y gratitud, de bendiciones para Dios y para 
la hora en que dio nacimiento a aquella inclinación y la 
santiñcó haciéndola dichosa. 

¡Oh, y cómo se pintaba su imaginación aquellos lugares 
que habian de verlos a entrambos unidos, amantes y di- 
chosísimos, siendo envidia y cuento y admiración de la co- 
marca! ¡Qué luces derramaba en los entristecidos y obscu- 
ros aposentos del palacio de Quijas! ¡Con qué colores ves- 
tía las frescas orillas del Saja, sus árboles pomposos, sus 
claras aguas, el limpio espumar de sus rabiones, la paz pro- 
funda y quieta de sus remansos! ¡Qué armonías hallaba en 
la voz plañidera o provocadora de la corriente, en el paso 
del viento por la mies y la pradera, en las mudanzas y can- 
tos de las hojas! Y retrocediendo de la visión de lo futuro a 
los usos y necesidades de lo presente, poníase a pensar 
que, como al Rebezo le dijera, aquella noche iban a decidir- 
se su suerte y su vida. Doña Mencia había de resolver en 
ello. Doña Mencia le diría llanamente su afición y los pro- 
pósitos de doña Brianda. De ella sabría qué esperanzas 
podía tener don Diego, si era su pretensión amparada por 
la madre contraía inclinación de su hija; y propuesto, como 
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había dicho antes al Rebezo, en proseguir aun contra la vo- 
luntad de ella el hiende doña Mencia, que, enamorada de él, 
no podía ser otro que el logro y término de sus honestos 
pmores, resolvía proponerla los medios de persuadir la vo* 
luntad a doña Brianda con ruegos y lágrimas, si era preciso, 
y cuando nada con ella se alcanzase, o por no ver con bue- 
nos ojos a don Alvaro, o porque pusiese empeño en el triun- 
fo de don Diego, tratar de vencer la resistencia de doña 
Mencía a dejarse sacar de su casa, cautelándose con la 
aprobación y ayuda de Fray Rodrigo, para hacerla su legí- 
tima mujer, consagrando su matrimonio. Y cuando nada 
bastase y todo fuese inútil, arrojarse resueltamente entre 
su hermano y su amada, asaltar el palacio, en cuya empre- 
sa se prometía la buena asistencia del Rebezo y la del hi- 
dalgo de Binueva y sus criados, y robarla con escándalo de 
toda la tierra, pero con satisfacción de su pasión intensa, 
contrariada y viva. 

Mientras que así a sus solas se exaltaba y entretenía don 
Alvaro, pareciendo a intervalos que su cuerpo se dormía, 
cuando más vigilante y despierta estaba su alma, comen- 
zaba a aburrirse fuera el hidalgo; y se aburría porque no 
pasaba alma viva por frente su puerta, entre ella y el cas- 
taño a cuya sombra estaba, que no se extrañase de verle 
así tan pacífico y quieto, habiendo abajo en el puente arma 
tan poderosa sobre la curiosidad y el ocio de todo buen hi- 
dalgo montañés, como la que a todos llevaba por aquel ca- 
mino, aun desde los altos de Helguera y caseríos desparra- 
mados por la sierra de este apellido. 
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Curiosidad tenia y no floja, y crecíale la curiosidad con 
ver pasar el tiempo y las gentes y dificultarse más su satis- 
facción, como le crecía la impaciencia con las preguntas, no 
siempre atinadas, aunqueno siempre maliciosas, de los tran- 
seúntes. ¿Qué les iba ni venía a los aldeanos en que el hi- 
dalgo acudiese o no a Puente San Miguel? 

Llegó un viejecito, paróse, y quitándose la montera pasó 
un paño por la mojada frente. 

— Milagro que su merced se está por acá sin bajar a la 
Puente San Miguel -dijo— . Verdad que está guapamente 
aquí a lá sombra. Majo castaño es éste— añadió, mirando 
a la copa del árbol. 

—¿Y tú vas al Puente, Antonio?— contestó el hidalgo. 

—¿Y quién no? ¿Quién queda en casa, no habiendo, gra- 
cias a Dios, qué hacer? Diz que la junta va a ser sonada. 
Vamos, que habrá sus más y sus menos, porque no todos 
los procuradores van a un son. Ello mejor lo sabrá su mer- 
ced. Estos días el mayordomo del señor Duque subió de la 
Vega para San Benito, y diz si iba aquí, si iba allá, por mor 
de hablar con éste o con el otro, al aquel de que digan 
amén a lo que se propusiera en nombre del señor Corcuera, 
que está de general en las Cuatro Villas. Allá estuvo, bebió 
un vaso de agua, preguntó cómo andaba la yerba ogaño, y 
no dijo más. Y si el señor Duque ha puesto su punto en 
ello, cátamelo a su querer, que tiene el brazo muy largo, y 
acá no hay señor que se le ponga enfrente. 

—Dios sabe si le hay, Antonio,— contestó el hidalgo—; en 
pecho y en puños, señores tiene la Montaña que se ponen 
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con el más pintado de la Corte. Y en punto a entendimiento, 
si ellos quisieran, como de muchos se sabe que no quieren 
mezclarse en usos de gobierno y política del Estado, ya 
veríamos quién ponía más alta la raya. 

— Buenoestá, señor— dijo elviejo— ;perodeaquí aque se 
mezclen, el que anda en ello es quien se lo lleva. Allá el li- 
cenciado de Ruseñada diz que hará, que acontecerá; él 
tiene buen decir, y una retentativa que estaráse un hora 
hablando sm faltalle qué; y ¡qué montón de libros hay en 
aquella casal y es mozo para mucho, y que no le espantan 
juntas, ni procuradores, temo yo, ni duques. El es de pare- 
cer que alguna vez se ha de decir que nó a tanto pedir de 
los señores de la corte, del Rey y de su Consejo, cuando 
gente, cuando dineros, sin que ello sea rebeldía, que ahí 
están las ordenanzas, que él las deletrea y explica que da 
gloria, y o son ley o no son ley, y si son ley, cúmplanse, sí, 
señor, y si no lo soU} echallas en la lumbre. Pero como ello 
a la postre ha de ser contar pareceres tantos de aquí, tan- 
tos de allá, verá su merced cómo son más los que se van 
con el señor Duque. Yo, rudo soy y no sé de letra; mas tengo 
acá para mí que los señores y pudientes de los valles, pues- 
tos a una y de concierto, habían de poderlo todo sin que 
vinieran de Madrid a gobernallos; pero así andan ellos en- 
tre sí, como vamos a ver ahora. Aunque muchos acudirán 
sin tener entrada ni voto en la junta, y se verá lo que valen 
con presentarse. Líbreme Dios de ofendellos; pero dipu- 
tado habrá a quien con hallar a este o al otro sujeto a la 
puerta del Consistorio y escuchalle un besamanos y reci- 
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bille los buenos días, se le truequen y muden de todo en 
todo el parecer y la voluntad que traía apañaducos y pues- 
tos en el seno. Y así me guarde el Señor San Benito que 
el que de lo suyo se aparta y lo halla luego menoscabado o 
no lo halla, no tien que querellase; y hacerse el agacha- 
dizo por mor de un turbión, no es ley de cristianos ni de 
señores. Conque, ea, que es tarde, y yo he de volver a 
casa para la mediodía. ¿Manda algo su merced? Con Dios 
y hasta otra vista. 

El razonamiento del aldeano había sido claramente en- 
tendido por el hidalgo, el cual, no teniendo en la propia elo- 
cuencia aquella confianza que tenía en sus puños y en sus 
pies, no se había atrevido a interrumpir al viejo Antonio, 
por temor de venderse y declarar, acaso involuntariamente, 
la causa poderosa que le ataba a las puertas de su casa. 

Pero le htu-gaba y escocía ser tenido en poco entre aldea- 
nos, a cuya consideración y respeto pretendía, con el indis- 
cutible derecho de su apellido, diciéndose o pensándose de 
él que huía temeroso, de un desaire, las ocasiones de pro- 
bar su importancia y su valía. Esto de que su presencia en 
la Puente San Miguel, sin otra obligación ni empeño, pu- 
diese y pesase en los ánimos y acaso en las resoluciones 
de los procuradores, parecíale comodísimo, lisonjeándole 
además en extremo, porque era triunfar improvisadamente 
y en virtud de sus títulos y merecimientos personales, no 
por efecto de haber preparado lenta y penosamente los ca- 
minos y granjeádose con dilatados y continuos trabajos de 
una u otra especie, como pudiera quien valiese menos, las 
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voluntades. Comenzó, pues, a pesarle el voto mental de 
abstinencia y reclusión que había hecho, y al mismo tiem- 
po, como siempre acontece, a discurrir en los medios de 
aliviarse de él sin descrédito de su hidalguía ni cargo de su 
conciencia. No era fácil empresa para su espíritu tardo y 
poco ducho en sutilezas y rodeos. Tales pretextos le ocu- 
rrían, que aun a él mismo parecíanle groserísimos y de tosca 
urdimbre; y de suerte se impacientó con su poca maña, que 
se alzó de donde estaba y entróse la portalada adentro, hu- 
yendo de que el paso de nuevas gentes y nuevas interro- 
gaciones y nuevas extrañezas de verlo lejos de la nombrada 
puente y junta, acabaran de encenderle la sangre, sacar de 
quicio su deseo y desesperarle. Y entrado y ya vencido, 
imaginó que lo mejor que hacer le estaba para salir de su 
cuita era buscar remedio en quien la ocasionaba; y llegán- 
dose a su huésped, pedirle licencia de apartarse de él y 
descuidarle por algunos momentos. 

Y dicho y hecho: entróse al cuarto de don Alvaro, el cual, 
de pronto, le agradeció poquísimo su sorpresa y visita; mas 
luego que estuvo enterado del objeto de ellas, con grandí- 
simo gozo de su alma y las mejores razones que halló, no 
solamente dio licencia de ausentarse al hidalgo, sino que 
se lo rogó encarecidamente y como el más grande favor 
suyo en aquella hora. 



PUENTE SAN MIQUEL 

I ON llamarse historia este libro, es 

tan desdichado en punto a aclarar 
obscuridades tiistórícas y desva- 
necer confusiones de antiguas co- 
sas de la Montaña, que no sabe 
responder a quien viniere a pre- 
guntárselo, cuándo y cómo aquel 
lugar del valle de Reocfti, que hoy 
se dice Puente San Miguel, troc6 por este nombre el suyo 
anterior de Barcena de la Puente, con que era conocido 
allá por los siglos decimoquinto y decimosexto, cuando el 
valle y sus aledaños disputaban su dominio a la poderosa 
casa del Infantazgo, queriendo mejor ser del Rey que del 
magnate. 
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No muchos años anteriores a los acontecimientos aquí 
referidos hubieron de ser el trueque y mutación de apellido, 
porque en los de 1648, si las actas de las juntas generales 
de los valles rezan ya ser celebradas en el lugar de la Puente 
de San Miguel, el padrón de moneda forera de igual año en 
que los valles informaban al Rev del haber de sus morado- 
res nobles, hijosdalgo y hombres buenos, pecheros simples 
y cuantiosos, suena todavia ajustado al lugar de Barcena 
de la Puente. Papel hay en que largamente se pone Bar- 
cena de la Puente de San Miguel; mas hubo de parecer a 
los amanuenses y escríbanos públicos -y con razón —so- 
brado extenso para muy repetido, y llevados de espíritu de 
comodidad y ahorro, y también en alguna manera de gusto 
por lo nuevo, poderoso siempre en la humanidad, cortaron 
el dilatado nombre, omitieron la parte usada y trivial, co- 
mún a tantos otros lugares de la Montaña, y quedáronse 
con lo novísimo y lisonjero, con lo que titulaba al lugar 
como titulaban al caballero su condado o baronía, apelli- 
dándose el conde o barón del paraje de su hazaña o de su 
hacienda, y la aldea de las fábricas que la ennoblecían y 
afamaban, ya erigidas para el bien común y mecánico servi- 
cio del hombre, ya para su devoción y asistencia en dolo- 
res y trabajos (1). 

A la entrada de su término, como pudiera un caballero a 
la entrada de su solar, tiene el pueblo los cuarteles de su 
escudo, no figurados y supuestos como los pintados en eje- 



(1) v. ooU F. 
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cutoría o grabados en anillo, sino reales y verdaderos en su 
propia natural y expresiva apariencia, con su color de si- 
glos, con el artificio de sus labores y perfiles, tales que hoy 
palpa el aldeano allí donde palpó las piedras el cantero que 
ochocientos años ha las tallaba y reunía, y dispuso su 
ajuste y encaje. Allí está la ermita de San Miguel, flordeli- 
sada la cruz de su espadaña, para que cavilen e indaguen 
arqueólogos si tuvo que ver su fundación y pertenencia con 
religiones o caballerías de las que igual símbolo tomaron 
por insignia y bandera; allí el hospital, del cual, los libros 
de cuentas hasta nosotros llegados no dicen el origen e 
importancia, si abrigaba peregrinos o enfermos, aun cuando 
la cortedad del edificio pone en claro haber sido en cor- 
tísimo número a la vez; alli el puente, que salta en tres 
trancos el Saja y con la soberbia altura de sus cimbras, de* 
safía las desaforadas crecidas y estupendas cóleras del 
río (1). 

Y bien valia el lugar las fatigas y estudios de un histo- 
riador montañés, pues desde allí fué largos años gobernada 
y regida por sus procuradores parte muy principal y consi- 
derable de aquella antigua tierra en Castilla llamada de 
Peñas-al-Mar, tierra tan fatigada por el ánimo biquieto de 
sus naturales, los derechos encontrados, las jurisdicciones 
varías, las leyes muchas y confusas, mal obedecidas las 
nuevas y olvidadas las antiguas, como fatigado fué su sue- 
lo, y en ello halló gala y en ello tiene su hermosura, por las 



(1) V.noUG. 
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hondas convulsiones de su nacer. La casa comunal donde 
aquellos procuradores asistían a su obligación, derríbáron- 
la o la dejaron caer los pueblos luego que no les hizo uso, 
porque los modos de gobierno se cambian y se cambian 
con frecuencia, por más que no mude y sea perpetua y du- 
radera la ley de necesidad en que los gobiernos estriban y 
de donde toman vigor y substancia. 

No cayó la ermita, ni cayó el hospicio, aun cuando hayan 
mudado de destino, como si quisieran decimos que entre lo 
transitorio y mudable de los hombres, siempre quedan en 
pie dos cosas, su dolor y su miseria, la necesidad de orar y 
la obligación de sufrir, y acabándose entre nosotros estilos 
y opiniones, el gusto por la libertad y el amor al gobierno, 
no se acaban los necesitados ni los afligidos. 

El consistorio o casa de juntas de los nueve valles de 
Asturias de Santillana, era un edificio rectangular de man- 
posteria, sin más pisos que el piso llano alzado dos tramos 
o escalones sobre el suelo, y cubierto por un tejado de cua- 
tro caídas, sobre cuyo vértice coronaba la obra del arqui- 
tecto y las deliberaciones de los allí ayuntados una cruz 
floreada de hierro forjado. Entraba la luz por dos rejas cua- 
dradas a Oriente y Poniente, y por la puerta que miraba al 
cierzo abrigada bajo de un voladizo apoyado en dos recios 
postes de piedra. A mano tiene el curioso, si gusta, medir 
el breve espacio que el Capitolio montañés ocupaba, 
puesto que en la margen izquierda del Saja se notan y ya- 
cen señalados todavía su planta y cimiento. Pobre y ruda 
fábrica, en cuyo recinto con más amor se defendieron acaso 
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las libertades montañesas que en otros palacios espléndi- 
damente artesonados y de bronces y mármoles vestidos; 
donde durante siglos se agitaron las pasiones de nuestros 
mayores, teatro de su vida política, campo de su astucia y 
sus rencores, de sus envidias y dolos, como de su grandeza 
de alma, de su cívico valor, de su asombrosa inteligencia y 
maña para las orales y políticas contiendas. 

En los solares talados por justicia solíase alzar una cruz 
de piedra en señal de cubrir y santificar memorias, ya que 
no reliquias humanas: aquí pasó la inexorable justicia de los 
siglos, dejando vasta ruina de cosas invisibles, mas no pa- 
drón que las recordase: ¡cómo cuidarse de conservar me- 
morias nuestra edad, que se despoja de cuantas puede, 
como si temiera su peso para luchar con el porvenir que la 
incita y llama, y al cual ella teme a la vez que le provoca y 
desafía! 

Dentro del consistorio no había tabique ni estancia; ocu- 
paba la nave una larga mesa de castaño, o más bien dos o 
tres mesas de castaño, con sus bancos de lo mismo; detrás 
del lugar presidencial señalado por un sillón de la propia 
materia que mesas y bancos, colgaba un Cristo de madera 
pintada, y ese era todo el atavío y pompa de la sala consis- 
torial. Ni baquetas, ni molduras, ni brocados, ni un cofre, 
ni un arca, ni un bufete; el archivo guardábase en la vecina 
ermita de San Miguel, costumbre de tiempos en que el lu- 
gar menos ocasionado a rapiñas y desmanes era el lugar 
sagrado, por más que no lo fuera siempre. 

Más allá del consistorio, río abajo, extendíase un roble- 
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dal espeso que se derramaba por la sierra Gallina, escueta 
y pelada ahora. A sus troncos amarraban sus caballos los 
montañeses que no querían pagar en el mesón estaca y 
pienso. 

Mesón lo tenia rotulado su dueño, lo cual era más retó- 
rica que verdad, porque con llamarlo venta y no de las 
mejores, pusiérase y estuviera en lo cierto. Ello servia a su 
fin, fin laudable y santo, el de «dar posada al peregrino», 
aunque en la ejecución de la obra su santidad fallase, 
puesto que el mesonero hacíala pagar a buen precio y aun 
tenía nombre en la tierra de desollar vivos a sus huéspe- 
des. En esto han cambiado poco los tiempos y las costum- 
bres: siempre que la industria humana echa un puente sobre 
un rio en camino pasajero, lo primero que a inmediación 
del puente nace es una casa, llámese parador, posada o 
taberna, donde los caminantes posen, coman y beban. 
Como si fuera el agua su natural enemigo, et hombre al 
encontrársela se detiene, antes de llegarse a ella descansa 
y cobra fuerza, y no embiste a salvarla, aun cuando le ase- 
guren recias pilas y firmísimos arcos de piedra, sin lastrarse 
primero pidiendo ánimo y resolución al vino. 

Domingos y fiestas de guardar tenían allí su corro los 
aldeanos de las cercanías, y en días de juntas y juntas ex- 
traordinarias como las presentes, la actividad y ruido del 
mesón eran notables. Vez hubo de no quedar hueso de 
pernil ni espina de abadejo de los que colgaban en sendas 
escarpias al humo de la chimenea y al apetito de los pasa- 
jeros; mas no había memoria de haberse jamás secado los 
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henchidos pellejos de donde escanciaba el posadero su 
tinto añejo a los comensales. Sabíase el secreto de tal abun- 
dancia, y acaso de entonces viene esta copla, que todavía 
suele oírse en los caminos de la Montaña: 

Tieoe la tabernera 

sortija de oro: 
el agaa de la fuente 

lo paga todo; 

y en opinión de muchos era calumniar a sabiendas al vino, 
achacarle las camorras y palizas que no pocas veces traían, 
aunque por punto general ya tarde, a la puerta del mesón 
turba de porquerones, escribanos y alguaciles. 

Lo sediento y caloroso del día prometía escaso vagar a 
las laboriosas entrañas de los pellejos de donde había de 
salir el refrigerante y confortativo de tantas fauces secas y 
tantas gargantas abrasadas, y no mayor a la sartén única 
donde entraban a purificarse por el fuego y celebrar su 
íntimo consorcio con una sola invariable y rojiza pebre las 
viandas y comestibles varios que surtían la provista des- 
pensa. Porque no todos los caballeros tenían dónde llamar 
en las cercanías o entrarse a mesa puesta como los Gómez 
de la Torre en Qui jas, por más que esto fuera usual y reci- 
bido en las costumbres de la tierra. Pocos tenían holgura y 
espacio de tomarse a sus propias casas, y en su número 
mayor, siendo la estación propicia y el día sereno, acampa- 
ban en grupos y a la sombra de un roble, donde satisfacían 
a la inexorable necesidad de su buen apetito. 

En pos, y aun delante de los que venían, traídos por la 
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obligación de sus públicos oficios» venían muchos espolea- 
dos por la curiosidad y el deseo de saber lo que pasa, co- 
mún a los hombres, y de arrimarse dondequiera que hom- 
bres se juntan fuera de lo casual, y gastan conversación, 
manos o dineros. 

A boca de la puente habíanse arrimado porción de truha- 
nes, mendigos y gente baldía que pordioseaban, malde- 
cían, jacareaban e hincaban el diente con apetito desespe- 
rado, ya en la honra, ya en el porte, o en la ropa, o en el 
gesto, o en la cabalgadura y acompañamiento de cada uno 
de cuantos pasaban. Y pasaban tales, en conciencia, que al 
más hipocondríaco arrancaran risas, y al más podrido y 
triste pusieran de gayo humor. Venían muchos de éstos, 
de quienes dijo un escritor de aquella era que el caballo 
no los hacía caballeros, sino caballerizas; otros a quienes 
la ejecutoria no abonaba ni aun la mísera ración de yerba 
con que se sustenta un potro en la Montaña, venían a pie 
tan hidalgos como el que más, y puestos en su punto de 
hidalguía por más que no trajeran cogidos todos los de las 
medias calzas. 

Señalábase entre los que miraban un hombre entrecano 
de vinoso mirar, arrugado y cetrino, vestido a lo soldado, 
si cabe decir vestido de quien lo estaba menos que a me- 
dias, con sombrero lacio y desvaído, arambeles de calzo- 
nes, cuera toda jirones, en un pie un zapato y en el otro 
una bota, que parecía chapín según lo mermada, encogida 
y de poco calzar. Era sujeto de historia larga y fama no 
corta en ferias y romerías; llamábanle Pedrucho, su nación 

226 



AVE MARIS S T E L L A 

se ignoraba y sus profesiones no tenian cuenta, pues antes 
de ser tahúr honrado y vagamundo de ofício, habíanle 
conocido militar por mar y tierra, envaneciéndose él siem- 
pre que la ocasión venia de ser reputadísimo marinero. 
Este disparaba sus gracias entre un cantar con que hala- 
gaba a los alegres y una jaculatoria con que enternecía a 
los devotos; y no había gracia suya ni donaire que se per- 
diese, porque al punto era recogida por los oyentes, cele- 
brada y reída, y los muchachos la propagaban y repetían 
en breve por todas partes. 

Acertaron a pasar dos jinetes con sendos paraguas enar- 
bolados a la espalda, y sin espuelas, porque el ofício de 
los acicates lo llenaba un mozo que traían consigo a favor 
de una vara de avellano, con que alternativamente saluda- 
ba las enjutas ancas de una y otra bestia, y el soldado 
gritaba: 

— ^¿Quién dijo que se acabaron los arcabuceros a caballo 
del señor don Martin de Aragón? Ahí están para responde- 
lle que mintió por medio de la barba. Échenles franceses y 
luteranos, que ellos dirán quién son. ¡Gran caballería! 

Y los increpados arcabuceros, sin pararse en responder, 
continuaban al pasitrote de sus caballerías. 

Perdonaba el truhán, sin embargo, a muchos de los que 
pasaban, y aun usaba con ellos la cortesía de alzarse el 
raído sombrero con mesura y cuidado por que no se divor- 
ciasen y partiesen sin remedio en dos el ala y la copa. Por- 
que entre los que venían a las juntas, amén de haberlos 
malsufridos y abonados para castigar una burla con una 
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cuchillada, venían también los mejores caballeros déla 
Montaña, hombres temidos, como lo era el señor de la To- 
rre de Cortiguera, o considerados y tenidos en punto de 
universal estimación, como el de Viveda que le acompa- 
ñaba. 

De Villaescusa llegaban los Obregones, arrogantes siem- 
pre con la Iglesia, conmemorando aquella mano sangrienta 
que esmalta su escudo, cortada por uno de sus ascendien- 
tes a cierto abad de Rueda, en Castilla, usurpador de sus 
señoríos. Venia de Piélagos Juan de la Colina, morador en 
Zuríta, lugar de rosas y laureles, y de niñas, a quienes las 
rosas dieron su frescura y su alegría, y los laureles su fir- 
meza y su prosapia, el cual, más preciado de las obras pro- 
pias que de las heredadas, había guerreado en Flandes.y 
en Italia, y ganado en la guerra un hábito, con más el des- 
enfado militar y gallardía de jinete con que se hacia notar 
en la tierra. De Cabezón los Cos, orgullosos con haber hos- 
pedado en su noble casa de Carrejo al glorioso empera- 
dor Carlos V. Cabuérniga enviaba sus Teranes de casa in- 
fanzona, sin olvidar esotros hidalgos empujados por su di- 
visa: Adelante, pormás valer, los deMier. Penagos y Cayón 
sus Líanos, descendientes de Juan de Uaño, camarero y fa- 
vorito del rey Don Juan el II, de mucha historía para los 
montañeses. Venía de Ganzo el Godo, así llamado porque en 
el escudo de su mansión blasonaba de tal descendencia con 
este mote: De un SiDERis OODO vino por linea recta y 
CAMINO; de Lloredo, el segundón de Tagle, reñido con los 
parientes mayores de su apellido por renegar la descen- 
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dencia del solar y envanecerse de tomar nombre de aque- 
llos tagres, halcones montañeses, preferidos por el rey Don 
Pedro (1); y de Carranceja el capitán de corazas, Barreda 
Yebra, de quien no se olvidaba la historia de sus ejecuto- 
rias y títulos de propiedad, perdidos en el derrumbamiento 
de la torre de aquel nombre en dias de su abuelo, el cual 
hutM) de ocuparse en restablecer su raza y su alcurnia, y 
buscó sus nuevos títulos peleando valerosamente en el mar 
del Sur y en el de Holanda, y por aquello le decían los mur- 
muradores, que a nadie perdonan, señor de la Torre caída. 
Asi pasaban caballeros y labradores, fieles y sobrefieles, 
hidalgos y hombres buenos, y pasaban sujetos a las ban- 
quetas de la mordacidad de la turba, en la cual, alta o re- 
catada, enconosa o encomiasta, se alzaba a cada paso una 
voz que ponía a quien escuchase, y sin necesidad de hacer 
preguntas, en autos y conocimiento de personas, linajes, 
haciendas, méritos, flaquezas, valer y calidad de los habita- 
dores de los nueve valles, pintando ahora timbres, ahora 
desglosando pleitos, trazando retratos, describiendo ca- 
sas y familias, narrando proezas, achicando o acrecien- 
do las cosas y los sujetos, con ruda y desaliñada fra- 
se, pero con vivísimo color y sabor califícado. De suerte 
que, con trasladar al papel lo que oía, hallárase sin más tra- 
bajo el curioso hecho, uno de aquellos leidísimos nobilia- 
rios en que por muchos años, en muchas tierras y en ésta 
cuanto en otras, cifraron su erudición y su literatura nota- 



<1) V. notí H. 
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bles gentes. Y ¿quién sabe si de aquellos libros, entonces 
tan en boga, no se compuso más de uno por esta sencillísi- 
ma y fácil manera que aqui se propone, y que, siglos ade- 
lante, atendida y aplicada a negocio de otra substancia y 
precio, ha venido a ser manera de recoger, ofrecer y servir 
su cuotidiano pasto espiritual a la ávida y glotona hu- 
manidad? 

Las juntas de los valles no darían ocasión cada vez que 
eran convocadas a tal rebullicio y moverse y viajar de gen- 
tes. Aparte de los nueve procuradores de los valles, del ofi- 
cial curial que servía de secretario al que de ellos hacia de 
alcalde mayor por Su Majestad, la media docena o una de 
interesados en las cuestiones particulares que los procura- 
dores trataban y resolvían, y tal cual desocupado curioso de 
las aldeas vecinas que hallaba en ello modo nuevo de ame- 
nizar sus ocios, los montañeses no entendían apartarse de 
su trabajo, y buena porción de ellos ignoraban que las jun- 
tas se hacían. 

Mas ahora el empeño era extraordinario, y cuando no 
fuese por atender a la conservación y defensa de sus pro- 
pios fueros y derechos, la curiosidad poderosísima entre 
campesinos de saber lo que trataba la política general del 
Estado, si había paz o guerra, si les esperaban días de quie- 
tud e indiferencia o de alarma y militar servicio; si les pe- 
dirían hombres y escudos; si ellos mismos habían de des- 
colgar la ociosa espada, y prevenir a más peligrosos usos 
el arcabuz cazador; si podrían contar con la inmediata co- 
secha de yerba, o quedaría en pie a marchitarse y podrirse 
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por estar los labradores haciendo de soldados en la costa; 

si la duración del armamento amagaba al maíz más tardío 

con igual menoscabo y perdición; y, en fín, ya recibido que 

se hubiese de entrar en campaña, tratar de hacerlo con el 

menor quebranto propio y descomodidad, logrando puesto 

de cabo de gente de guerra y la custodia de puestos esco. 

gidos, o ya para guardar la hacienda propia, o al contrario, 

para alejar de ella dañosas contingencias de encuentros, 

muertes y rapiñas, traía y agitaba esta no usada e inquieta 

muchedumbre. 

La convocación de los estados noble y llano para poner- 
se en armas y militar por cuenta del Rey, según antiguos 
usos y ordenanzas recientes, no a todos parecía de la mis- 
ma manera. Odiábanla y la resistían las mujeres; mirában- 
la con mejores ojos los padres de ciertos hijos, a los cua- 
les, por indómitos y biltroteros, no estaría del todo mal 
probar las estrecheces y rigores, necesidades y durezas de 
la disciplina, única esperanza paterna de su enmienda y 
mejoría; y, finalmente, la recibían con palmas los mozos, a 
cuya inexperiencia y fantasía, no pasaba de ser una huelga 
y favorable mudanza en la vida penosa de las labores cam- 
pesinas o en la cansada y ociosa de la casa solariega. 

Tomar el mosquete y alistarse en las fílas no significaba 
para ellos más que salir de la aldea y su obscuridad, pre- 
sentarse en el teatro más vasto y populoso de una de las 
cuatro villas marítimas, hacer amistad con gente extraña 
de mar y guerra, jovial y rumbosa, atronada y gastadora, 
siendo el servicio militar escaso y llevadero, los peligros 
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remotisimos, e incomparable la ilusión que en gente moza 
causan las armas, y el hallarse a su merced y albedrio en 
tierras fuera de la tierra propia. 

Importábales a todos pesar por medio de sus parciales 
en las resoluciones de la junta, puesto que los procurado- 
res habian de atender a los intereses comunes que repre- 
sentaban y defendían. Muchos hidalgos amigos de recom- 
pensas y mercedes cortesanas; otros, que poseían o ejerci- 
taban ofícios reales, los mayordomos de las casas grandes 
del Infantado y Aguilar, y los descontentos y vidriosos, 
nunca escasos, se arrimaban a la opinión de que el servicio 
del Rey y las necesidades comunes del Estado estaban por 
encima de los privilegios y usos de la provincia, y merecían 
atención preferente. Éstos, por su parte, y por la suya los 
que realmente amaban y tenían en mucho las exenciones y 
fueros de los valles, juntos con otros que lo aparentaban y 
fingían, cabildeaban y muñían, a fín y objeto de tener en 
la extraordinaria asamblea quien participase de su opinión 
y allí la defendiera y amparara procurando sacarla ven- 
cedora. 

Y como ya se hubiese corrido y comentado por los cua- 
tro fines del territorio la naturaleza e importancia del ne- 
gocio, no yendo unánime la opinión, ni siendo conforme al 
parecer de todos, preveníase cada cual a ganar amigos y 
voluntades al suyo, y había quien, torciendo camino al ve- 
nir, había tomado por el más largo, a hacerse el encontra- 
dizo con otro, al cual imaginaba seducir y convencer; otros 
apuraban los comedimientos, salutaciones y besamanos, 
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para hacerse gratos a quien les convenía. Ya llegados, pie 
a tierra los jinetes y enjugándose el sudor los peones, apar- 
tados y divididos en grupos, menudeaban las súplicas, ha- 
lagos y tentadores ofrecimientos, los sobornos de las vo- 
Itmtades, las llamadas a los apetitos e inclinaciones de 
cada uno, sin dejar de emplearse la solapada amenaza, y 
la pomposa declaración de imaginarios peligros y soñadas 
violencias. 

Además de que no era todo y únicamente política curio- 
sidad e interés de la pro común, lo que juntaba y promo- 
vía estos concursos, porque en tales encuentros, como en 
los de ferias y romerías, el aldeano montañés, siempre al 
atisbo de logros y mejoras, y de suyo negociador y mar- 
chante, hallaba ocasión de mover tratos, cerrar ventas y 
amañar trueques, aparcerías y arrendamientos. Con lo cual, 
dicho se está que allí acudían mayordomos y apoderados, 
cuantos mediaban en la administración y cuentas de las 
casas buenas de la Montaña; unos, acompañando a sus 
señores; otros, haciendo sus veces y representándolos, con 
más autoridad algunas veces, y no pocas con mayor ven- 
taja de la propia hacienda. 

Y traídos por la ocasión, y al cebo de la posible ganan- 
cia, venían vendedoras de frutas y buhoneros tratantes en 
baratijas, que se acomodaban en los soportales del hospi- 
tal, y aun hacían escaparate de las mismas tapias de la 
ermita; sin faltar algún lisiado tañedor de dulzaina, y tal 
cual volteador acompañado de su perro docto o del jumen- 
to adivino. 
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A sombra, pues, de tas juntas había romería y merienda, 
correr de dinero, escanciar de vino, juego y conversaciones 
ociosas, y por ende voces, quimeras, palos, acometidas, 
traiciones, salteos, espeluznos, gaterías, descalabrados y 
heridos. 

Tañó en esto a misa la campana tle San Miguel; oyéronla 
devotamente los alcaldes y procuradores, para quienes 
se decía, y con ellos cuantos cupieron en la nave de la 
ermita, que no fueron muchos. Y oída, dirigiéronse todos 
al consistorio para cumplir su obligación con los hombres 
satisfecha su obligación con Dios. 

Pedrucho, entretanto, había tendido sobre el suelo un ji- 
ron de capa, y sacando del seno im juego de naipes ocha- 
vados y mugrientos, convidaba a los circunstantes a tentar 
fortuna. Hízose luego corro de curiosos alrededor, sentán- 
dose los muchachos, arrodillándose los mozos y quedando 
en pie y más afuera los hombres, de suerte que no se em- 
pecieran los uñosa los otros en el deleite de ver y gozar los 
lances, los envites y volteos a que los naipes se preparaban, 
tejiendo y destejiendo su montón entre los ágiles y sabios 
cuanto callosos dedos del tahúr. No eran poca parte de la 
concurrencia los espolistas y criados que habían acompa- 
ñado a señores e hidalgos; y entre ellos llegóse hacia el corro 
Serra, acercándose como los demás a mirar, sin soltar las 
riendas del caballo de don Diego. Habíanse arriesgado al- 
gunos incautos a soltar su escasa moneda sobre la capa, y 
los naipes comenzaban sus misteriosos pases y contrapases 
con tal acierto en provecho del que los cernía y barajaba, 
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que nadie diría sino que tenían ojos y sentido para escu- 
dríñaríe su voluntad y obedecerle. Luego se apartaron del 
corro algunos mozuelos, limpios de los pocos cuartos que 
habían juntado para festejar el domingo, bajos los ojos, colo- 
radas las mejillas, asomadas en alguno las lágrimas a los 
párpados. 

Pasaba en esto el honrado Rebezo, y lastimado de lo que 
veía, sin ser dueño de sus palabras y sin parar el paso, 
gritó al picaro: 

— ¡Ah, Pedrucho! ¡Cuántos años hace que te aguarda un 
remo en las galeras del Rey nuestro señor! Cuando haya 
justicia en el mundo, las alimañas ayunarán en el monte 
sin bajar a regalarse con los pollos pandos que pían en los 
corrales. 

—Cuando haya justicia-* repuso Pedrucho sin soltar sus 
naipes—habrá palos para los perros sarnosos que viven de 
lamer las calzas a los señores. Agradece a la honrada com- 
pañía que no me alce a rajarte el alma, condenado Rebezo. 
Bien te está el nombre, que siempre vas escapado; pero 
algún día no te valdrán los pies y nos veremos donde el 
quehacer sea para las manos. Rebezo maldecido. 

No le oyó el Rebezo, que continuó su camino; pero el 
catalán soltó una carcajada que asombró a los que la oye- 
ron, y repitió con la voz dura, propia de los de su país: 

—¡Rebezo! ¡Buen nombre! ¡Voto a Dios! ¡Buen nombre! 
¡Rebezo!...— Y echando mano al cinto pareció querer seguir 
al cazador; mas hallóse embarazado con el caballo y la 
niucha gente que entre ambos mediaba, y luego perdió de 
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vista al velocísimo Rebezo, desaparecido entre los aldeanos 
que rodeaban a Damián el de Cortiguera, en cuya busca el 
Rebezo iba. El catalán frunció el entrecejo, resolló fuerte, y 
desliando el cinto sacó dos reales y los puso a una de las 
cartas tendidas sobre la capa. 

Pedrucho miró al punto y dijo: 

—¡Qué nombre! No han dado agua las fuentes para cris- 
tianar a ese perro; llámanle con nombre de bestia, Rebezo, 
y nunca tuvo nombre de cristiano; y como el Rebezo vive 
en el monte, y será cuerdo en no correrse a lo llano, donde 
se encuentre quien le cace y de su piel se haga un tambor 
con que se hagan el son para bailar las montañesas. Ea, 
señores, bastos triunfan. ¡Quién para más! Al Rey, que tiene 
cara de dadivoso. 

Y, efectivamente, cayeron algunas monedas sobre el naipe 
que el truhán había vuelto, mojado que hubo el pulgar en 
el labio; mas no sería por virtud del rostro abierto de la 
figura pintada en el cartón, la cual desaparecía nublada por 
el grasicnto hollín de los años y el ejercicio. 

De esta y otras industrias parecidas vivía Pedrucho, no 
excusándose de pordiosear cuando al caso hacía. Andadas 
algunas horas de la mañana, regocijábase ya con la ganan- 
cia y paladeaba el rico festín que en el mesón le prevenía 
su buen apetito, cuando su juego y sus esperanzas fueron 
interrumpidas, como vamos a ver pocas hojas adelante. 
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LAS JUNTAS DE LOS VALLES 

iO que todos, procuradores, al- 
aldes y diputados, oída misa, con 
las devoción - perdónenos Dios 
I ma] pensamiento- de la veni- 
era asamblea que del santo sa- 
rificio, hubieron entrado en la 
asa consistorial, ocuparon sus 
lugares conforme a lo prevenido 
en los usos y leyes de la tierra. 

Sentóse en sitio principal, y presidiendo el alcalde ma- 
yor, que lo era el caballero don Antonio de Velasco, de 
gran apellido, puesto que disputaba su alcuña a los duques 
de Frías y di Haro, de quienes se decia pariente, y haber 
litigado los ascendientes de entrambos sobre pertenencia y 
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mejor derecho de tierras y señoríos. Acércesele a su lado 
derecho el diputado general de provincia don Alonso Gó- 
mez del Corro, de no menor linaje, a quien aguardaba la 
Iglesia con una canonjía en la colegial de Santillana, y 
siendo tesorero de ella catorce años más tarde, en el 
de 1670, la fundación del convento de monjas dominicas, 
titulado de San Ildefonso, según puede leerse en impresos 
y manuscritos que dan razón de las cosas de aquella villa. 
A la mano izquierda del presidente púsose don Diego Pé- 
rez de Ongayo, por ser ley en las de provincia que ocupase 
dicho lugar el diputado del valle donde era habida la junta, 
lo cual significa que ésta podia celebrarse en otra parte 
dentro del término adonde su jurisdicción alcanzaba, pre- 
visión de tiempos inquietos sin duda, o de tierra incle- 
mente y fragosa, donde no podía asegurarse la puntual 
asistencia en señalado día a señalado paraje, y aun yo re- 
cuerdo haber visto actas de juntas tenidas en Puente- 
Solía, a boca del valle de Villaescusa y faldas de Monte Ca- 
barga, si bien su centro y lugar de ofício era este de Puente 
San Miguel, como en el contenido de las propias ordenan- 
zas provinciales se prueba. 

Situóse a una parte, desde la cual pudiera atender a todo 
y ver con su vista y oír con sus oídos, así las prevenciones 
de su señoría del señor presidente, como los pareceres y 
observaciones de los voceros y poderhabientes Juan de la 
Pasqua, escribano del Rey nuestro señor y del número de 
este valle de Reocín, y extendiéronse por los restantes 
sitios como bien les pareció, y buscando sin duda la cora- 
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paJiía y vecindad de su mayor placer los demás apoderados 
de los valles y representantes de su derecho y su justicia; 
don Femando de Herrera, del valle real de Piélagos, grande 
apellido en la Montaña, y de los viejos que en la villa de 
Santander tienen aún solar con escudo enhiesto de fecha 
probada en escrituras añejas que cuentan cómo se lo dio la 
iglesia de San Medel y San Celedón a cambio de casas 
que el apellido tuvo en Arcillero; don Fernando de Velarde, 
de Camargo, a quien motejaban su origen francés, y en cuya 
descendencia habia de venir quien remozase y mejorara su 
escudo, bañándole en sangre suya y francesa como si qui- 
siera limpiarle de aquella tacha o mudarle el bautismo, y los 
Brachos, hidalgos asimismo de extranjera estirpe que usa- 
ron su apellido en toscano y lo tradujeron en aquel Brazo 
FUERTE de la empresa de sus armas, y muchos de los caba- 
lleros de que hizo cuenta el antecedente capítulo, y el licen- 
ciado de Ruseñada, poco hombre, pero mucho diputado, pá- 
lido, seco, vivo de ojos, apretado de boca, estirado de cue- 
llo, ahorrado de palabras, no por pobre, mas por avariento, 
como quien las recoge y guarda, y asegura su empleo y 
evita su desperdicio, con otros que, por no traer Don en su 
fírma de las actas y papeles que dan sustancia a esta his- 
toria, téngolos por del estado llano, y, aunque merecedores 
de estima, sin duda, y de mención por cierto, suspéndola 
por no saber de ellos cosa que los acompañare y pusiere 
remedio al ningún interés que halla el lector en un nombre 
llano, descolorido y escueto, sin exceptuar sujeto más que 
un nuestro conocido y amigo del abad de Santillana, Agus- 
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tin Calderón, el cual se sacude y exime del olvido y del si- 
lencio, dando de sí la muestra que verán adelante los lec- 
tores (1). 

Sentados ya todos y en silencio y orden la sala, dio su 
venia el señor presidente, y levantándose Pasqua el escri- 
bano, desplegó ciertos papeles y leyó como sigue: 

«El Rey:»— levantáronse todos, tomáronse a sentar, y 
continuó Pasqua—. «Don Sebastián Hurtado de Corcuera, 
»mi gobernador de las armas en las quatro villas de la costa 
»del mar de Castilla y Principado de Asturias: por las car- 
»tas de mis embajadores y enviados de diversas partes de 
» Europa, se ha entendido que las naciones enemigas, asi 
'ingleses como franceses y los Estados bajos, van conti- 
»nuando algunas demostraciones que parece miran a inva- 
>sión de nuestros reinos y Estados, conviniendo que en to- 
»das partes se esté con la prevención necesaria: He resuelto 
»que en tanto que con mayor particularidad se os dan las ór- 
»denes que hubieseis de ejecutar para la fortificación y de- 
»fensa de las plazas comprendidas en vuestro distrito, or- 
«denaros como lo hago, cuidéis de que las plazas que pu- 
» diesen ser invadidas con las fuerzas de mar que previenen 
» ingleses, se hallen en toda buena forma, de manera que, 
>con facilidad, se pueda acudir a su mayor seguridad y de- 
»fensa y reparo de los disinios de los enemigos, y supuesto 
»que lo que se trabaxase en las prevenciones, que es bien 
»se estén haciendo, desde luego influye en beneficio común 
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»y en lo más interior de mis reinos, espero de vuestro celo 
»y atención a mi servicio obraréis en esto con sumo des- 
»velo y prevención, y como si se supiera que el enemigo 
» había de entrar por esa parte, y de lo que executásedes y 
>se os ofreciese me daréis quenta.— Madrid, a treinta y uno 
» de Agosto de mil seyscientos cinquenta y seis.— Yo el 
•Rey.— Por mandado del Rey Nuestro Señor, Alonso Pérez 
•Cantarero.— Concuerda con el original que queda en poder 
•del Sr. Gobernador de las armas de que doy fe, y de su 
•mandado lo firmo y signo en Laredo a diez y seis de Sep- 
•tiembre de seiscientos y cincuenta y seis.— Licenciado 
•Vigil Anero.~En testimonio de verdad, Francisco de Ca- 
•rranza.» 

Hizose una breve pausa, tosieron unos, suspiraron otros, 
otros mudaron de postura, arrastrando los pies sobre el 
piso. Volvió una hoja el escribano, y continuó: 

«Su Magestad, que Dios guarde, por avisos que ha te- 
>nido de sus enviados de que por las naciones enemigas 
•se obran ciertos movimientos que miran a la invasión de 
•sus Estados, conviniendo que en todas partes se esté con 
>la prevención necesaria, ha resuelto, que en el ínterin que 
»con mayor particularidad se me dan las órdenes que he de 
•ejecutar para la fortificación y defensa de las plazas de mi 
» cargo, cuide con mucha atención de las que pudiesen ser 
•invadidas con las fuerzas de mar que aprestan ingleses, 
•para que se hallen en tal disposición, que con facilidad se 
» pueda acudir a su mayor defensa y al reparo de los desig- 
»nios de los enemigos, y puesto que se lo trabajare en es- 
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>tas prevenciones que se han de comenzar, desde luego re- 
> sulla en beneficio común, conviene que con toda atención 
»al real servicio se obre en ejecutarlo como si el enemigo 
>se hallara a la vista, remitiéndome para ello la orden, cuya 
»copia va con esta, en cuya execución me ha parecido dedr 
»a vuesa merced lo mucho que importa el no perder tiempo 
»en darle principio, pues además de ser voluntad de Su 
»Magestad y servicio universal, nos hallamos con tan pre- 
»cisa ocasión de esperar a que el enemigo madrugue, de 
>suerte que no reparándonos en tiempo logre lo que inten- 
»tare y quedemos con el pesar de haber omitido lo que po- 
»dria rechazarle, y pues para esto es necesario todo aliento 
»y ánimo, y que esos nueve valles de Asturias se muestren 
»tan pródigos en el celo y la fidelidad con que siempre han 
»sabido servir a Su Magestad, pues reconoce que no es ex- 
»cusable el que nos ayudemos, he resuelto hacer llama- 
»miento general de toda la gente de los valles, desde ca- 
»torce años hasta sesenta que concurran según alistamien- 
>to y costumbre a quienes tocare a los lugares señalados 
«cabezas de partido, donde hecho alarde por los capitanes 
>a guerra de nombramiento y titulo de Su Magestad, sean 
» provistos de armas y pertrechos, y conviniendo asimismo 
»al propio fin del bien común y real servicio reparar las for- 
»tificaciones hechas en la villa de Santander y hacer las 
» demás de que necesita, y en particular el castillo de la 
» Cerda que conviene acabarle, y que para esto se preven- 
»gan los materiales de piedra y cal, suplico a vuesa merced 
»se sirva de representarlo a sus vecinos persuadiéndoles a 
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«tan justo jptento, de suerte que por cuerpo de provincia 
•remita a aquella villa cien hombres con sus armas y de- 
>más instrumentos necesarios para obrar lo que alli les or- 
»denare el sargento mayor don Pedro de Setien, o la perso- 
»na que estuviere en su lugar, disponiéndoles y mudándo- 
>les como le pareciere más conveniente, y teniendo consi- 
•deración a los que en la ocasión pasada asistieron en ella; 
»y aunque pudiera valerme de otros medios he querido pro- 
»ceda éste y dárselo a entender a vuesa merced para que 
»me diga su resolución respondiéndome con el propio que 
»lleva ésta para que yo pueda dar cuenta a Su Magestad de 
»la que tomare, que me prometo será el que siempre han 
»tenido sus intenciones, y yo de mi parte quedaré tan re- 
» conocido como obligado a representárselo y a servir a esos 
»nueve valles a que dé Nuestro Señor muchas felicidades 
>y guarde como deseo. Laredo y Septiembre diez y seis de 
»mil seiscientos cincuenta y seis.— Don Sebastián Hurtado 
»de Corcuéra.— A los nueve valles de Asturias de Santilla- 
»na» (1). 

Nótese cómo a un compás andaban decaídas en aquellos 
tiempos la política y las armas de España, así su autoridad 
como la lengua y estilo de sus secretarios y gobiernos de 
Estado, mostrando la flaqueza de brazos y corazones, el 
desmayo y tibio querer de voluntades y entendimientos. Y 
no se entienda esto del don Sebastián que gobernaba las 
armas de Castilla en su costa de la mar de Cantabria, gran 

(1) y. nou j. 
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soldado y tan devoto de su ofício, que veinte años antes, 
preso en la fortaleza de Cavite de Manila, como presencia- 
se la entrada y erradas maniobras y fuegos de la enemiga 
escuadra holandesa en bahía, olvidado de su cárcel, aso- 
mábase a una ventana a tomar parte en el combate con sus 
voces, ya que no podía con sus manos, denostando al con- 
trarío de los españoles y gritando: «¡Ah mal soldado, hoy 
has perdido la victoria!» (1). 

Pero aquella palabra difusa, floja y descolorida del rey 
Felipe IV hablando a sus vasallos en el documento leído 
por el escribano Pasqua a los procuradores de los valles, 
icuánto se aparta y diferencia de la valiente y concisa del 
invicto emperador su bisabuelo, antes obedecida que escu- 
chada! ¡cuánto de la reposada, austera y sustanciosa de su 
abuelo el gran Felipe II, temerosamente aguardada, codi- 
ciosamente oída, recelosa y nimiamente escudriñada en los 
consejos y alcázares de todos los poderosos del mundo! 

Convidó el alcalde mayor a los procuradores a que dije- 
sen su sentir acerca de la regia petición y s^plíca del go- 
bernador Corcuera; y tras breves instantes de silencio, mo- 
vióse un murmullo confuso en la asamblea, poniendo de 
manifiesto la diversidad de pareceres y la escasa resolución 
de las gentes de hacer valer el suyo sobre los ajenos, hasta 
que en voz más alta y con claro acento, el licenciado de 
Ruseñada, poniéndose en pie, pidió ser oído. 

Callaron todos, y el licenciado, posado su rollo de papeles 
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sobre la mesa para ayudarse la memoria y autorizar sus 
proposiciones, según al caso conviniese, acompañó con 
buen gesto y mesurado aire de manos el discurso siguiente: 

—Extrañóme sobremanera de ser yo, señores, quien se 
alce a responder a la interrogación contenida en los pape- 
les que acaban de ser leídos. Tocaba, en mi corto entender, 
la respuesta a cualquiera de los procuradores diputados 
por los valles, en quienes está la confíanza de los vecinos, 
y que son sabedores del común entender y voto de los pue- 
blos, aunque en el negocio presente claro de sobra está lo 
que piensan, digo, lo que pensamos todos los montañeses, 
y sin mayores luces ni experiencia que la conciencia de 
cada uno es llano atinar con la respuesta. Pero los señores 
procuradores quisieron usar de esta cortesía con nosotros 
los que somos llamados aquí, no por el voto separadamen- 
te oído y juntado de los concejos, sino por lo duro y peno- 
so de la ocasión, como en tormentas y apuros de mar, en- 
tre navegantes, sin estarse a la inteligencia del capitán y a 
la práctica de los marineros, sin perdonar sujeto, al más 
menguado y para poco se acude y se le obliga a poner de lo 
suyo trabajando en la salvación de todos. 

Digo, pues, que los señores procuradores que a la mano 
tienen uno y más días para decretar y resolver en bien y 
provecho de la provincia, dejáronnos gallardamente a nos- 
otros llevar en el presente la voz de la justicia y del buen 
derecho, y mal nos estuviera no responder como merece 
quien la merced nos hace, y no aceptarla, que es lo menos 
con que puede un favor agradecerse. Por esto, y aun cuan- 
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do con la extrañeza que he dicho, encuéntrome yo en este 
lugar, siendo orador de una causa ganada, y sin mayores 
merecimientos que mi buen deseo, en el cual, sí no se halla 
en el auditorio quien me aventaje, tampoco hay quien rae 
vaya en pos, y reconózcolo y conflésolo de plano y honra- 
damente. 

Pidense en esa petición dos cosas, de las cuales convie- 
ne establecer ordenadamente y por separado la importan- 
cia, la justicia y la conveniencia; viéndose lo que en ellas 
hubiere de conforme o desconforme con nuestras exencio- 
nes y privilegios, y resolviendo si la junta puede apartarse 
de las leyes escritas y renovarlas o torcerlas, sea para ne- 
gar, sea para conceder; o si, por el contrario, tiene cerrados 
todos los caminos que no son el de ajustarse estrechamen- 
te a lo preceptuado y establecido en ellas sin habilidades 
ni sotilezas de interpretaciones o evasivas. 

Pídese u ordénase, que es más cierto, primeramente el 
llamamiento general de la gente de edad de catorce años a 
la de sesenta, lo cual es derecho claro del Rey, prevenido y 
acatado en nuestras ordenanzas. Pero ¿ha de recibirse igual- 
mente y tenerse por bueno que el Rey ejercite su derecho y 
use de él cada qué y cuando se le antojare y a bien tuviere? 
¿No está en el estatuto dispuesto que cuando por los capi- 
tanes a guerra, generales y otras personas a cuyo cargo es- 
tuviere el gobierno y defensa de estas costas, hubiese lla- 
mamientos generales de toda la gente de los valles, desde 
catorce años hasta sesenta, se pueda llamar a junta gene- 
ral para que se confiera el que los valles y sus tierras y ju- 
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risclicciones queden guarnecidos con número bastante de 
gente, y en esta consideración hacer que los llamamientos 
precisos sean con ajustamiento y moderación? Pues esto, 
bien a las claras, se endereza a mermar y contener el uso 
en nombre del Rey de aquel derecho que no se niega. A la 
junta se previene hacer que los llamamientos precisos sean 
con ajustamiento y moderación; ¿y a quién más que a la 
junta, a cuyo cargo está la observancia y cumplimiento de 
la ley, atañe el saber y mandar cómo han de ajustarse y 
moderarse dichos llamamientos, asi como la oportunidad 
de su precisión? Y si la junta está obligada a entender en 
que sus valles y lugares no sean desguarnecidos, y a este 
fín primero y eminente hanse de dedicar y traer las gentes 
alistadas en virtud del llamamiento real, ¿no cabe suceder 
que el número de ellas apenas baste a aquellos objetos, sin 
quedar hombre a la libre disposición del Rey y de sus capi- 
tanes? ¿No resulta de ahí un derecho positivo preferente 
superior al del Rey, puesto que se le cercena y limita, y que 
ha de tenerse en cuenta antes de otorgar con el mandato 
regio? Atienda, pues, la junta en esto a su obligación, y vea 
si le está bien convenir con lo pedido y concederlo. Vea 
cuánto tiempo ha que se hizo el último llamamiento gene- 
ral, y si en sus ordenanzas no está señalado el espacio que 
ha de mediar entre dos servicios reales, si estos servicios, 
en vez de serlo al Rey y al Estado, no se han de trocar y 
convertir en desolación, ruina y acabamiento de los pueblos, 
enmiéndese la falta, súplase el vacío. 
Pero entiéndase que nunca legislador en pueblo alguno 
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de la tierra, así de la antigüedad remota y de las naciones 
biblicas como de los tiempos que alcanzamos, asi de gen- 
tes bárbaras como de las que siguen la fe de Jesucristo le- 
gisló para mal sino para bien, trazando en sus instituciones 
y decretos la conservación de la paz y de la justicia entre 
los que hubieren de obedecerlos, procurando en ellos el 
amparo del pobre, la tutela del huérfano y desvalido, escu- 
do para el bueno, azote para el malo. Hiciéronse las leyes 
para que a su sombra tuviese tranquilidad y holgura el tra- 
bajo, provechos el estudio, honor la sabiduría, aumentos la 
riqueza, y con la seguridad de la vida y el sosiego del áni- 
mo crecieran y se dilataran los pueblos en la felicidad y en 
la abundancia, no para fatigarlos y empobrecerlos, no para 
extenuarlos y herirlos, no para desconsolarlos de la labor 
en campos ni ciudades, ni para retraerlos de aquellos em- 
pleos útiles y generosos de su entendimiento y de sus ma- 
nos, que se hacen excusados y odiosos cuando no han de 
tener logro y pago merecido. Este carácter sagrado de las 
leyes evidencióse con la revelación de Dios a Moisés, y los 
gentiles romanos lo teconocieron dando a entender que su 
código más antiguo, promulgado por Numa Pompilio, ha- 
bíale sido dictado por una de sus falsas divinidades. Y los 
hombres, que sin participar de sobrenaturales influjos, se 
ocuparon y entendieron en dictar principios y reglas para el 
íntimo concierto de los hombres y mejor régimen y estado 
de sus repúblicas y asambleas, fueron tenidos siempre en 
estimación superior y concepto de semidioses, y miróseles 
como dechado de virtudes y favor especial del cielo a los 
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pueblos de que nacieron y ellos civilizaron, mejorando sus 
costumbres y modos de vida, testigos Solón, ateniense, y 
Licurgo, espartano. 

Y quien otra cosa piense, alza un testimonio que pesará 
sobre su conciencia; y quien de otro modo obrare en apli- 
car y entender las leyes, va contra el espíritu y propósito 
de los que las imaginaron y establecieron. ¿Cuándo las or- 
denanzas de los valles dejaron sin resolver la dificultad 
presente, si fuera dado imaginar a entendimiento de hom- 
bres que los llamamientos a las armas habían de venir me- 
nudos y rodoblados como cargo concejil, que cada año se 
renueva y cumple, y cada año se descarga y suelta? ¿Hay 
camino más breve y seguro de empobrecer la tierra, yer- 
mar los campos, matar fuegos, encarecer, despoblar y des- 
truir? ¿Quién labra las mieses, quién las recoge, quién sie- 
ga, quién vendimia, quién cuida de los hijos pequeñuelos, 
quién asiste y ampara al padre anciano? ¿Qué brazos le 
quedan a la paz si todos se los emplea la guerra? Ninguno 
de estos argumentos se esconde al buen ingenio de los 
procuradores, y ellos proveerán como quien sabe acudir a 
las obligaciones de su estado y calidad; y de su resolución 
no habrá quejosos, acreditado como parece su buen de- 
seo, el amor a la tierra y a los estatutos por que se gobierna. 

Más clara y fácil hallarán luego su resolución al segundo 
propuesto del mensaje real. En el cual, aunque bien deja 
entender el señor gobernador que pudiera acudir a otros 
medios, elige y pone por obra el de la súplica y ruego, con- 
fesándose en esto horro de derecho, puesto que nunca 
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quien le tiene, y con él la autoridad, fía su custodia y ejer- 
cicio a palabras corteses, las cuales bien caben en mandato 
como en ruego. Mas ¿cómo no rogar lo que se desea, cuan- 
do el deseo va contra toda razón y derecho? Y la junta 
cumplirá con negar lo que allí se pide, sin excusar aquella 
manera cortés en la negativa que no hay para qué reco- 
mendarla. Aquí las ordenanzas no fallan ni tienen hueco, 
ni harán sudar a nadie en penetrar y entender su sentido. 
Hablan paladinamente la lengua de Castilla y dicen: «Que 
ofreciéndose el que se llamasen los capitanes a guerra a la 
villa de Santander, para que asistan con armas y munición 
a la defensa de la costa, no siendo en los casos que lleva 
dicha costumbre y lo dispuesto por leyes, se convoque para 
consultar en junta general lo que fuere más conveniente, y 
que no deje ni sobre cosa que no sea concerniente a dicha 
costumbre, que es llegar los valles a puestos acostumbra- 
dos, sin entrar en la villa, salvo negocio de urgente nece- 
sidad, y cuando el enemigo quisiera hacer invasión.» ¿Don* 
de está la necesidad? ¿Dónde la urgencia? ¿Cuál enemigo 
amenaza invadirnos y conquistarnos? Hablase de avisos 
que dan al Rey sus embajadores, por donde son de inferir 
peligros para la seguridad de las fronteras del Estado; 
¿pero de qué preparativos de armas saben? ¿De qué levas 
y reclutas? ¿Qué escuadras hay en el mar? ¿Qué ejércitos 
en campaña? Y aun ahora, como en el otro caso, ha de en- 
tenderse, si con fidelidad se estudia lo que la ley contiene, 
que el juzgar de la urgencia y necesidad de los casos, que- 
da a la junta y no a los gobernadores generales o capitanes 
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a guerra. Si el de la villa de Santander necesita, como dice, 
hombres para su fortifícación, búsquelos a su costa, y no 
nos los quite, hurtándolos a superiores y sagradas necesi- 
dades. ¿Qué es sacar a la necesidad inexperta de los cui- 
dados y vigilancia de los padres sino entregarla a la car- 
coma del vicio que roe y emponzoña la población de villas 
y ciudades? ¿Qué sino exponerla a que vencida por la 
pena de la ausencia y el despego a la nueva vida se aparte 
de sus banderas para andar vagabunda por campos y des- 
poblados, enseñándose al mal con la perniciosa doctrina y 
consejo del hambre y del miedo, inútil para volver a su 
valle y casa, inútil para el oficio de las armas a que sin 
voluntad la forzaron? 

Hase de mirar detenidamente en esto que es gravísima 
materia, donde una resolución temeraria o viciosa puede 
ser madre de calamidades y daños próximos y remotos. 
Abrir las puertas a la relajación y quebrantamiento de las 
leyes, es enseñar su desobediencia y consentir en su 
menosprecio. No caigamos en tal pecado nosotros a quie- 
nes fué cometida acción de vigilar por su observancia y 
cumplimiento. ¿Con cuál razón o qué palabras obligaremos 
a guardarlas, no habiéndolas guardado nosotros mismos? 
Si el caso urgiere, los valles acudirán por si a la propia 
defensa con el calor y la resolución de que hay constante 
memoria entre nosotros. ¿Cuándo faltaron ellos a su obliga- 
ción y al cuidado de su propia honra? Déjense a cada cual 
sus deberes; pídasele su cumplimiento, mas no se le car- 
gue y abrume con otros nuevos no necesarios, no contin- 
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gentes, no traídos por apretadas ocasiones, y ya desde su 
orígen viciados y enflaquecidos por la escasa voluntad de 
aquel en cuyos hombros se arrojan por estar su atendón 
y su gusto distraídos al mantenimiento de otros más co-- 
canos, más premiosos, y bastantes para entretener y gas- 
tar todas sus potencias y sus sentidos. 

Y tengan en cuenta los señores diputados y procurado- 
res que aquí, como en los palacios municipales de la gran 
Toledo, debieran estar escritos aquellos versos memora- 
bles que ordenan a los regidores y oficiales de la ciudad 
dejar a sus puertas codicias, amor y miedo, olvidando sus 
particulares provechos por los provechos comunes (1). Y 
cuando no lo estén, los adivina en el aire y los lee en su 
conciencia quienquiera que al tomar su público oficio y 
representación de los que en él fiaron, pesó la importancia 
y delicadeza del cargo y lo grave de su empeño. Si queda- 
sen aquí maltratados y heridos el interés y los explícitos 
deseos de los valles, ¿qué responderemos a los que aquí 
nos enviaron, qué cuenta les daremos de nuestras perso- 
nas? Por esto fué decir yo que oraba, como el gran Roma- 
no, en causa ganada, porque el fallo de ella, más que en el 
texto y fuerza de las leyes, está en la honra y valor de cada 
uno de los jueces que han de sentenciarla. Y ¿quién rece- 
lará nunca del valor y la honra de los mejores caballeros 
de la Montaña, que en su fama se miraron siempre como 
en el más limpio y trasparente espejo? ¿Quién de ellos se 



(1) V.noUL. 
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apartaría de las obligaciones en que le hayan puesto su 
nacimiento y su apellido? Y si, lo que Dios no consienta y 
cae fuera de toda previsión humana, se hallase entre ellos 
prevaricador infiel a su sangre y a su historia, no ha de 
merecer indulgencia, ni encontrar perdón, puesto que a 
advertirle del peligro y amonestarle lo justo y bueno alzóse 
en tíempo la voz de quien, por estudios y profesión, hállase 
en potencia y deber de aclamar toda verdad, sostener toda 
justicia y combatir todo desafuero. 

No dejó de encender y dividir los ánimos el discurso del 
licenciado; pareció bien a algunos el calor con que abogaba 
por las exenciones provinciales, a otros el cuidado que po- 
nía en dejar a salvo el respeto de la junta, encareciendo a 
los procuradores lo que su autoridad valía y merecía; esto 
lisonjeó a algunos que, tibios antes, se pusieron desde 
ahora de parte de los valles declaradamente. Los de este 
color lo juzgaron elocuente sobre toda ponderación, y mor- 
tal y decisivo en la materia tratada, y nunca estuvo más 
sazonado y alto el concepto de hombre de muchas letras y 
claro ingenio de que gozaba el licenciado de Ruseñada, el 
cual, teniendo harto en más las letras que las armas, y en 
menos que unas y otras las ejecutorias que no fuesen aque- 
lla a que se creía justamente, por su limpia sangre, en de- 
recho de pretender, no malograba ocasión de habérselas 
con hidalgos y caballeros, avasallándolos y maltrayéndolos 
con argumentaciones y silogismos, y mejor cuanto más 
cargado tuviesen de hazañas el apellido y de figuras el 
escudo. 
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A los partidarios de la autoridad regía sentóles muy mal 
la peroración del licenciado, y de ella, más que otra cosa, 
aquella resolución y calma con que había sido dicha, como 
sí el orador dejase entender no dársele un ardite de pare- 
ceres que no fueran el suyo, único ajustado a razón y de- 
recho. 

No supo callar el colérico don Diego, y levantóse mos- 
trando en el semblante que su voz hallaría más gritos que 
palabras. 

—Siempre el que es nuevo en alguna cosa— dijo— se es- 
fuerza en parecer diligente, a riesgo de que su diligencia le 
extravíe y lleve fuera de todo buen camino, hasta hacerle 
dar las espaldas al término que se proponía; guarda con el 
sobrado celo que a muchos precipita y a no poc^s pierde. 
Quien oyera al señor licenciado y no supiera las gentes que 
aquí estamos, imaginara que la ley y la justicia habían an- 
dado en estas tierras errantes y desamparadas, mientras su 
merced no vino a curarse de ellas y albergarlas con la 
buena sombra de su entendimiento. ¡Por el nombre de mi 
padre! ¿quiénes son los procuradores de los valles para que 
así llegue quienquiera y los endoctrine y señale sus pasos, 
y les dé lección como a muchachos cerriles y para poco? 
¿Qué hicieron hasta ahora con traer en sus manos los ne- 
gocios de los valles y su honrada procuración, no ya por el 
año de esta su elección postrera, sino en otros años y otros 
tiempos, y ocasiones de harto mayor empeño y dificultad 
que las presentes? ¿Qué asperezas vencieron? ¿Qué bien 
procuraron, qué fuero mantuvieron? ¿Qué se sabe de su 
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vida y hechos? ¿Qué de su fortaleza y austeridad, de su 
templanza y entereza? Todos fueron y son ánimas apocadas 
y cautivas, remisas y cobardes, a quienes menester es que 
venga a despertar y recordarlas su obligación, con el látigo 
de su elocuencia, el señor licenciado. ¿Quién sino él sabe 
aquí de derecho? ¿quién sino él de conveniencia pública, 
de ejercicio de la ley y la autoridad? Pues ¡por Jesucristo 
vivo! sufrirle ha quienquiera, no yo, a quien no amedren- 
tan ni amedrentaron nunca perfidias del razonar ni ase- 
chanzas de sagaces entendimientos, como a ninguno de mi 
raza amedrentaron amagos de armas ni riesgos de guerra: 
al mejor seso y más discreto y sutil le persuade y domes- 
tica el hierro. Los procuradores mirarán por si y por su 
honra, si les importa; de la de don Diego Pérez de Ongayo 
sabe cuidar él solo, y no valen para ofenderla escolares 
novicios que traen en sus bayetas el polvo de las aulas. 

Trató el alcalde mayor de cortar las destempladas razo- 
nes de don Diego, y consiguiólo al cabo, ayudado de la ira 
que empecia el hablar al caballero, diciéndole no haber por 
qué se alterase y descompusiese, estando siempre la junta 
atenta a la conservación de su autoridad y prestigio, los 
cuales en manera alguna padecían porque uno de los pro- 
curadores, nueva y adventiciamente convocados, usase de 
lo que era su cumplido derecho. 

Quiso replicar el licenciado; aconsejáronle que no lo hi- 
ciera. Hablaron otros asistentes en defensa de una y otra 
de ambas opiniones y banderas, no sin aprovechar el mo- 
mento para desahogar personales rencores y diferencias, 
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disparándose enconadas saetillas que más de una vez 
tuvieron a punto de llevar a las manos la contienda que 
se reñía entre aficiones, intereses y obligaciones opuestas. 

El calor, que se dejaba sentir abajo con el rigor que al 
Ret)ezo había extrañado en los altos de Binueva, irritaba la 
sangre, y el discurso del licenciado había despertado afec- 
tos que dormían, como las palabras de don Diego habían 
dado lengua a envidias que callaban. 

£ iba creciendo el calor de la asamblea, embravecíanse 
las voces, menudeaban las oraciones breves y apasionadas, 
cobrando fuego la palabra de los oradores. Decíanse voca- 
blos que no se ponen aquí aun cuando padezca la fidelidad 
de la historia y quede empañado y amortecido aquel color 
valiente que ilumina y realza las asambleas deliberantes. 
En lo cual se obedecen y siguen el uso y costumbres de 
tales cuerpos, cuyas deliberaciones no llegan a los ojos y 
meditación de los pueblos sin haber sido nimiamente tami- 
zadas y expurgadas cuidadosamente. No faltando quien 
piense que estos expurgos y limpiezas favorecen y alientan 
aquello que pretenden corregir, y que el mejor freno de las 
lenguas seria la certidumbre de que todas sus palabras 
sobrevivían y quedaban, así las que les son gloria y con- 
tento como las que les fueran vergüenza y castigo. 

Llevaban la parte peor los defensores del servicio real: 
el interés más general de los fueros provinciales, el amor 
de los montañeses a lo suyo, sea terrón, escudo o privile- 
gio, su altivez nativa, el popular instinto inclinado siempre 
a disputar su autoridad al poderosa, a resistir a la ley y 
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burlar sus mandatos, eran temibles fuerzas que, a poca 
industria y habilidad que los voceros del bando tuvieran, 
podían ser incontrastables para el bando contrarío. 

Don Diego Pérez de Ongayo palidecía, agitándose y sa- 
cudiéndose en su asiento; temblábale la barba y no hallaba 
lugar de su persona, arreo y objetos cercanos donde poner 
y parar sus desatinadas manos. Ora cogia con ellas el filo 
de la mesa, como si pretendiera quebrar la tabla y arran- 
carle astillas, o se acariciaba el rostro, o las pasaba sobre 
su jubón llevándolas hasta el cinto, y golpeaba con la si- 
niestra la taza de su espada, mirando al techo, como quien 
entendía que en el hierro estaba el breve y decisivo térmi- 
no de tantas controversias y disputaciones. Saltábale la ira 
por los ojos, sin dejar de apretarle la garganta, ahogándole 
la voz, de suerte que habia rato, no sólo no llevaba la pala- 
bra, pero ni aun por lo bajo se le veía razonar con sus ve- 
cinos, como es costumbre en los momentos ardientes de 
las asambleas públicas, donde son imposibles la cautela, el 
silencio y el señorío de sí mismo. 

Pidió en esto licencia de hablar uno de los procuradores 
del estado llano, que hasta entonces había permanecido 
callado. La novedad misma y la sorpresa favorecieron su 
demanda, haciendo que todos se dispusieran a escucharle. 

Agitáronse los corazones de los parciales de ambas opi- 
niones con opuestos sentimientos, esperando o temiendo 
que la nueva oración fuera en apoyo u ofensa de lo que 
cada uno pretendía. Don Diego, inclinado siempre a sospe- 
char, dio por bueno desde luego que el orador venía a po- 
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nerse del lado de los montañeses, y con nueva cólera púso- 
se a imaginar cuáles medios podría tener a su alcance de 
devolver a su imaginado contrarío lo que le parecía ofensa 
grave y grave demasía. No atinó al pronto con ello, o por- 
que le cegase su misma cólera o porque realmente el mon- 
taííés estuviera lejos y fuera de la jurisdicción y alcance de 
su poder y de su encono. 

Era aquel Agustín Calderón, a cuya visita y audiencia 
con el abad de Santillana asistimos hojas atrás, labrador, 
como sabemos, natural de Novales, aldea de limpias aguas 
y caliente suelo, donde toman sus hijos, sin duda, la buena 
sustancia de su meollo y la claridad de su juicio y enten- 
dimiento. 

El cebo puesto por el discreto prelado a la vanidad del 
montañés parecía haber asegurado la opinión y proceder 
de Agustín en la junta de los valles, y no sin causa com- 
placíase el abad en su feliz habilidad para ganar tan buen 
auxilio a la causa y opinión cuya victoria le importaba. Mas 
si no hay humano juicio que no esté sujeto a error, los que 
se hacen y establecen sobre la realidad del objeto e interés 
que mueven a rústicos de la calidad de Agustín, no ya en 
estas rudas montañas teatro de nuestra historia, sino en 
tierras llanas y de pan llevar, corren segura suerte de enga- 
ñarse y fallir. 

Queríanle pocos a Agustín; gozaba fama de adinerado y 
logrero. Los escudos que ahorraba prestábalos a usura a 
hidalgos de más terrones barbechos que reales acuñados, 
cuya restitución era tan dificultosa que al cabo venían las 
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tierras a ser de Agustín más baratas que habidas por he- 
rencia, y de tal manera se iba redondeando y poniendo er 
situación de hidalguear un día como el más pintado, viendc 
a su hijo único que tenia, con una toga de oidor sobre lo¡ 
hombros, o una bengala de coronel en la mano. Pero est< 
hijo le amargaba la vida, malográndole sus ahorros y sus 
planes, porque era tahúr, malrotador, pendenciero, y ha- 
bía puesto a su padre en tanto apuro, que anhelaba verh 
lejos de sí y a cargo de autoridad más efícaz y respe- 
tada que la suya, de la cual le importaba al mozo com( 
de la bajada del turco. Y he aquí por qué el sutil y ma- 
ñoso Calderón abogaba y hacia oraciones por la causí 
del rey, aprovechando la lección y argumentos del abad 
copiándole las razones y el estilo y ayudando a sus deseos 
con que llamaba en lo posible así la embozadamente ofre- 
cida ejecutoría. 

— ^Temo, señores -comenzó diciendo— , que aquí hemoí 
soltado la ríenda a las tentaciones y las lenguas antes d( 
tiempo y cuando más convenia tenellas enfrenadas y nc 
dejarse gobernar sino por la razón y la madurez, propias de 
hombres que tratan y tienen en sus mangs intereses del co- 
mún y de no escasa importancia y cuantía. No soy yo quiér 
para participar en estas deliberaciones. ¿Qué autoridac! 
tengo? Ninguna; ni la de la calidad, ni la del saber, ni la de 
caudal o la de la experiencia. Pero quiere Dios que lo que 
no va por el calce va por el ladrón; y ¿quién dice que no su- 
ple acaso en alguna parte la ausencia de tales requisitos 
el haberme preservado el azar o la fortuna del general con- 
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tagio y calor que aquí ha llegado hasta a los más reposados 
y cuerdos? Así deja, a mi corto entendimiento, ver la nece- 
sidad y contingencia de la ocasión con claridad y acierto 
que su voluntaria ceguera nególes a cabezas harto mejores 
que la mía, ruda a la postre como de rústico, cuya mayor 
comunicación fué con las bestias de los campos, y su me- 
jor lectura la de las mudanzas que traen las estaciones, por 
donde aprende a esperar en la cosecha próxima, o a acon- 
gojarse con las desconfianzas de su logro o temores de su 
ruina. Y ello, aquí, cuando no en el qué y en el linaje, so- 
mos todos iguales en una obligación más estrecha y más 
puntual que los miramientos de la sangre y de la renta; y 
vale Dios arreo, no somos enviados aquí para callar, mas 
para dar nuestro parecer o arrimarnos al de los que le tu- 
vieren, a nuestro entender, más acertado, y para esa ha- 
cienda y menester fuimos elegidos y nombrados por los 
que nos nombraron y eligieron, de suerte y de manera que 
entendiera yo gravar mi conciencia y desconocer el man- 
dato que traigo, si por mor de mi rudeza y falta de expre- 
sión u otros respetos mal entendidos, dejara de decir lo 
que pienso. 

Han dicho bien los que han dicho que conviene defender 
por todos los caminos los privilegios de los valles. ¿Qué 
montañés habrá que otra cosa piense? Para eso tenemos, 
según se entiende, y mejor saben todos cuantos me escu- 
chan, cédulas y ordenanzas firmadas de reyes, que rezan 
claro, como la luz del sol, el dónde y cuándo y cómo se han 
de reunir y pertrechar nuestras gentes para el servicio de 
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las armas. Y esas cédulas y esas ordenanzas reales bien sé 
yo, y conmigo saben todos, que no fueron dadas por gracia 
y merced limpia, como de rico a pobre, sino que hubieron 
su porqué, y eran pago justo y no corrido de muchos y 
buenos servicios hechos por los valles, con lo cual dicho 
queda que nos pertenecen y son propia y legítimamente 
nuestras y no de otro alguno; y el mismo Rey, Dios le 
guarde, está en obligación de observallas, guardallas y ha- 
cer que se observen y guarden por todos sus vasallos, mi- 
nistros y oficiales de su justicia y generales de sus armas. 
Pues esto que nosotros tan a punto tenemos y sabemos, 
¿habrán de ignorallo y desconocello el señor Rey, que es la 
misma sabiduría, y los señores a quienes oye y de quienes 
se sirve para la administración y gobierno de sus Estados? 
Pues cuando su Real Majestad pide o desea o busca algo 
que parezca ir y pecar contra aquellos privilegios otorga- 
dos de su regia mano o de las de sus antecesores, causa 
grande habrá para ello; será que vienen necesidades como 
suelen tenellas los príncipes y los gobiernos, sin espera ni 
huida, necesidades que están sobre toda ley y sobre todo 
trato y compromiso de rey o de vasallo. ¿No sucede eso en 
nuestra pobreza de cada día? ¿No sufrimos que el vecino 
atropellado y puesto fuera de razón o tino por causa ma- 
yor nos atropelle a su vez, y todo porque de la concordia y 
buena paz podemos esperar la conservación y respeto de 
nuestro derecho en tiempos tranquilos? Y aparte de eso, la 
misma conveniencia nos manda ir de concierto y no des- 
avenirse con lo que el Rey pide. Parece que ahora amenaza 
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guerra por la marina o invasión de enemigos; ¿tenemos nos- 
otros, tienen los valles fuerza bastante para resistilla y 
contrarrestalla? ¿Están nuestras milicias armadas, muni- 
cionadas y dirigidas como para oponerse con ventaja a un 
ejército numeroso, experimentado y bien provisto, como, 
pongo por caso, el que hizo su entrada en Puerto va para 
veinte años? ¿Qué pudieron entonces los armamentos de 
los pueblos y naturales contra la artillería y asaltos del 
francés? ¿Qué Majoma (1) les sirvieron sus ordenanzas? 
¿Libróles su fuero a los de Laredo de la perdición y ruina 
que sobre ellos vino? ¿Cómo quedaron sus privilegios des- 
pués del saqueo e incendio de sus casas y homicidio de los 
vecinos, donde no se perdonaron inermes ni armados? Pues 
si la villa, con tiempo, hubiese encomendado su guarda al 
valor y la previsión real, siendo guarnecida de tropas y ca- 
pitanes de la experiencia y valor necesarios, ¿no hubieran 
podido valerse y echar de sí a los enemigos? Ni a tener 
ellos noticia de su buena disposición y pertrecho, del nú- 
mero de sus soldados y cañones, hubieran tentado siquie- 
ra la acometida, que a buen recaudo, eso pasó en Santan- 
der, donde, apercibido todo a buena defensa, libráronse de 
la suerte de Laredo. Dése, pues, al servicio del Rey lo que 
su real servicio pide, y ruéguesele que por su parte y la de 
sus tenientes y gobernadores, asista y provea en lo que 
fuere necesario para guarda de la costa y de los valles. Y 
pues tan evidente es la necesidad que a él mismo le preci- 



(1> ¡Xe^ma! ¡Mahoinat, exclamación frecuentísima entre montafte&es. 
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sa a pedir a vasallos suyos más de aquello en que le son 
obligados y deudores, ayúdenos en lo que sea regular, y no 
pueda más la necesidad que nosotros. Faltan le hombres al 
Rey; démoselos nosotros, y él, en trueque, denos arcabu- 
ces, munición y algún dinero, si puede; envíenos sujetos 
hábiles y entendidos que instruyan y gobiernen las milicias. 
O yo soy un topo, u obrando de concierto, todos ganare- 
mos, los males han de ser menores, y ¡quién dice que con 
la gracia de Dios, de contado, no se espanten y se reme- 
dien antes de llegar, que seria lo más conveniente! 



ISOUSTÓLES el discurso de Calderón 
a los mantenedores de los fueros 
montañeses, causando gozo in- 
decible a sus contrarios, los cua- 
les, habiéndose visto a punto de 
ser vencidos, cobraron desusados 
bríos para renovar la pelea. Arre- 
ciaron los clamores, cruzáronse 
Invectivas y provocaciones y denuestos, creciendo el estré- 
pito de suerte que oido fuera, atraía y congregaba a la 
puerta del consistorio la muchedumbre curiosa y anhelante. 
Mezclábanse en ella no pocas mujeres, las cuales no igno- 
raban la causa que se controvertía y ventilaba, y como en 
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ella tenían juicio por instinto formado y opinión unánime, 
con alguna excepción acaso que no merece contarse, com- 
prendían que dentro del consistorio había quien tenia, a su 
vez, juicio y opinión, desconformes y diferentes de los su- 
yos. Y comenzando por inquietarce y murmurar en voz baja 
y en corrillos, no tardaron en afilorarse también y declarar 
a grito claro su oposición y encono contra los que dentro 
mantuviesen la pretensión regia y no estuvieran a lo acos- 
tumbrado y cómodo del servicio militar limitado al anterior 
de los valles, y la quedada de los mozos en su casa a la 
faena de labradores, y a sus obligaciones de hijos o maridos 
pacíficos. 

No se veía, en tanto, término a la querella que dentro 
del consistorio sonaba, cuando sin menguar sus voces y al- 
gazara, viéronse parecer en la puerta y bajar las escaleras 
de salida revueltos y confusos, primero los apoderados pro- 
visionales y supletorios, luego los procuradores de los va- 
lles, tan cerrados en su reñir y disputarse con que parecían 
dar claro testimonio de haber gastado en balde sus bríos y 
sus argumentos, la voz y el discurso, pulmón y cerebro, sin 
que ninguna de las partes llegase a persuadir o derrotar a 
su adversaria, y menos conciliádose ambas en bien de to- 
dos, conviniendo en la fmal resolución y acuerdo con que 
habían de ser contestadas las reales cartas de Su Majes- 
tad el rey Don Felipe IV. 

Así había sido, sin embargo. En medio de la confusión y 
de la continuada porfía de razones y derechos, el alcalde 
mayor había tomado los pareceres de los junteros, vinien- 
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do en resolver el mayor número que en lo relativo al gene- 
ral llamamiento se acatase y obedeciese la orden soberana 
pasando a la villa de Santander o de Laredo donde el go- 
bernador se encontrase, el diputado general y alcalde ma- 
yor, a conferir con él sobre la manera de cumplirse todo, 
atendiendo al servicio común del Estado, sin descuidar ni 
deservir el particular de los valles. Terminándose todo, 
como terminarse suelen asambleas políticas, en pedir dine- 
ro, es decir, en el repartimiento de medio real por vecino 
para estas ocasiones y las que en su consecuencia ofrecer- 
se pudieran. Decir a quién hubiese contentado resolución 
semejante, aun entre aquellos que con su voz y su voto 
hablan participado en ella, seria imposible. No es costum- 
bre de cuerpos deliberantes que cesen con la causa que las 
dio suelta y movimiento las lenguas de los contendientes; 
no se apaciguan de pronto los cerebros, excitados por la 
contradicción y el discurso; y en los posos y sobras de la 
discusión pertinente y necesaria, surgen fermentos de que 
se engendra nueva discusión, y nuevo batallar ocioso e 
inútil, aunque más reñido, empeñado y crudo que el prime- 
ro, sin olvidar que hay oradores a quienes corta el habla el 
aparato y solemnidad de una pública asamblea, de cuya 
cortedad se desquitan soltando luego a hurtadillas y como 
si dijéramos entre bastidores, la vena que no se atrevieron 
antes. Y como son apasionadísimos de la elocuencia y ami- 
gos de disimular con recias voces y largo palabreo la floje- 
dad y escasez de las razones, no perdonarán ocasión si les 
cuesta la vida de jugar al orador; que hay jugar al orador 
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y el estadista, como hay jugar al soldado, lucir sus plumas, 
atavíos y colores sin mostrar su valor y padecer su disci- 
plina, dando a tal precio a la patria los caros frutos de la 
paz y de la gloria. 

Mezcláronse los que salían con el gentío que aguardaba, 
en el cual se entrometieron y penetraron las más atrevidas 
de las mujeres, y a pocas palabras oídas o dichas, ya ha- 
bíanse enterado de los hidalgos y labradores que llevaron 
la voz en pro de los valles y de los que la llevaron en 
contra, aprendiendo además \:ómo el Calderón, de quien 
meno^ se recelaba que se torciese y ladease, había sido 
acaso quien había decidido las diferencias en favor del 
Rey, y en contra de lo que los valles deseaban y soste- 
nían. 

¡Oh, cuan desahogada y a su placer se sintió la ira feme- 
nina cortada y encogida cara a cara con los hidalgos y se- 
ñores, cuando vio que podía darse suelta y explayarse 
afrontándose con uno de sus iguales! No bien acertó una 
de las mujeres a hallarse cerca de Calderón, echó atrás el 
pañuelo con que se cubría el mal peinado cabello, y des- 
vergonzóse diciendo: 

—Si en la cara lo lleva, alma de retajado, que había de 
salir tornadizo y falso; mal pecado para el que ahucha y lo- 
gra; hechos ascua haránle contar uno a uno en el infierno y 
pesarlos en su mano, los doblones que guarda. 

No pudo el hijo que las oía llevar con paciencia tales in- 
jurias a su padre, y encarándose con la mujer, hizo muestra 
de alzarla la mano; mas no fué tan pronto que no se le ade- 
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lantase, cayendo sobre su pestorejo, el recio puño del hi- 
dalgo de Binueva, quien decía estas palabras: 

— ¡Ah, villano! ja las mujeres! Si el verdugo no te corta esa 
mano malvada, hasla de dejar en el remo de una galera. 

Y don Diego, que no podía ya con su cólera, viendo así 
maltratado al hijo de quien había sido su aliado en la junta 
y sostenedor de su causa, denostó al de Binueva con estas 
palabras: 

—¿De qué mala sangre vienen hidalgos con espada al 
cinto, que prueban su coraje en un villano indefenso? 

— La mala sangre será la de quien habló, y esta espada 
está siempre a punto de castigar deslenguados, como estos 
puños al de traer a razón a desmandados e insolentes— re- 
puso el hidalgo desnudando su hoja. 

No fué él solo: repitieron su acción los que le acompaña- 
ban; repitióla don Diego y otros que con él iban, y pareció 
llegado el punto de una batalla. El Rebezo se acercó al hi- 
dalgo como para defenderle; viole el catalán que seguía a 
don Diego, y alzando su pedreñal, con una recia voz en su 
dialecto montañés, dijo: 

—Llegó la mía. 

Apuntó al Rebezo y disparó, no tan a tiempo que no le 
tuviera un aldeano vecino, creído que apuntaban al hidalgo 
o gustoso de probarse con tan gallardo enemigo, de alzar 
su garrote, y dióle tan tremendo garrotazo, que desvió la 
puntería, dando el tirador en el suelo. Al suelo cayó tam- 
bién el hidalgo de Binueva, herido en la cabeza por la bala 
del catalán. 
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El disparo del pedreñal atemorizó a algunos, singular- 
mente a las mujeres, y encolerizó a otros, pareciéndoles vi- 
llanía acudir a la pólvora en lances que se ventilaban y lle- 
vaban a cabo con armas de más segura ejecución, pero de 
menos peligrosas heridas. 

Mas no estaban los ánimos para sobrecogerse por un tiro 
de pólvora, y la fíebre que a todos animaba, estallando, 
avivada por el ardoroso ambiente, rompió en reñida pelea. 
Sobraban armas a la ira. Amén del terrible garrote que 
acompaña a todo montañés en ocio o viaje, vinieron a 
encruelecer la batalla cuantas herramientas labran la tie- 
rra y previenen o recogen las cosechas. Y fué que como la 
tierra montañesa pide labores que no se excusan ni apla- 
zan, parecieron por allí aldeanos que de ellas venían, con lo 
que muchos desarmados se armaron arrancándoles sus 
aperos, quién la azada, quién el rastrillo, quién el podón y 
quién la escarda. Y ya desmandado el furor, teniendo uno 
y otro bando sangre vertida que vengar, acometiéronse, lle- 
vando la delantera hidalgos y caballeros, usados a las ar- 
mas unos, y los que no, movidos de aquellos antiguos y en- 
carnizados odios que durante siglos dividieron a los linajes 
y mantuvieron en guerra la Montaña. Y siguiéronles los al- 
deanos, arrastrados, o por obligación a sus amos y señores 
naturales, o por gusto de dar palos, grande afición de su 
raza, aun cuando expuesta a las quiebras de no darlos de 
balde. 

«¡Banderizos!», clamaban unos; «jFulleros!», gritaban 
otros; «¡Villanos, traidores y rebeldes!», sonaba por una 
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parte; «iHíjos de mala sangre, Iscariotes!», oíase por otra. 

Asistido de algunos pacíficos, el Rebezo, entretanto, había 
cuidado de sacar de la confusión al malherido hidalgo, re- 
trayéndole al puente y al hospital de San Miguel, desde 
donde a poco se extendió por el valle la noticia de que el 
hidalgo había sido muerto. 

En el mismo tiempo un buen jarro de agua fresca, sumi- 
nistrado por una piadosa mujer, que subía del rio, bebido 
parte por el catalán, parte vaciado de golpe sobre su rostro, 
tomóle su sentido, el cual recobrado, hacíase el vengativo 
Serra todo ojos, buscando en el tumulto a su enemigo; y no 
viéndole y juzgándole acaso muerto, respiraba contento y 
sañuda alegría. 

Don Diego no peleaba. Apenas puesta mano a la espada, 
embarazósela y tullóle la ira; dióse a temblar de manera que 
ni esgrimirla podía, ni menos herir con ella ni defenderse, 
lo cual, visto por Juan de la Colina y el señor de Viveda, 
tomáronlo consigo, retirándose al robledal. 

El ruido de la batalla, las voces y llegada de los que huían 
medrosos y las mujeres despavoridas fueron a poner in- 
oportuno término al juego y las ganancias de Pedrucho. el 
cual, abandonado, corrió con los demás aldeanos, soldados 
trashumantes, marchantes y trajineros, unos a tomar parte 
en la refriega, otros a esperar sus despojos. 

Viéronse de nuevo y con mayor coraje y crueldad tantas 
armas diversas, vibradas y esgrimidas en alto entre las es- 
padas de los caballeros sobre las cabezas del gentío, pare- 
ciendo aquello escuadrón desordenado que en vano intenta 
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palatear sus picas para oponerse al enemigo. Habíanse tro- 
cado los discursos en obras, las razones en golpes, la dispu- 
ta en choque, la asamblea en batalla. Crecieron las voces 
y amenazas, y el fragor de la viviente marejada, y no tarda- 
ron en oirse los ayes de los primeros descalabrados, cayen- 
do unos a los pies de los que reñían, apartándose otros des- 
engañados y corregidos por tan buen molimiento de sus 
huesos, o desahogada su ira con la sangre que salía de su 
maltratado cuerpo. Abrióse con esto un espacio entre am- 
bos bandos enemigos, recogiéndose los más novicios escar- 
mentados en propia o ajena cabeza, en tanto que descon- 
soladas las mujeres, que no entendían llevar a tal extremo 
las cosas, siendo, según acontece de ordinario, involuntaria 
ocasión de tragedias y homicidios, se esparcían por el cam- 
po y la aldea clamando socorro al cielo, llorando unas y cu- 
briéndose el rostro con las manos, sentándose otras a gemir 
y rezar al pie de un árbol, y algunas más arriscadas que te- 
nían en la mohína hijo, marido o hermano, procuraban en- 
trarse en la confusión y retirarle de ella asido por cualquie- 
ra lugar o prenda de su traje o de su persona. 

Tardase en relatar una de estas desordenadas refriegas 
populares lo que no se tarda en referir una campal batalla, 
y harto más tiempo que tardan sus lances y golpes en es- 
carmentar a bastante número de combatientes para que la 
refriega cese por enflaquecimiento y merma de las huestes 
que la emprendieron y sostienen. No hay en ellas estudiada 
topografía ni aplicada estrategia, preparados movimientos, 
formación de haces, ataque o abandono de posiciones, fal- 
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sas o verdaderas retiradas, gruesos escuadrones, encuen- 
tros parciales, lineas, reservas, avanzadas y flanqueos cuya 
menuda cuenta consiente al lector dársela del propósito y 
fines de los caudillos, y juzgar de su bueno o mal acierto, 
de la derrota merecida, del triunfo por legitimas artes con- 
seguido y asegurado, del robado y sorprendido a la casua- 
lidad o la fortuna. No hay aqui lugar para la previsión; baila 
apenas para la inteligencia: todo lo hacen corazón y manos; 
y no son de tener en poco, pues ya dijo el valiente Rojas 
por boca de uno de sus galanes, y era voto de preferencia 
el suyo: 

Corazón y manos loco, 
son los que dan opinión. 

Pelean asi muchos sin cabal noticia de la razón o sinra- 
zón que defienden o atacan. Agárrase cada hombre con el 
que halló delante, y se apalean y maltratan sin más cálculo 
ni plan bélico que quedar cada cual por mejor y encima de 
su contrario, y vencido este encuentro parcial acontece re- 
tirarse apaciguado y satisfecho el vencedor sin buscar 
nuevo enemigo. Tampoco faltan criaturas feroces y sangui- 
narias a quienes causa fiebre el gusto de derramar sangre, 
y lo satisfacen hiriendo cobardemente en el tumulto y a 
mano salva; de éstos son los mortales golpes, las estocadas 
seguras, las heridas sin remedio; de éstos luego el asom- 
brarse hipócritamente de lo sucedido, lamentar las desgra- 
cias y compadecer a los muertos. Otros aprovechan la oca- 
sión de probarse con hombre del cual recelan el mayor co- 
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raje y las aventajadas fuerzas, porque en estos ruidos hay 
modos averiguados y seguros de esquivarse y huir sin infa- 
mia ni vergüenza, cual no sucede en singulares empeños o 
desafios. Otros, aguijados por la honra, luchan, antes que 
con el enemigo, con el propio miedo, temerosos de que les 
salga al rostro, sintiéndose necesitados de nombre y cré- 
dito de valientes. Y de esta manera, siendo cada cual en si 
y todo junto, general y tropas, capitán y soldados, alas y 
centro, vanguardia, batalla y retaguardia, cada choque par- 
cial, cada lid, cada grupo, cada par de hojas que se cruzan, 
baten y chispean; cada pareja de hombres que se insultan 
y provocan, pide por si relación, historia y pintura especial, 
precisa y detallada, sin haber modo de declarar y exponer, 
como en la guerra de estados y ejércitos acontece, los in- 
tentos de cada cual con decir la bandera que tremolan, el 
lugar donde se encuentran y el apellido que los mueve y 
guía. 

Y es mala suerte del historiador tropezar en su camino 
con una escena de estas, cuya relación no puede excusarse 
por ser principal y pertinente al asunto de su libro, y que 
tan arisca se muestra a las habilidades retóricas, no con- 
sintiendo aquellas concisiones, brevedades, rapideces y 
modos sentenciosos que dan a la narración clásico tinte, 
dilatada resonancia y perdurable relieve. 

Los Gómez de la Torre y otros hidalgos de años madu- 
ros y condición sosegada y fría, aplicábanse entretanto a 
calmar los ánimos de aquellos que más cercanos tenian y 
que más tibiamente empeñados en el combate parecían. Y 

2Z4 



AVE MARIS S T E L L A 

no dejaban de lograr algún fruto de sus exhortaciones, ha- 
ciendo que muchos aceros volviesen a las vainas y no po- 
cos garrotes al reposo de que nunca debieron haber salido. 
Y menguado el número de los combatientes, y no cesando 
en su obra buena los apaciguadores, llegó a callar aquel 
estruendo de armas. 

Pero ¿no había en Reocín fuerza, justicia o autoridad que 
mediase entre los que se mataban, amparase la mejor ra- 
zón y castigase al desaforado e insolente? Justicia había, y 
babía autoridad; faltaba la fuerza, o era tan poca, que po- 
día más que ella la de los mal avenidos con la autoridad y 
la justicia. 

El alcalde mayor quiso mediar y hacer escarmiento del 
desacato y violencia, ordenando la pesquisa y prisión de 
los agresores. Derramó sus alguaciles y ministros, pidió 
ayuda a los del valle y concejo de Reocín; acudiéronle to- 
dos, al parecer de buena voluntad, pero voluntad ineficaz 
y estéril; los sospechosos y detenidos por tales alzábanse 
del mandato de prisión, reclamando para ante su juez na- 
tural: uno por vasallo de la abadía de Santillana, otro por 
serlo de la casa del Infantazgo, cuál recusando el tribunal 
civil por soldado, quién esquivando la justicia ordinaria 
por hijodalgo, viniendo a resolverse los afanes en que en- 
trasen a podrir en la cárcel de los valles cuatro desdí- 
(Shados faltos de valedor o calidad notoria, o sombra de 
fuero alguno abadengo, militar, de señorío o de hijos- 
dalgo. 
Corría un rumor que acusaba al catalán de haber encen- 
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dido la pelea, y de homicida del hidalgo de Binueva. El al- 
calde mayor, usando de cortesía de que la justicia pudiera 
excusarse, pidió a don Diego su venia para prender aquel 
su criado, por todos acusado, por nadie defendido, testimo- 
nio grave y prueba a medias de su culpa. Don Diego, ya se- 
renado, hizole capa, extrañándose de qué tan mal enten- 
diese su obligación el señor alcalde mayor, puesto que Se- 
rra, soldado al servicio del señor capitán a guerra de la 
gente de los valles, estaba amparado de todo procedimiento 
que no viniese de parte de sus jueces naturales y superio- 
res. El letrado de Ruseñada que asistía en sus diligencias 
al alcalde mayor, dijo entonces: 

—Muestre el soldado un papel, cédula de enganche, pa- 
tente o despacho que de soldado le acredite, y daráse cuen- 
ta al señor gobernador de las armas que lo reclame y juz- 
gue, siendo así su derecho. 

—Cédula pedís donde está mi palabra, señor mal cría- 
do— dijo enhirecido don Diego—. Máseos entrado en las 
mientes el probar por todos los caminos adonde llega mi 
paciencia, que es poca, y venís os a encontrar adonde lle- 
ga mi enojo, que es mucho. Andad enhoramala sin mezcla- 
ros en cosas de que no entendéis, y sin aguardar a que se 
os expliquen de suerte que os duela. Nadie dé un paso a 
tocar a Serra o a otro de mis criados. ¡A mí los de Pérez de 
Ongayo! ¡A mí los soldados! ¡A mí los que hacen lengua del 
hierro contra comadrejas y raposas! 

—¡Al Rey y a su justicial— gritaron el licenciado y el al- 
calde mayor, y luego tuvieron en tomo de si una buena 
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tropa dispuesta a ampararlos y defenderlos, y que crecia a 
las voces que daban muchos apellidando deudos y vasallos, 
como crecia la tropa de don Diego por igual manera. 

—¡Con Barreda los de Cabezón!— gritaba el capitán de 
corazas, para quien no había fuero superior al del soldado, 
y que a la voz de don Diego habíase arrimado a ayudar- 
le—. ¡Villaescusa con los Obregones!— gritaba uno de és- 
tos -. ¡Piélagos con el Rey! Y gritaban los aldeanos llamán- 
dose para reconocerse en la confusión y tener quien les 
guardase o hiciese espaldas, con los nombres de sus valles 
yconcejos:¡Cabuémiga! ¡Lloredo! ¡Cayón! ¡Helguera! ¡Reocín! 
¡Períedo! Desvistiéronse las hojas, aprestáronse los palos, 
animáronse los ojos, previniéronse las manos y encolerizá- 
ronse las voces. Nueva batalla y nueva sangre prometían 
las cosas, cuando por cima de todas las voces, apellidos, 
denuestos y clamores, sonó una voz más alta, juvenil y va- 
liente que decía: 

—¡Quién apellida Ongayo! ¡Quién le quiere! ¡Quién le ne- 
cesita!— Y pareció, rompiendo por la turba que le abría paso, 
don Alvaro, encendido el rostro, caído atrás el sombrero, 
ardientes y enojados los ojos, agitado el aliento y espada 
en mano. Hiciéronle lugar los que cerraban el paso a la par- 
cialidad de don Diego, entre ella y la puente por donde 
don Alvaro había venido; llegó a estar delante de todos, y 
hallóse frente a frente del opuesto bando, delante del cual 
parecía pronto a provocar y dirigir el choque don Diego. 
Víéronse ambos hermanos, adelantados a los suyos, en po- 
der de la ira, armadas las manos, y dispuestos, al parecer, 
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a trabar fratricida combate. La sorpresa, la ira, las pasiones 
escondidas y poderosas que hervían dentro del pecho de 
don Diego y le abrasaban las entrañas, pudieron más que 
sus menguadas fuerzas; sintió dolor intenso en el corazón, 
puso sobre él la mano como para aplacarle, buscó dónde 
apoyarse, y cayó desplomado en brazos de los que llegaron 
a socorrerle. No andaba sin duda engañado en el pronós- 
tico de su mal el saludador de Cuchía. 

—Ved de qué parte os ponéis— gritó el capitán de cora- 
zas a don Alvaro ocupando el puesto de don Diego—; esta 
parece la vuestra, que es la de cuantos profesan las armas 
y sostienen su buen derecho; y ahí estáis con los que le 
desconocen y atropellan. 

— Nunca se llamó por boca de caballeros buen derecho 
al acto de los que hieren a traición de un mosquetazo, 
como lo hacen los herejes del Escalda. Dadme aquí al que 
mató al hidalgo de Binueva, o defendedle con buen pecho, 
porque os le he de arrancar de las manos— dijo don Alva- 
ro; y volviéndose a los que le seguían y acompañaban, 
continuó:— Afuera los villanos y sus armas; atrás quien no 
tenga espada; esta va a ser lid de caballeros donde sólo las 
espadas hablen, lid franca a muerte o a vida. Buscad lo que 
os está mejor— dijo encarándose con el capitán—; y sed bre- 
ve en resolveros, que en mí no tiene la palabra vuelta ni el 
enojo espera. 

Los aldeanos obedecieron a la resolución y alterada voz 
de don Alvaro, y se apartaron buen trecho, bajando y reco- 
giendo sus rústicas armas. 
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Quedaban rostro a rostro los armados de espada, en pro- 
porción de ejecutar con destreza sus reveses, puntas y ta- 
jos, harto más peligrosos y mortales que los ciegos garrota- 
zos de un aldeano, cuando sobre su muía apareció, y se 
puso entre uno y otro ejército, un fraile francisco, y mos- 
trando en la mano la cruz que solía traer puesta en el cin- 
to, decia: 

—En nombre de Cristo crucificado, suspendan su rigor 
los aceros, y óiganme los que inhumanamente se hieren y 
se matan. ¿Sois vosotros cristianos, y vosotros sois caba- 
lleros? ¿No estáis congregados por la autoridad del Rey o 
por la voz de nuestros compatriotas para concertar el ma- 
yor bien de todos, para ser mensajeros de concordia y ar- 
tífices del sosiego común? ¿No han fiado de vosotros los 
valles sus derechos, las aldeas sus necesidades, el Estado 
su defensa y conservación? ¿Y no merecen todos ellos me- 
jor correspondencia? Os creyeron de los mejores en pruden- 
cia, valor, justicia y templanza, y respondéis vosotros con 
Ira, discordias, temeridades y violencias. Dióseos a vos- 
otros, amigos míos, levantar aquí la voz, no para contiendas 
y satisfacciones de particulares agravios, mas para que fue- 
se voz de nuestros convecinos y connaturales en la deman- 
da y querella común de sus pretensiones y tributos. Y en 
vosotros, señores, la espada que os ciñe el derecho de cuna 
trocóse por virtud del iflandato que aquí os trae en arma 
destinada a custodiar y mantener lo que es de todos, que 
no podéis sin mengua propia distraerla a la satisfacción de 
singulares atrevimientos. 
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¿Qaé se hizo la piedad de la gente montañesa? ¿Dónde 
está aquel su santo temor de Dios, al cual está prometida 
la posesión del cielo en cambio de su humildad y manse- 
dumbre sobre la tierra? Momentos ha estuvisteis a los pies 
del altar, a los pies de Jesucristo crucifícado. ¿Con qué áni- 
mo estuvisteis allí si ya lo tenéis olvidado? Pues él no os 
olvida. Vedle en mi mano que viene a vosotros a hablaros 
con la santa voz de su sangre y sus lágrimas, con la voz de 
sus llagas, de sus dolores infinitos, de su agonía y de su 
muerte afrentosa. Oídle que clama y os dice: «Yo padecí por 
vosotros; por vosotros vestí esta flaca carne mortal, con sus 
tristezas, sus amarguras, sus quebrantos y sus desfalleci- 
mientos; por vosotros híceme escarnecer, herir y ajusticiar 
para traeros la paz, para enseñaros a amar, para que fueseis 
todos hermanos, y os ayudaseis y sirvieseis y no hubiese 
entre vosotros rencor ni odio, ni palabra de ofensa, ni me- 
nos sangre vertida. Di mi vida para que la vuestra fuera 
quieta, consagrada a mi amor y al de vuestros semejantes. 
¿Y vosotros, ingratos, con durísimas entrañas, más duras 
que las rocas donde tuvisteis nacimiento, lo olvidáis y des- 
atendéis, y con vuestros furores y vuestras armas y vues- 
tros bandos parecéis decirme que fué inútil mi sacrífício, 
que aquel Calvario mío donde desfalleció mi santa Madre, 
donde lloraron los ángeles y se enlutó el cielo y gimió la 
tierra despavorida, ni os mueve, ni os ablanda, ni os enter- 
nece?» 

No desoigáis esta voz, hermanos míos, no apartéis los 
oídos ni el corazón de este Señor que vino a enseñamos, y 
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del cual necesitamos todos la compasión y la misericordia. 
Él es quien perdona y salva, él quien asiste y consuela, él 
quien edifíca y conserva. 

¿Y no sois unos y otros hijos de una misma tierra, que 
os sostiene y os alimenta? ¿No os congrega aqui y junta el 
amor a esa tierra, y el deseo de asistirla y guardarla contra 
sus enemigos? ¿No os conocéis todos unos a otros, no sois 
amigos, no sois parientes, no sois hermanos, no necesitáis 
todos reciprocamente de cada uno, y cada uno de todos? Y 
en vez de juntar las voluntades para apresurar y robustecer 
la resolución común y concorde; en vez de juntar los pe- 
chos para hacer tortísimo e invulnerable escudo a los que 
pusieron en vosotros su confianza, os dividís, os separáis, 
reñis, y os veo dispuestos y prontos a devolver sacrilega- 
mente a la tierra la sangre que se engendró en la subs- 
tancia de sus abiertos surcos. No esperéis perdón del 
desafuero de la justicia de la tierra ni de la del cielo. En tan 
malvada lucha no alcanza la misericordia de Dios al que 
mata ni al que muere. Cometen ambos pecado tan enorme, 
que no tiene castigo menor que la eternidad del suplicio. 
Son fratricidas y reprobos, señalados para siervos de Luz- 
bel y pasto de las llamas eternas. ¡No os hagáis reos vo- 
luntarios de tan bárbaro delito! ¡No manchéis la noble tie- 
rra con sangre de sus hijos; guardadla para ocasión más 
alta, y si ha de correr al cabo, corra en glorifícación de esta 
misma tierra y de la santa ley que profesamos! 

Era el fraile don Rodrigo: a su vista y razones, sintió don 
Alvaro obrar en su pecho el entrañable afecto, el respeto 
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profundo que a su hermano tenia; envainó su acero, no sin 
vacilar algunos momentos, y visto su ejemplo, los contra- 
rios le siguieron e imitaron. Ni fueran poderosos a otro pro- 
ceder y más tenaz resistencia. Por boca de fray Rodrigo les 
hablaba, tanto como el varón apostólico, el caballero de an- 
tigua progenie y solar esclarecido, que si ante Dios ha- 
bíase desnudado de estas vanidades mundanas, conservá- 
balas, y encarecidas acaso y realzadas por su vocación re- 
ligiosa, a los ojos de los que no imitaban su sacrificio. 

Los ya templados ánimos de los aldeanos apaciguáronse 
del todo con las palabras del fraile, y las mujeres, recobra- 
das de su pavor y enternecidas, arremetieron a ellos, y les 
arrancaron de las manos las homicidas herramientas de 
labrar. Dejáronse mansamente despojar los antes enfureci- 
dos combatientes, y desviáronse y repartiéronse en grupos, 
confusos unos, arrepentidos otros, contentos los ilesos de 
su feliz suceso, o pesarosos no pocos de que los palos no 
hubieran alcanzado a aquellos a quienes tenían voluntad 
escasa, apartándose los lisiados a catar sus averías y ma- 
gulladuras. 

Envainaron, pues, los hidalgos sus aceros; mas no en- 
vainaron las feroces miradas con que se asaeteaban y pro- 
seguían tácita y disimuladamente su pelea, mientras no se 
ofrecía momento de tomar a las in junas y las cuchilladas. 
Y sosegados los brazos, que no los corazones, íbanse poco 
a poco apartando los bandos, espiándose recíprocamente, 
midiendo las estaciones y paradas como si ninguno qui- 
siera ser primero en abandonar el campo de sus disputas y 
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teatro de sus batallas, viniendo a parar en que los de don 
Diego se recogiesen a la cercana robleda, y los del hidalgo 
de Binueva, a la puente y sus edificios, el mesón, el hospi- 
tal y la ermita. 

Algunas gotas de lluvia que comenzaron a caer del ya 
nublado y entristecido cielo ayudaban acaso a la disper- 
sión; mas ya antes de la llegada y discurso de fray Rodrigo, 
el señor de Viveda tomó el camino de su casa, acompa- 
ñando al don Diego mal recobrado de su parasismo, y al 
catalán no mejor parado, pues parecíale oir zumbar las mos- 
cas en sus oídos y daba manotazos a espantarlas, sin sa- 
ber que aquel zumbar era el de su sangre agolpada y reco- 
gida en el sitio de su cabeza donde hirió el furibundo 
garrote del aldeano, y pugnando por buscarse respiro y 
salida. 

Entretanto, fray Rodrigo, guiado por don Alvaro, acudía 
al hidalgo, el cual respiraba, sin parecer reconocerlos. An- 
tes de que le acaeciese la mala ventura de su herida, había 
llegado a Binueva la falsa nueva de su muerte. ¡Caso in- 
explicable, y que de cuando en cuando se ofrece a la con- 
templación de los meditabundos y supersticiosos, singular- 
mente en guerras y alborotos populares, el correrse noti- 
cias de sucesos cuando aun no han sobrevenido, y el reali- 
zarse hechos de los cuales tiempo antes anduvo el cuento 
de boca en boca! Mas era la noticia bastante para que, 
oída, sin pararse a averiguar su certeza don Alvaro, olvi- 
dada la prudencia y guarda de su persona, a que se había 
obligado con su hermano, olvidado el dulce pensamiento 
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de doña Mencia, pensase únicamente en correr con los 
criados al socorro y asistencia de su generoso huésped, y 
cuando para ello fuese desdichadamente tarde, como ase- 
guraban, a su venganza y castigo de sus matadores. Y lle- 
gado al puente y visto el estado de su amigo, no tal y tan 
a los últimos como se temía, encargando al Rebezo no 
apartarse de él ni abandonarle un momento, había corrido 
al lugar y al hecho donde atajó sus vengativos propósitos 
la llegada de fray Rodrigo. 

—La Providencia de Dios— dijo éste—, evidente a todas 
horas, hermano mío, para el cristiano, aparece en ocasio- 
nes tan grande y misericordiosa, que obliga al hombre, sin 
más examen, a postrarse y rendirle humildísimas acciones 
de gracias. ¡Oh, y qué santo manantial de celestes favores 
es la santísima obediencia! Ella ha sido el camino por don- 
de me trajo a estorbar e impedir aquellos agravios a la ma- 
jestad de Dios y aquella rebelión contra sus preceptos 
divinos que, cometidos, hubiera yo querido rescatar con mi 
pobre vida, si algo mi pobre vida vale. La santa obediencia 
que me sacó del convento de San Vicente anoche, sin des- 
canso, que a muchos pareciera tiranía, me puso a esta hora 
de ahora en la Puente de San Miguel, donde, ayudado por 
Dios, loado sea él, estorbase sacrilegos atrevimientos. ¿Qué 
es de don Diego? 

—Don Diego cayó derribado por su soberbia, por aquel 
envenenado odio que le roe el alma, y que sin duda a mi 
vista hízole perder el sentido; recogiéronle los que con él 
estaban, y perdíle luego de vista en el tumulto, atento úni- 
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camente al fin que allí me había llevado— contestó don 
Alvaro. 

El franciscano alzó los ojos al cielo, y dijo:— Señor, ¿hasta 
cuándo consentirás entre los hombres la división y la ira? 
¿Hasta cuándo serán enemigos los hijos de un mismo pa- 
dre? Hágase, Señor, tu divina voluntad— y conmovido como 
estaba por los sucesos recientes, dejó caer de sus ojos al- 
gunas lágrimas. 

—Hemos de saber de nuestro hermano— dijo enseguida—; 
hay que saber de él sin hacer revivh: ni enconar ese dolo- 
roso mal que le envenena^ ese rencor con los de su propia 
sangre. Tú, Rebezo, nos servirás con tu voluntad y tu astu- 
cia Vas a acercarte a los que acompañan a don Diego, a se- 
guirlos si van ya de camino, a mezclarte con ellos y averi- 
guar lo que nos importa, si el mal de don Diego fué pa- 
sajero o si todavía le apena y mortifíca; y no vuelvas sin 
noticias, pues aqui nos ata esta agonía en que una alma 
puede de improviso ser llamada por Dios. 

Y partió el Rebezo, sumiso y alegre como siempre, en de- 
manda de la comitiva en que iban los dos lisiados, el cata- 
lán y don Diego, patente a los ojos la mala herida del uno, 
y más honda y más grave acaso la más escondida del otro, 
mientras quedaban en inquietud dolorosa asistiendo al 
maltrecho hidalgo, y dudosos entre los temores de su 
muerte y las esperanzas de su vida ambos hermanos, el 
fraile y el capitán. 



A MESA PUESTA 



A mesa en el palacio de Quijas era 
tal como los hospitalarios usos 
montañeses lo pedían: desaho- 
gada de espacio, copiosa y sucu- 
lenta en platos, rica en frutas, 
franca y liberal en fueros y privi- 
legios para los convidados. Quié- 
rese decir que no daba lugar a la 
tiranta cortesana, ni, allí tenia que hacer ni pretender seño- 
río ninguno de aquellos respetos tan fuera de razón que 
vienen a martirizar, secar, contener y adietar al hombre 
en la hora y acto de su vida en que su misera naturaleza 
pecadora y frágil pide mayor holgura, comodidad y licen- 
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cía. Comiase, pues, allí a dos carrillos; se bebía sin más 
tasa que la razonable impuesta por la usual templanza 
de los naturales; la elocuencia y murmuración andaban 
en su punto, y a los angostos de fauces, sobrados de en- 
jundia y angustiosos de resuello, érales consentido des- 
hacer la gola, desahogar las hebillas y dar al aire el pe- 
cho, abriendo el abotonado jubón. Y tan generoso espí- 
ritu reinó en este particular en la Montaña, que vivió di- 
latándose hasta nuestros días, y no se miraba de buen ojo 
a quien se desdeñase de participar en tan grata libertad, 
como si pretendiera motejarla o corregirla, dando a enten- 
der que fuera de ella había usos considerables y merecedo- 
res de adopción y observancia. 

No faltaban, pues, amén de otros manjares usuales y co- 
munes en todos los valles montañeses, otros que hacían 
justamente famosos y celebrados entre glotones, éstos en 
que andamos; la encendida cecina de Potes, curada al humo; 
las sonrosadas truchas del Saja, amagadas de futuro y no 
lejano exterminio por la incansable caña, los paradejos y 
otras armanzas de capellanes y clérigos de campo, pesca- 
dores muy dados a este que parece incruento y pacífico 
deleite; la pepitoria surtida por los pollancos del corral 
criados a la mano por doña Mencía; el lechazo de Barcena- 
ciones, cabrito añojo que en este pueblo crían a oscuras 
para los regalones del país, cobijado bajo un cesto donde 
no salte ni se mueva y gaste en ejercicios y actividades su 
naciente sustancia, la cual le suministran cada día dos ga- 
lanas cabras de repletas ubres. Pero el plato de crédito y 
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fama, la corona del festín, reclamada siempre por los con- 
vidados favoritos, y cuya ausencia o presencia graduaban y 
establecían la importancia y consideración del día y de los 
comensales, eran ciertos peloncillos, criados, prevenidos y 
aderezados por la molinera, cuyas manos en esto dejaban 
atrás las de Dulcinea para salar puercos, con ser éstas las 
mejores que para tal menester tuvo la Mancha. Solían ve- 
nir y presentarse los pelones (que en puridad son los hijue- 
los tiernecitos de aquel grosero animal, que no se nombra 
entre montañeses sin pedir perdón), tostaditos de piel, en- 
hiestos de orejas, rizados de rabo, acostados en sus fuentes 
o cazuelas de barro, muy vestidos de perejil y hierbabuena, 
embocado un limón en la jeta, cuyo zumo templase los gra- 
sicntos dejos del saín, y había entre los tortísimos monta- 
ñeses de aquellos días (como aun queda ejemplar) quien 
después de haber razonablemente entrado a los platos 
que precedieron, sin perdonar uno, daba cabo sosegada- 
mente de un pelón, cual pudiera de un buñuelo, sin de- 
jar de él más que ciertos huesos principales de su es- 
queleto, que resisten al moler de las quijadas más bien 
puestas. 

Y nunca la molinera había pasado tales amarguras ni te- 
mido deslucirse como en este día, porque la hora de comer 
habíase entorpecido y retrasado con el ruido y pelea de las 
juntas, y siendo la gala del pelón presentarse en la mesa 
caliente y humeando, corriéndole el derretido jugo por todo 
su cuerpo y cantando la alegre música del fuego, dando 
menudos estallidos que le rasgan las pieles, abren nuevas 
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corrientes a su sustancia, incitan el diente y hacen la boca 
una pura agua, como decía la molinera, habíanlos arrimado 
a las ascuas y hecho tostar con la puntualidad necesaria, 
resultando ésta falseada por la alteración de tiempo y tar- 
danza de los comensales; que ya los pelones estaban di- 
ciendo al son del freir y del ruido insólito de la cocina: <Co- 
medme, que no espero», cuando aun no eran llegados los 
que habían de oírles y obedecer a su mandato o convite, 
quedando éste ineficaz y desairado. 

Había sido el día de graves cuidados para las señoras, 
los cuales habíanles de suerte embargado el alma, que no 
tuvieron cabida en ella estos disgustos menores y de esca- 
sa monta; que a no ser así, tanto sintieran ellas como la 
molinera el deslucimiento, a que el tardarse la mesa expo- 
nía el buen crédito de la casa. Pero tanto doña Brianda 
como doña Mencía, y más ésta, en quien de ordinario des- 
cansaba confiadamente y con buen tino su madre los do- 
mésticos quehaceres, en los cuales ella sobresalía por su 
puntualidad y esmero, tenían cosas más hondas y de mayor 
cuantía en que entretener el pensamiento, que el punto de 
sazón y temple de un guisado. 

Poco antes de mediodía habíase presentado el abad de 
Santiilana en busca de la decisiva respuesta a su mensaje. 
Y doña Brianda, viva todavía su irritación con el Rebezo, y 
doña Mencía, mal enjutas las muchas lágrimas lloradas, y 
no bien claros en su entendimiento ios derechos de su ma- 
dre y los fueros de su propio corazón, habíanse presentado 
confusas, discordes, mal avenidas, dejando ver al experto y 
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sutil eclesiástico lo que por ellas pasaba, y previniéndole 
al mal término de su embajada. 

Dolíale a doña Mencía resistir a la señora; pero doHale 
más todavía negarse a la voz elocuente que le hablaba den- 
tro del alma; y sin embargo, con haber vencido, con haber 
sido fuerte contra la obediencia de la sangre, dócil a la 
obediencia del cariño, estaba pesarosa. Faltábale aquel 
contento que había esperado, aquel dulce sosiego con que 
soñó poder entregarse al mansísimo halago de sus amores, 
libre de la amenaza sombría de la pretensión de don Diego. 
Apenas osaba poner los ojos en su madre; y si no se arre- 
pentía de lo hecho, acusábase de haber preferido su propio 
bien a la satisfacción de doña Brianda, diciéndose que el 
deber filial no está en hacer el propio gusto por lícito y 
plausible que este gusto sea, sino en acomodarle y ceñirle 
al gusto de los padres, y viniendo en sustancia y conse- 
cuencia a reconocer y confesar que no había cumplido con 
su deber. ¡Duro martirio para las almas altivas que en la 
rígida observancia de sus obligaciones pusieron los ci- 
mientos de toda honrada satisfacción y contento, hallarse 
en falta y con justicia quejosas de sí mismasl Pero cuando 
así pensaba la dulce Mencía, no tenía en cuenta que si 
obrara de otra manera y diera paso a sus obligaciones filia- 
les sobre sus inclinaciones amorosas, igual descontento, la 
misma ausencia de paz, el propio desasosiego doloroso 
que ahora sentía, y la propia vergüenza delante de su ma- 
dre, hubiéralos sentido, no ya en presencia de don Alvaro, 
sino a solas con su imagen, en aquel perpetuo diálogo de 
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alma a alma que sostenía la suya apasionada y pura con la 
que ella se fíngia ser menos apasionada y más viril y más 
intrépida y resuelta, animadora del gentil talle y actos y 
movimientos del soldado. 

Las doncellas que por parecidas situaciones pasan tienen 
notable auxiliar y defensa en el silencio y recato a que su 
propia condición las obliga. Gracias a ello, no eran cuales 
hubieran podido ser el malestar y tortura de doña Mencía, 
a quien las horas parecieron siglos, y diera por abreviarlos 
la mejor de las más felices que pudieran aguardarla. Por- 
que los sucesos de las juntas, el estado de los ánimos, 
los tiempos y las circunstancias, habían de traer a plaza 
dondequiera que se encontrasen y departiesen gentes, el 
nombre de los Ongayos; y ¡qué firmeza había de mantener 
en su voz, ni qué serenidad en sus palabras, nuestra doña 
Mencfa, cuando de improviso en la conversación sobrevi- 
niera el fatal apellido, ya solicitando dulcísima acogida con 
memorias de don Alvaro, ya moviendo dolorosa pesadum- 
bre con recuerdos de don Diego! ¡Qué indiscretos colores 
no le hubiera traído al rostro! ¡Qué traidores ahogos a la 
garganta, qué desdichados tropiezos a la voz! 

Con ser doña Brianda matrona de más años y experien- 
cia, costábale sumo trabajo moderarse, contenerse, y no 
romper a veces en duras palabras, dando soltura y huelga 
a lo que la oprimía el pecho. Porque en doña Brianda no 
despertaba el malaventurado nombre ecos algunos apete- 
cidos y gratos como en doña Mencia. Para doña Brianda 
el nombre en don Diego suponía la ocasión del desacuerdo 
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entre ella y su hija, la mansa rebeldía de doña Mencia, el 
vencimiento y mengua de la materna autoridad, y el nom- 
bre de don Alvaro era la causa de haberse encendido y 
cobrado bríos para moverse y luchar y vencer aquel espí- 
ritu de resistencia y división, nuevo hasta ahora y desco- 
nocido en el pacífico hogar, en la vida suave, armoniosa y 
acompasada del palacio de Quijas. 

No había doña Brianda traído la ocasión ni suscitado la 
causa; no las había llamado con presumidas cautelas, con 
excusadas tiranías; no .había pretendido adelantarse a la 
voluntad de su hija, prevenirla ni hostigarla; dejábase lle- 
var al manso correr de las horas, sin desafiar a lo futuro ni 
provocar los castigos de lo inesperado e imprevisto que el 
futuro guarda contra los que, con más impaciencia y so- 
berbia de seso, pretenden escudriñarle los senos y ajustar 
a su conveniencia y gusto aquello que no tiene todavía ser 
ni forma. Y, a pesar de todo, sin haberlo ella buscado, ni 
en su entender merecido, entrábansela en casa de asalto y 
sorpresa aquella ocasión y aquella causa, y con poder y 
violencia mayores cuanto más hondamente asidos a lo 
vivo de la voluntad y de las entrañas y en su mejor sus- 
tancia alimentados, y sin darla tregua ni dejarla espacio 
para prepararse y defenderse, adelantando siempre, no ce- 
jando jamás, acosándola de cerca cuando ella creía mejor 
desembarazarse de la embestida, habíanla envuelto, ven- 
cido, deshecho, derribado y roto sus armas, obligándola a 
esas llamadas paces entre vencedor y vencido, que lo son 
en cuanto no le crecen las fuerzas al malparado para vol- 
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ver a la guerra y la porfia, entreteniendo en el intervalo su 
saña con torvos deseos y enconados pensamientos. 

Obligar a su madre a desairar el mensaje del abad había 
sido para doña Mencia vencer a medias, puesto que su co- 
razón no se satisfacía con menos que con ver coronada por 
la materna condescendencia su declarada afición a don Al- 
varo. Mas doña Brianda, declarándose vencida, entendía, sin 
embargo, defender su autoridad y el derecho que se atribuía 
de mediar y conocer en las amorosas inclinaciones de su 
hija antes que ésta a si propia se las confesase y consin- 
tiese en ella. Negábase, pues, a don Diego, no sin violencia, 
ni sin aprensión de los resultados, ya por su calidad mis- 
ma, ya por la de su mensajero, porque no había en sus 
amorosas entrañas entereza o crueldad bastante para mar- 
tirizar el albedrio de doña Mencia, mas no condescendía 
con don Alvaro, hallando en su espíritu la resolución y al- 
tivez que bastaban para no plegarse tan súbita e inmedia- 
tamente y aceptar aquella libre elección con que doña 
Mencia entendía disponer de su libertad y de su mano, sin 
atender ni consultar el gusto y el consejo de su madre; Y 
con estos cuidados en el corazón y con estas congojas en 
el ánimo, madre e hija veíanse, como en la vida acontece, 
obligadas a la compañía y conversación de gentes que sin 
quererlo podían enconarles las llagas, herirles la discreción 
y acabarles la paciencia. 

Iba ya calmado el apetito de los convidados, excelente 
como de gente sana, y que sobre sus buenas disposiciones 
naturales, tenía el aditamento e incentivo de la madrugada 
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y paseo^ de las agitaciones de la junta, de la hora atrasada 
y fuera de costumbre. Y tanto iban dados a su faena y de- 
leite, que no reparaban en cómo el cielo se había oscure- 
cido y las gotas de lluvia menudeaban e iban cayendo de 
cada vez más espesas. El rojo vino lebaniego, muy en pri- 
vanza a los comienzos del festín, comenzaba a ser desde- 
ñado; de la sidra nadie hacía caso; andaban a la rueda tras- 
parentes frascos llenos de licor más sutil y claro, jugo de 
más meridionales viñas, y nervudas y vellosas manos se 
atrevían y vendimiaban vastos azafates de frutas puestos 
sobre el mantel. No se tome a locución impropia y fuera de 
asunto lo del vendimiar, porque en los frescos montones 
de higos, ciruelas y píeseos (1), peras y pavías, avellanas 
verdes y nísperos sin madurar rodaban y se desgranaban 
racimos, blancos y negros, mal sazonados por el sol en los 
rincones y quiebras que enfrente del palacio tenia Peña- 
Mayor. 

El calor del día, el de la estancia, el de la suculenta co- 
mida y frecuente beber, pedían frescor para las fauces y el 
paladar enardecidos. Así desaparecían los rimeros de fruta, 
devorada sin estos atildamientos de lavatorios y monda- 
duras ahora acostumbrados. No es decir que fueran enton- 
ces desconocidos, y no faltaba entre los convidados quien 
se mostrase ducho y maestro en practicarlos. 

La cabecera de la mesa era de doña Brianda; a sil mano 



(i) Pie$eo^ prisco, melocotón no injerto, blanco y abridero. Piescal, el 
árbol qne lo produce. 
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izquierda sentábase doña Mencia, y el otro lado se reser- 
vaba al más antiguo y estimado amigo de la casa; esto es, 
del difunto amo y señor de ella, uno de los Gómez de la 
Torre, que se anunciaron al llegar como del Casar de Pe- 
riedo, donde tenían su solar, convidándose marcialmente 
para el día. Eran estos hermanos Gómez de la Torre dos en 
lo material y visible, uno en cuanto al espíritu, al alma, la 
cual habíase dividido, o más cierto, repetídose y desdobla- 
dose para animar dos cuerpos con idénticas potencias, 
igual memoria, idéntico entendimiento y una propia volun- 
tad. Nunca sintieron diferentemente de una cosa, nunca 
entre ellos hubo pan partido, jamás tuvieron encontrados 
ni aun distintos pareceres, ni gustos diversos los dividieron 
y separaron; tan concertados y conformes andaban el dis- 
curso y la lengua de entrambos, que oir a cualquiera de 
ellos era oir al otro, y no fuera posible distinguir y conocer 
quién hablaba, a no decirlo el diferente sonido de sus vo- 
ces. El mayorazgo de los Gómez de la Torre era el vecino 
a doña Mencía; respetábale su hermano, aun siendo corta 
la diferencia de años, extremadamente, y en cambio miraba 
aquél a su segundón con ojos de padre, tratándole como 
quien le había conocido muchacho, y tal le viera todavía 
sin haber dado paso en la vida, ni crecido en años, ni men- 
guado en gracias y en necesitar cuidados e indulgencia so- 
lícita de sus mayores. Uno y otro habían hecho vida fuera 
de la Montaña, el mayor en los tercios de Portugal, el me- 
nor en las aulas de Valladolid, y escasos de ambición y 
ávidos de sosiego, retirádose a la tranquila paz de su casa, 
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donde no olvidaban nada de cuanto aprendieran en otra 
parte, cuentos y refranes, sales del discurso, y primores y 
ribetes de cortesía y trato de gentes tituladas y en cande- 
lero. Asi que el mayorazgo, tomando la que le pareció más 
sazonada y jugosa de las pavías que cercanas tuvo, mon- 
dóla curiosamente y presentóla en un plato a doña Brian- 
da, su vecina, al propio tiempo que su hermano, desde más 
leiano lugar, hacía igual fineza a doña Mencía, enviándo- 
sela por una doncella de las que servían la mesa. 

No faltaba entre los convidados quien mirase con envi- 
dia la resolución y oportunidad de los Gómez de la Torre, 
nt tampoco quien lo motejase de uso añejo y trasnochada 
cortesía; riéronlo socapa algunos, rememorando juveniles 
galanteos que, con visos de leyenda, se atribuían al mayo- 
razgo, porque lo cierto era que nunca se supo ni recorda- 
ban los hombres maduros haberles visto aficiones amoro- 
sas, y pasaba por admitida y probada entre cuantos los 
trataban y bien querían su genial y saludable indiferencia 
hacia las mujeres. Y quizá por eso— tal es la condición hu- 
mana—no les desagradaba que siquiera en chanza y por 
pasatiempo, hubiera quien no de presente, pues esto lo 
huía su gravedad y buen sexo, mas en lo pasado les supu- 
siera y atribuyese mocedades y devaneos que no conocie- 
ron. Gustaban además, singularmente el mayorazgo, de que 
se notara y puntualizase su cuidado en guardar la conside- 
ración y respeto debidos a la condición y estado de cada 
persona. Alguno que conociéndole el humor gustaba de li- 
sonjearle, dijo: 
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—¡Oh, quebien se ve en mi señor don Francisco— asi era 
el nombre del mayorazgo de los Gómez de la Torre— el an- 
tiguo soldado y el andante en corte! No faltará él por un 
tesoro a lo que el trato de las damas pide y su buen na- 
cimiento. 

—Asi es la verdad— respondió don Francisco—; los años 
no excusan la buena crianza, y lo que se aprendió tempra- 
no dicen que tarde se olvida. 

—Como el rezar— interrumpió don Vicente, que era el 
otro hermano — , que se lo enseñaron a uno sus padres, y 
habido por costumbre no se suelta sino con la piel. 

—Eso, poco a poco— dijo don Francisco-; ni tú mientras 
anduviste las escuelas, ni yo en las marchas y acampa- 
mentos, gastamos muchas horas en rezos. Y no ha de an- 
dar perezoso quien quiera mostrar su afecto a doña Mencía 
acá en su casa, pues parece que tardará poco en salir de 
ella. Digo, si salen verdad ciertos rumores que andan por 
ahi y a todas partes llegan. 

— Hola, hola; pues que sea para servicio de Dios, y mu- 
chos años de vida— dijeron alborozadamente varios convi- 
dados, vaciando en señal de júbilo sus copas. 

—Ya Francisco puso colorada a la muchacha -dijo a su 
vecino el menor de los Gómez de la Torre, no tan bajo, sin 
embargo, que no lo oyera su hermano, el cual luego tomó 
la palabra, diciendo: 

—Quien quiso a los padres quiere a los hijos; y si yo ha- 
blé en cosa que pudo molestar a doña Mencia, sabe Dios, 
y debe saber ella, y su madre, mi señora doña Brianda, que 
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no lo hice por mal, sino llevado del buen afecto que siem- 
pre tuve y tengo a la casa. ¡Pequeña minuta!— añadió lue- 
go con énfasis, porque el buen hidalgo, que en su niñez no 
saludó ni de lejos la gramática latina, sentia el gran vacío 
de tamaña falta, y para remediarlo, surtíase de aforismos, 
sentencias y locuciones adverbiales acá y allá cogidas y 
tomadas al oído, el cual, no siendo mayormente delicado y 
fino, le jugaba pasadas como la presente, haciéndole des- 
figurar y corromper los textos más vulgares y usados. 

No se rió ninguno de los comensales, puesto que dos de 
ellos únicamente hubiesen cogido el gazapo. Vicente, que, 
como dicho queda, era latino y legista, y el cura del pue- 
blo, hombre serio y poco amigo de zumbas y chanzas, y 
para el cual, errores gramaticales de gente lega eran de 
cierto «pecata minuta». 

Don Francisco, el cual, para no perder el hilo de sus ra- 
zonamientos, no siempre desembrollado y terso, acostum- 
braba seguirle sin mirar al rostro de aquellos con quienes 
hablaba, enseñado a huir de ajenos ojos que muchas veces, 
o fijos o curiosos, o burlones o taimados, embarazan y os- 
curecen el pensamiento y el discurso y echan a perder la 
más rodomada elocuencia, había hablado, puestos los su- 
yos en el plato. Pero alzándolos y poniéndolos sin querer 
luego en doña Mencía, y después en doña Brianda, notó el 
mal disimulado disgusto de ambas, y no dejó de imaginar- 
se reo y culpado de semejante novedad, con lo cual, cre- 
yéndose obligado a repararlo, torció la conversación de esta 
sutil manera: 
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—Pues, señor, vuelvo a decir, que no lo entiendo; esto de 
que un hombre que no es lerdo se ponga mal con sus con- 
vecinos sin qué ni para qué en negocios públicos donde el 
que más pone pierde más, y a quien más hace menos se le 
agradece, vamos, no me cabe a mí en el meollo. Será po- 
breza de espíritu, cortedad de alcances, lo que ustedes 
quieran, pero vuelvo a decir que no lo entiendo. 

Todos callaron a este proemio, porque nadie presumió 
adonde iba a parar, ni a cuál se referia de los asuntos va- 
rios tratados, ampliamente discutidos o solamente anuncia- 
dos durante la comida. 

—Allí hemos visto esta mañana— continuó don Francis- 
co—que se levantó a hablar quien menos derecho tenia para 
ello, y estúvose callado quien hablar debiera. No, señor; en 
esto de las ordenaezas entiendo yo ser oportuno hacerse 
alguna novedad; porque ¿habrá cosa que no se mude con el 
tiempo?; y aquello que fué útil y aun necesario un día, ¿no 
puede venir a ser ocioso, y si se quiere perjudicial en otro? 
Pues bórrese y suprímase y póngase en su lugar lo conve- 
niente y bueno; asi debe hacerse con las leyes por antiguas 
y respetables que sean. Y no lo digo a humo de paja, como 
oirán todos, puesto que prevenir a tiempo los males es no 
pocas veces remediarlos, y en negocio en que han de enten- 
der muchos, si no se marca a cada cual su obligación y muy 
clara y muy precisa, no hay que aguardar buenas resultas. 
Que hay que tratar de tal o cual materia, que el señor don 
Fulano las entiende, pues obligúese a hablar a don Fulano 
quiera o no quiera; y no lo que siempre vemos, oraciones 
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sin principio ni fin, un discurso que no acaba jamás, donde 
luce su sabiduría el que lo hace, teniendo buen cuidado de 
repetir todo lo que ha aprendido aquí y allá, y ninguno de 
si lo entienden los que le escuchan, buena retórica, buena 
gramática, porción de palabras altisonantes y allá del tiem- 
po de Maricastaña, y si va vuestra merced luego a poner en 
limpio lo que ha dicho, nada entre dos platos. ¿Quién me 
probará a mi que lo que nos dijo el licenciado de Ruseña- 
da, con ser muy discreto y muy bueno y no tener nadie que 
reparar en ello, no lo pudo decir en la cuarta parte de tiem- 
po que nos tuvo a todos, sin ser necesario, suspensos y es- 
cuchando? Pues se metió en honduras fuera de cuento, que 
no dieron de si nada mejor que calentarle la sangre a don 
Diego, que ya sabe todo el mundo que está loco, y hacerle 
dispararse como se disparó, que si no nos tiene Dios de su 
mano, acaba aquello como el rosario de la aurora. 

—No acabó de más sosegada manera— dijo meneando la 
cabeza don Vicente. 

— Cierto— continuó don Francisco—, dices bien, y que 
tomó mal color el negocio, y no creí yo que acabase tan 
luego y con tan poca sangre. 

— ¡Pobre hidalgo de Binueva!- dijo uno de los convida- 
dos a quien la hartura ponia siempre compasivo y lagri- 
moso. 

—No, señor— dijo don Francisco—; verán ustedes como 
sale. No es cosa mayor lo del hidalgo. Sabémoslo de siem- 
pre los que habemos militado: herida en la cabeza, o muer- 
te al canto, o friolera. Pero si le digo a usted que nadie sabe 
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hoy dónde tíene la mano derecha, y estamos todos más para 
encerrados en los orates que para andar sueltos como anda- 
mos. lA qué traer el catalán que traen consigo, que será un 
bandido, porque los catalanes si no es por fuerza, no salen 
asi al acaso de su tierra, y si el hábito no miente no le ofen- 
do, porque me acuerdo de habérsele visto a los montañe- 
ses allá en la guerra de cuarenta y cuatro. Pero ya dije que 
aquella cabeza de don Diego está ida. Y no sé si decir ade- 
más que es dolencia de familia. Porque ¿qué me dicen vues- 
tras mercedes de aquella aparición y voces del mozo don 
Alvaro, tan sin tino ni consejo, que llega y toma y sin ave- 
riguar lo que pasaba, como pudo de los que alli estábamos, 
ni encomendarse a Dios ni a Santa María, tira de la espada, 
métese entre las gentes, y ahí tienen ustedes a don Reinal- 
dos en la puente de Mantible? ¡Qué desatino! Vamos, y el 
menos loco es el fraile, y llegó a tiempo; no sé yo si había 
para qué recitar el sermón, que lo .traería sabido de memo- 
ria y preparado para cualquiera fíesta, y dijo: «Aquí encaja 
bien, y oiga quien oiga, y aprovéchelo quien más lo necesi- 
te.» Y no estuvo mal^ y sobre todo dio resultado, porque ya 
no hubo más voces ni más palos. Es verdad que ya los áni- 
mos se habían serenado; las gentes entraban en cuentas 
consigo mismas, y visto que el alcalde mayor entendía cum- 
plir con su obligación y comenzaba a ajusfárselas a quien 
convenía, se templaban y recogían y no hubiera pasado 
aquello adelante. Pero ¿qué trae aquí don Alvaro? ¿No es- 
taba reñido con don Diego; no servía en Flandes? ¿Qué vie- 
ne a hacer en Reocín sin casa, ni padre, ni madre, ni perro 
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que le ladre? Esto se preguntaba todo el mundo en la puen- 
te esta mañana, y a mi entender no tiene más respuesta que 
la dicha: que ese mozo no está en su seso y lleva el camino 
de su mayorazgo y de toda la raza. Y ésta, no andemos en 
cuentos, se acaba en ellos, porque don Diego no está para 
casorios y don Alvaro, si casara, no tendría hijos, que pro- 
bado está no haberlos tenido jamás hombre que tiene el ce- 
rebro enfermo o perturbado. 

Con su discreción descaminada y su propósito de dis- 
traer los ánimos de asuntos poco gratos, mudando la aten- 
ción a otros diversos de aquellos en que el honrado caba- 
llero suponía estribar y consistir el desagrado de las seño- 
ras de Quijas, había venido a hallarse en el punto mismo 
del cual pretendía huir, aventura no nueva en él y en la bue- 
na fe con que se imaginaba en posesión de aquella expe- 
riencia y habilidad que algunos privilegiados adquieren en 
la vida, y les sirve para verse en ella sin tropiezo ni nau- 
fragio y aun para evitárselos a otros más ciegos y menos 
afortunados. 

El discurso de don Francisco, en vez de distraer las pe- 
sarosas sombras de los ánimos de las señoras, habíalas es- 
pesado y ennegrecido, y en vez de endulzar sus amarguras 
ponía nueva y más cruda hiél en ellas. 

Madre e hija padecían como padece aquel que en su co- 
razón esconde pensamientos que quisiera ocultar a los ojos 
de Dios, y los mira abiertos y declarados a los ojos de los 
hombres, donde no hay que esperar la misericordia, la com- 
pasión y la justicia que en el Señor del cielo y de la tierra. 
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Doña Mencia pensaba en solicitar licencia de su madre 
y de los señores convidados, levantarse de la mesa e irse a 
esconder en compañia de su otra Madre dolorosa, y con- 
fíarla sus penas; pero pensaba también que este nuevo 
martirio era merecida expiación de su desobediencia, y ya 
no se atrevía a huir y echarlo de sí buscando alivio y con- 
suelo. Doña Brianda veía su consideración quebrantada, su 
concepto, alto hasta ahora y envidiable en la tierra que vi- 
vía, amenguado y puesto a murmuraciones y comentos sin 
posible excusa. Ya no se diría de ella que era la ejemplar 
matrona, espejo de damas, cuidadosa de la honra y presti- 
gio de su casa en su viudez, cuanto pudiera serlo el varón 
más entero; ejemplo de madres a la par tiernas y celosas, 
en quien no se sabía qué enaltecer más, si su enten- 
dimiento y buen pulso en la conservación y mejora del 
caudal, o sus aprovechados desvelos y constancia en la 
crianza de doña Mencia, ya en sus tempranos días nom- 
brada en el valle como dechado de virtudes y perfecciones. 
Diríase, en cambio, que, movida de vanidad, de codicia o 
de más bajo sentimiento acaso, habia dado oídos y prestá- 
dose a conciertos y planes de establecer a su hija con 
quien merecía tal opinión como la brevísima, pero sazo- 
nada y cabal acerca de don Diego, dicha por don Francisco 
en los últimos fines de su discurso. 

¡Quién sabe que no se pensara que con la esclavitud de 
su hija compraba su libertad propia! No eran tantos sus 
años que con su buena fama y gallarda presencia no pu- 
diera ser aún requerida y solicitada; o dirían que sin mirar 
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a la juventud y belleza de doña Mencia, a aquella casta 
limpieza de alma y cuerpo que todos admiraban en el can- 
dor de sus ojos, en la frescura de su tez, en su inocente 
hablar y serena frente, entregábala a quien no la merecía 
por viejo, por insensato, por achacoso, por apartado de 
aquellos caminos del bien, a cuyo áspero o suave piso está 
obligado sin desviarse ni desfallecer, y tanto más obligado 
cuanto más entrado en días, el caballero cristiano. Porque 
a doña Brianda no le ocurrió dudar de que lo dicho por 
don Francisco acerca del próximo establecimiento de doña 
Mencía había de entenderse de don Diego, asi como a 
doña Mencia no le pasó por las mientes que pudiera decir 
relación a otro que don Alvaro,y sin embargo, don Francisco 
no entendía ocuparse del uno ni del otro Pérez de Ongayo, 
sino del hidalgo de Binueva, de quien corrieron voces al- 
guna vez, como hemos oído nosotros mismos, de haber 
pensado en ello. Porque con ser curiosísimo de toda nove- 
dad y amigo de saber, quedábase a menudo a la zaga de 
todos los noticier^^s murmuradores, sin contar las ocasio- 
nes en que gentes maleantes se divertían en engañar su 
credulidad con portentosas nuevas. ¡Cuántas veces acon- 
tece en el mundo como aconteció ahora al Gómez de la 
Torre, y cuánto yerra el hombre por imaginarse señor de 
los secretos pensamientos y propósitos de sus semejantes 
cuando más apartado u opuesto lleva el rumbo de los 
suyos! 

La altiva doña Brianda padecía suplicio mayor que el de 
doña Mencía, y suplicio sin consuelo, donde no había es- 
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peranza, ilusión ni sueño que endulzasen o engañasen el 
dolor activo y presente. Vino al cabo en socorro de los 
mártires quien viene siempre y es el único, en semejantes 
casos, el cielo. 

Un criado viejo entró, y llegándose a don Francisco, que 
ya en el desahogo de la sobremesa, y habiendo renunciado 
a la siesta por ser pasada la hora de costumbre, se prome- 
tía conthiuar sus discursos y la obra de su diplomacia y 
sutil política, le dijo a media voz: 

—Dice Juan, el criado de sus mercedes, que el agua 
aprieta mucho y no es de cesar, y siendo el camino tan 
malo como su merced sabe, y habiendo de pasar la barca 
de Barcenaciones o la de Carranceja, pregunta si ha de 
preparar los caballos, como su merced no quiera mejor 
pasar aquí la noche. 

—Es verdad— contestó en voz alta don Francisco — , la 
buena compañía y sazonada conversación nos han traído a 
este punto sin reparar en el aguacero que cae. 

Todos miraron a las ventanas, y como si hubieran aguar- 
dado en las palabras del caballero señal para ello, se levan- 
taron algunos. Don Vicente, uno de ellos, llegóse al balcón 
y dijo: 

— ¡Buen llover! Francisco, soy de parecer que, sin más 
cumplimientos y contando con el permiso de mi señora doña 
Brianda, mandemos aparejar los caballos y marchemos. 

—Eso envía a preguntarme Juan— dijo don Francisco—; y 
volviéndose al criado que vino a consultarle, dióle trocado 
en orden el parecer de don Vicente. 
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Momentos después, media docena de caballos, ensilla- 
dos, enjaezados y puestos a punto 



o del portal, puesto que alli zaguán no hubiera, y no mu- 
cbo más tarde, bien envueltos en sus capas de soldado, los 
Gómez de la Torre, con otros caballeros e hidalgos que te- 
nían Igual camino, tomaban el quebradísimo y pedregoso 
que por el frondoso monte de Quljas sube a San Benito, 
único que entonces llevaba desde el palacio al Casar de 
Perledo. 



EL CUARTO DEL SANTO 

L aguacero que ahuyentaba a los 
convidados de Quljas, era diluvio 
que de valle en vafle abarcando 
la corriente del Saja desde sus 
altos orígenes basta su emboca- 
dura, oscurecía y borraba los tér- 
minos del horizonte, montes y lla- 
nuras, árboles y rocas, vegas y 
cañadas. El agua cata menuda y callada, paciente y per- 
severante, como preparada y resuelta a grandes y memo- 
rables obras, y a no parar mientras no las tuviese acaba- 
das, ni recogerse a los remotos senos donde durante sus 
treguas y descansos la mantienen, o suspensa en nubes 
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los tiranos ardores del sol, o cerrada en dura cárcel la 
tierra. No era el agua alborotada y loca de la tronada 
o el chubasco, de la cual es látigo el viento que la 
desasosiega, rige y maneja a su antojo, la sacude y res- 
talla en el aire, la estrella contra suelo y paredes, la arre- 
molina en las cóncavas hoces y agrestes desfiladeros, la 
castiga como a rebelde criatura que se negó a la obligación 
o a la obediencia, y la deshila, esparce, derrama y cuelga 
hecha gotas en hojas y peñascos, donde luego apareciendo 
el sol las esmalta e ilumina como lágrimas que detuvo y 
cuajó en rostro que lloraba el súbito paso y mudanza del 
enojo a la risa, del pesar al regocijo. 

No era de esta agua, cuya furia e impaciencia, si furia 
trae e impaciencia tiene, se calman y desahogan con sonar 
y correr: era agua sombría, densa, pavorosa, siniestra, cual 
debió ser la vertida por la cólera de Dios durante los cua- 
renta días de su justicia, cuando quiso renovar el mundo 
podrecido y viciado por los pecados de los hombres, y ne- 
gándoles el vivir, dióles vagar para recordarse y arre- 
pentirse. 

Con esta agua caminaban rio abajo los que, acompañan- 
do a don Diego Pérez de Ongayo, iban desde Puente San 
Miguel a Cortiguera. Compadecido el señor de Viveda del 
estado de don Diego, y de la poca salud que mostraba, ha- 
bía resuelto convidarle con su casa para descansar y aun 
detenerle en ella, si el agua, como era de presumir, arre- 
ciaba, o continuaba por lo menos, haciendo más penosa 
y difícil la llegada a Cortiguera. Hízose así en efecto, y la 
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cabalgada desmontó al pie de aquel pintoresco balcón de 
piedra que aún hoy los aldeanos y caseros de la Barca 
llaman la Matacana, en recuerdo de que fué parte o imita- 
ción de lo que abrigaba y defendía en otros tiempos la 
casa, y parece que, usando de la inexorable justicia y claro 
sentido comtuies al pueblo, feminizaron el nombre para 
explicar con la alegoría de las piedras la mudanza de los 
tiempos y amansar de las costumbres. Sentíase don Diego 
tan quebrantado y para poco, que convino en detener su 
jomada y pasar el resto del día y la noche entera en la casa 
de su amigo. Entraron, pues, y subieron a los aposentos 
altos mientras los hombres de a pie, que harto tenían ne- 
cesidad de secarse, se amontonaban al humo y al calor de 
la cocina. 

El rostro de primavera de Rosalía recibió a los huéspe- 
des con la acostumbrada serenidad y alegría de su cielo. 
Ayudó a su madrina en el servicio y atenciones que las no- 
vedades requerían, y no recibió mal los montaraces requie- 
bros con que la saludaron algunos de los espolistas y mozos 
de caballo recién venidos. Mas cuando se hubo presentado 
el catalán, descompuesto el rostro y no muy compuestas 
las ropas, y oyeron todos de boca de uno y otro narrador, que 
se hurtaban el gusto de contar lo sucedido, la relación de 
las heridas y muertes acaecidas en Puente San Miguel» 
despertóse la natural ternura de las mujeres, las cuales, 
acudiendo al herido, insistieron en curarle aplicándole aquel 
bálsamo de bíblica receta y universal empleo en los cam- 
pos, que de la naturaleza y patria del que lo aplicó en la 
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piadosa ocasión y manera que refiere San Lucas, dijese 
samaritano. 

Más eficaz que el bálsamo samaritano sobre su herida, 
fué eficaz en el alma dura y valiente de Serra el bálsamo 
de las manos y los ojos de Rosalía. Aunque a decir verdad 
no es sanar mudar d^ dolencia, ni nos deja, antes suele 
agravarse y encrudecerse, mal que muda de asiento y pasa 
de una a otra parte noble de nuestro cuerpo; y los zum- 
bidos que el catalán sentía en su cerebro, sin llegar a cal- 
marse y enmudecer, vinieron a encontrarse y porfiar con los 
saltos apresurados que daba su corazón. Sentíase de la he- 
rida, pero dábala por bien ganada en servicio de su vengan- 
za; y satisfecho su rencor, pues tenia por muerto al Rebezo 
con no haberle visto después del balazo, y ufano con la 
protección que había probado de su nuevo señor, de cuya 
omnipotencia todo podía esperarse, no habiendo justicia en 
los valles por encima de su fuero y de sus antojos sober- 
bios, deleitábase con el juvenil saber que su viril entusias- 
mo hallaba en su afición a la montañesilla. Y echaba gala- 
nas cuentas para el porvenir, y de gentil manera se engaña- 
ba y discurría pensando en tranquilas dichas y doméstico 
reposo, como pudiera el mozo más mozo, en el calor pri- 
mero de sus abriles. 

Libros hay donde se lee que estos tardíos resplandores y 
súbitos chispazos del sentimiento son presagio seguro de 
muerte, lo cual no dejan de ilustrar y afirmar con la usada 
imagen de la luz que esfuerza su bríllo y su claridad cuan- 
do llega su hora de agonizar y extinguirse; mas ¡quién asegu- 
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ra que aciertenl No valen las letras de. molde palabra de rey 
ni dejan los libros de engañarse y aun de mentir, que al cabo 
no han de ser todos obra de hombre honrado, cuando basta 
a su fama y aplauso serlo de hombre de saber y entendi- 
miento. 

Ello fué que mientras los señores comían a media tarde 
y daban orden en que don Diego, adietado por precaución 
se recogiese y acostase en cautela de los daños que de la 
humedad y fatiga pudieran sobrevenirle, los criados, libres 
ya de cuidado, pensadas las bestias, dada somera atención 
a los arreos y jaeces, a las armas y ropas de sus amos, re- 
uniéronse en la cocina con tantas ganas de cenar como de 
roer los huesos a quien viniese traido por los azares de la 
conversación a dar en los afilados dientes de su murmu- 
ración. 

El señor de Viveda era espléndido: sus criados y sus re- 
baños solían morir de hartos, pero no de hambrientos; y en 
sus dominios estaban los huéspedes, así los de sala y alco- 
ba como los de cocina y cuadra, a qué quieres boca. 

Por mandato del amo dióse espita a un tonel, del cual 
bebieron todos. Habíase adelantado la noche, traída por la 
sombría cerrazón del aguacero, y la cocina, de suyo oscura, 
estaba alumbrada por un candil colgado de los dientes del 
llar; poca luz y triste, pero la bastante para verse y sobra- 
da para hablar los que habían avivado su facundia y natu- 
ral decidor con menudos y redoblados tragos . 

La historia hizo luego lugar a la fantasía; las relaciones 
de la batalla del Puente, abultadas sin conciencia a oídos 
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de ios que habían asistido a ella, y aun en ella participado, 
fuéronse cambiando en historias de aldea, primero; luego, 
en cuentos de brujas, fantasmas y aparecidos. {Qué de vi- 
siones y muertes repentinas, desapariciones de hombres y 
mujeres, aojamiento de niños, roña de ganados, asolamien- 
to de mieses, ayes nocturnos, gemir de troncos, luces en 
despoblado, asaltos de cementerios, rastros de azufre y 
música de huesos! ¡Cómo se prevenían sin saberlo contra 
el letargo y modorra del vino, con la inquietud y vigilia del 
miedo! 

No eran del agrado de la madrina de Rosalía tales con- 
versaciones, y para librarse de ellas, discurrió dar compla- 
cencia a uno de los gustos más calificados que se conocen 
en criados antiguos de casa montañesa, y sospecho que 
también de tierra llana; a saber, el de mostrársela a un fo- 
rastero, encareciéndole su capacidad, fortaleza y hermosu- 
ra, y, sobre todo, sus grandezas, no tanto las presentes y 
visibles, cuanto las pasadas y ya un tanto oscurecidas por 
el paso y acumulación de los tiempos. 

Y envió a Rosalía que con sigilo averiguase si los seño- 
res eran ya recogidos en sus estancias, y de estarlo irían 
entrambas y harían ver al catalán lo que pudiesen, la ancha 
escalera, el salón de los retratos, los escudos viejos, armas 
y tapices y, al fm, el cuarto del santo, aun cuando tal vez 
no sería prudente entrar en éste por hallarse inmediato el 
de don Diego, a quien habíase de mirar, y era explícito 
mandato del señor, con mayor respeto, cuidado y atención 
que a él propio. Hízose así; fué Rosalía, y volvió con la no- 
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tícía de tener expeditas y libres no pocas partes de la casa 
y tales que hallase interés el catalán en la visita que bien 
merecían, y encendido un velón en el candil de la cocina, y 
tomándole cortésmente el catalán en la mano, salieron con 
él ahijada y madrina. Bien le ocurría a Rosalía, previsora 
como mujer, y como tal compasiva, que más estaría Serra 
para tenderse en la cama y descansar, que para otra cosa; 
pero el fortísimo catalán no entendía cercenar las horas 
que su suerte le había deparado, y más deseoso cada vez 
de abrirse paso al corazón de la doncella, escogiera caer a 
sus pies desfallecido y muerto antes de cejar, dejando sos- 
pechar que hubiese en su vida empeño ni afán, aun cuan- 
do la propia vida fuera, más poderoso sobre su voluntad y 
sobre sus acciones. Ama rudamente el rudo y desidiosa- 
mente el desidioso; el amor, para los hombres, no es más 
que la ocasión en que con mayor energía y extensión se 
manifiestan y prueban sus prendas buenas o malas. 

Era el catalán cortísimo en palabras, y negado a discre- 
teos, como es sabido; mas aquello que callaba teníalo 
como adivinado y comprendido por la montañesa, y con 
llevar delante de ella el velón que los alumbraba y comér- 
sela con los ojos siempre que podía apartarlos de atender a 
la conversación de su madrina, figurábase haber apurado 
los amorosos extremos, y puesto de su parte en favor de 
su afición tirana cuantos primores y requiebros pueden pe- 
dirse al más estirado y expresivo galán. Mas si las que juz- 
gaba demostraciones de su sentir y de su penar le pare- 
cían bastantes, parecíanle poquísimas las horas de que disr 
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ponía y podía disponer para gozarse en ellas y reiterarlas. 
Dejábase, pues, mostrar cuanto mostrarle quisieron; oyó 
de boca de la madrina de Rosalía la historia de cada apo- 
sento, los nacimientos y muertes ocurridos en unos, las 
fiestas y bodas celebradas en otros, el agasajo y pompa 
usados en los días solemnes de la casa, los vicios y virtu- 
des, las virtudes sobre todo, de cada uno de los personajes 
retratados, sus hazañas y conquistas, sus hechos y circuns- 
tancias memorables, su santidad, su valor, deteniéndose 
singular y devotamente en aquel caballero, lustre mayor de 
la casa, que yendo a estrenar en África su generosa divisa 
POR LA FE MORIRÉ, hízola verdad padeciendo martirio, y 
siendo entre los de su apellido tenido por santo, aunque la 
Iglesia no confírmase la canonización seglar. No era por 
ventura la mujer pobre de memoria ni corta de lengua: vi- 
das y narraciones alcanzaban en su boca tantas digresio- 
nes, explicaciones, corolarios, notas y advertencias, que 
gastaran la paciencia de Serra, si Serra, dejando aparte lo 
que debía a la casa que le hospedaba y a su elocuente his- 
toriadora y apologista, no hubiera desde un principio puesto 
su atención en cosa que se la entretuviera más agradable- 
mente y lisonjeara mejor que los feudos, expediciones, re- 
tos, peligros y caballerías, genealogías y sorpresas de tanto 
hidalgo, señor y escudero, y los primores del tapiz fla- 
menco y el precio de la luna de Venecia, muy de contar en 
la tierra pobre de la Montaña, y algo menos en las de Le- 
vante, de donde el catalán venia, más ricas por cierto y 
puestas en amistad y comercio con las partes del mundo 
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donde florecieron siempre las artes por el mar de la civili- 
zación, el Mediterráneo. 

Dichosisima era la contadora en poder hablar a su aire y 
medida sin que nadie la pusiera coto, aun cuando bien hu- 
biera deseado mayores muestras de asombro y complacen- 
cia de parte del forastero, que las mudas afirmaciones de 
cabeza y las monosílabas exclamaciones con que daba 
curso y lengua a sus sentimientos interiores; pero como 
todo en la vida tiene fin, llegó el de la muestra y alarde de 
la casa de Viveda y sus pertenencias, galas y haberes, con 
llegar al punto dudoso de la entrada en el cuarto del 
Santo. 

El cuarto del Santo era, y es hoy todavía en el solariego 
edificio, aquel en que tuvo aposento y cama el glorioso Pa- 
triarca seráfico, cuando en 1214 peregrinaba de Francia a 
Compostela haciendo fundaciones y dejaba hecha y esta- 
blecida la de Santander. Teníase como iglesia donde nadie 
habitaba, y era consentida la entrada a quien quería orar o 
meditaren él, siendo de la casa, sin pedir licencia a los se- 
ñores. Rosalía pensaba que no debían arriesgarse a entrar, 
que acaso en la mañana siguiente habría comodidad de que 
lo viera el obsequiado huésped; su madrina no se avenía 
del todo con las dilaciones, puesto que, según ella, las di- 
laciones son, por punto general, causa de malograrse lo 
dilatado y no hacerse jamás; pero cuando Serra se hubo 
enterado de que el cuarto de la porfía había sido hospede- 
ría de San Francisco, mostró tan escasos deseos de visi- 
tarlo, y dio en encarecer por tanto extremo la prudencia y 
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silencio precisos para no desobedecer al amo ni perturbar 
el descanso de don Diego, que sin mayor porfía quedó re- 
suelta la suspensión del doméstico paseo y vuelta a la cocina. 

Habíase en aquel entretanto aumentado la tertulia con 
un huésped extraño, y merece contarse el cómo, aun cuan- 
do pareza digresión ociosa. 

Al ausentarse los visitadores del palacio de Viveda, iban 
siendo en la cocina cautivos del supersticioso terror buena 
parte de los que escuchaban: hubo quien se estremecía al 
golpe de la gotera que al otro lado de la pared sonaba; otro 
sacudía los brazos y meneaba las piernas porque no le ga- 
nase los movimientos un mal querer y se los tullese; a otro 
le comían las manos por santiguarse y no lo osaba por te- 
mor de burlas; y por todo el oro que las Indias mandaban, 
no hubiera alguno mirado a la puerta y menos asomádose 
a curiosear el ancho cañón de la chimenea, por donde en- 
traban a ratos rociadas de agua que hacían bufar las bra- 
sas y ponian en riesgo la vida del candil. 

Y no era de extrañar, porque de uno en otro argumento 
sobrenatural y del otro mundo había venido la conversa- 
ción a parar en los juancanos (1). 

— Yo vos digo que no hay juancanos -decía un gañán—, 
y en jamás los hubo, ni hombre viviente jurará habellos visto. 

—¿Conque no hay juancanos?— dijo otro—; ¿conque no 



(1) Juaneano y tdancano, [ojaoco en >1 Dicdontrio de la Lea^na 
tellana, personaje de la mitologia popular, pareddo al ciclope de la mito* 
tofla griega en sa apariencia física, aun cuando no en sus ofldoa j atri- 
bntos. 
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viven o vivieron, que igual es para el caso, en las cuevas de 
los montes? ¿Conque no está bien claro y explicado en 
libros? ¿No le hubo, allá yo no sé cuándo, en monte Dobra? 
Pues ¿por qué tien monte Dobra en el pico aquél a modo 
de vemigón u apostema que allá arriba tien? Pues aprén- 
delo si no lo sabes, que hora es. Hizoselo aquello al monte 
un juancano, y este juancano era un gigante, que no tenia, 
como todos los juancanos, vamos al decir, más de un 
ojo en la frente. Y tenia su cueva allá en monte Dobra, 
y tuviéndola, como digo, bajaba cada qué y cuando le hacia 
a cuento, y llamaba a tu casa, o la mía, y te pedia un hijo 
o la mujer, 6 un jato o una vaca, y llevábaselos, y no había 
decille que no, porque de una arrempujada desgobernaba 
una torre. Y llevándoselos, dice que metialos bajo el sobaco 
sin líjalos ni miaja y trepaba con ello monte arriba por lo 
más pindio, mitiéndose por donde no podían hombres, y 
cuando parecía que iba a esborregase (t) con la carga, que 
todos estábanle mirando a ver qué hacia y dónde paraba, 
catábanle allá en somo de su cueva. Y en jamás se supo lo 
que hizo de la mucha gente que se llevó. Pues voy a lo que 
pasó con él en monte Dobra. Que hié, que viniendo' un 
soldado que había corrido más tierras que ve el sol, y como 
tuviera allá, no se sabe dónde, a lo que dicen, conversación 
con un santo o encantador de los buenos, díjole éste que 
era saludable la cruz contra los juancanos, por ser ellos del 



(1) Stborrégarse, y más culto (Uibürregarté, caer y 4ttpeflars« resba- 
lando por corrimiento de la tierra bajo los pies. 
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enemigo y contrarios de Dios, y el soldado que, a mi ver, 
era hombre de buen discurso, y que a nada tenia miedo, 
propúsoles el caso a los de por acá, con el remedio que a 
él le parecia conveniente. El cual fué llegarse con algunos 
pocos de los más atrevidos y espialle los pasos al juancano, 
que bien pudieron, porque él, aparte de llevarse la gente, 
con nadie tenia rencor ni andaba a malas, y ver cuándo 
entraba en la cueva. Y entrado, pusiéronle una cruz hecha 
de piedras que por alli apañaron, en conformidad que cogia 
la entrada y no podia salir sin hoUala. Y con esto, cuando 
el juancano arremetió a salir, topó con la cruz y echóse 
para adentro. Y diz que probando algunas veces y topán- 
dose la cruz otras tantas, luego quedóse escondido y callado 
tan buen trecho, que temieron todos que era ya muerto, y 
corrida la voz fuéronse atreviendo y llegándose allá, que 
parecia ello romería, cuando parecióles a todos que el monte 
se movía, y oyeron dentro de la cueva gran ruido y a 
modo de regoldar de muchos hombres, y era que el juan- 
cano, desesperado, y no tuviendo salida, revolcábase y 
bramaba pegando por todas partes dentro de su cueva por 
mor de reventalla y escaparse, y Jibóse la tierra, y quedó 
monte Dobra como le vemos ahora. Con lo cual, dióles tal 
espanto a cuantos allí estaban, que tomaron a correr monte 
abajo y despeñáronse no pocos. £1 mal mayor estuvo en 
que las pisadas de los que corrían, o las manos de los que 
cayeron, o el diablo, que bien sabe de ocasiones, desgober- 
naron y traspusieron las piedras, y la cruz dejó de ser ta 
cruz, y el juancano tuvo la salida libre. 
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Y diz que no había mediado la noche de aquel día, cuan- 
do en la puerta de la casa que el soldado vivía sonaron 
tres buenos aldabazos. 

Tres, o más o menos, pero buenos y lentos aldabazos 
sonaron en la puerta de la casa de Viveda cuando llegaba 
aqui el aldeano montañés en su historia del ojanco. 

Cuál quedaron los tertulios no es para descrito . Mas 
repitiéndose los golpes, reanimado el narrador con los ladri- 
dos de los perros que a los golpes respondían, atrevióse, 
no a levantarse y abrir, sino a alcanzar con el pie a un mo- 
zuelo que junto de él dormía profundamente, descuidado 
de ojancos y de historias, y sin darle tiempo a desperezarse, 
mandóle llegarse a preguntar quién llamaba. 

Sosególes a todos la serena y conocida voz del Rebezo, 
y animóles más su presencia y compañía, pues tenía fama 
de poco temeroso y desafiador de tinieblas y soledades 
que a otros ponían razonable miedo. 

Cuando aparecieron en la puerta dt:l ahumado recinto 
Serra y las dos mujeres, vieron al Rebezo que, descalzadas 
corizas y peales, secaba al fuego sus duros y callosos pies. 
Estremecióse todo el catalán, y detuvo el paso y arrimóse 
a la pared como temeroso de caerse, sintiendo su sangre 
agolparse a la herida, pugnando por salir con dolorosísimos 
latidos que postraran a quien no tuviera su robustez y su 
fuerza. Llevóse con todo la mano a la cabeza, y no fué due- 
ño de ahogar un quejido, arrancado por el dolor, la sorpresa 
y el espanto, que espanto era hallar vivo y en su compañía 
al Rebezo, a quien juzgaba muerto a sus manos. 
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—Buenas noches, Rebezo-^dijo Rosalía, adelantándose 
cariñosamente hacia el cazador. Alzó éste la cabeza, alzóse 
del tojo (1) donde estaba sentado, y respondiendo al franco 
ademán de Rosalía, vínose a su encuentro. 

—¡Lo que hace que no nos vemos, bendito Dios!— dijo la 
madrina de Rosalia, mediando en la conversación y cruzan- 
do las manos—. ¿Qué es de él, por dónde anda? 

El encuentro de las mujeres y el Rebezo hié como de 
gentes que se estiman y no se han visto en mucho tiempo. 
El cazador adelantóse, como decimos, a responder al afec- 
tuoso saludo de Rosalía y su madrina; mas viendo en 
su compañía al que tenía por homicida del hidalgo de Bi- 
nueva, detúvose, y lo que no se atrevió o no quiso decir 
con palabras, díjoselo con los ojos, que, hechos ascuas, ca* 
yeron sobre el catalán. Ibansele a éste las manos tras el 
pensamiento en busca del pedreñal y el cuchillo que había 
dejado sobre una mesa; pero la ttu'bación que sentía y la 
guerra que comenzaba a darle su herida, y más que todo 
los ojos de Rosalía, qtie le mh-aron azorados de la mirada 
del Rebezo y como queriendo aliviarle de aquella ira y 
aquel fuego, pudieron más que el iracundo pensamiento, y 
le atajaron. 

Uno de los concurrentes, que continuaba la conversación 
que comenzaron las mujeres, preguntando al cazador la 
causa de verle tan inesperadamente, la cual no calló, pues 



(1) Tejo, trozo de tronco ahuecado en que anidan y labran las abe}as. 
Aparta de este uso principal, tiene et de servir de asiento en casas pobres y 
en algunas dependencias de las casas ricas. 

322 



AVE MARIS S T E L L A 

siendo pública desde por la mañana la presencia de don 
Alvaro en el valle, no habfa para qué andarse en misterios 
y tapadijos, dijo: 

— iMahoma!, mal susto hízonos llevar el Rebezo, llegan- 
do cuando nadie contaba con él. Hallábase Marcelo en el 
más apretado punto de una historia cuando sonaron tres 
golpes en la puerta. Quedámonos todos, asi me salve, sin 
resuello. 

— Quedariaslo tú, que no tienes más ánimo que una lie- 
bre—interrumpió otro de los tertulios--, que aqui, Bastían 
y yo y otros, mal año al miedo que tuvimos; ¿verdad, 
Bastían? 

—Y ¿por qué no te levantaste a abrir la puerta?, que te 
quedaste como los demás, con los ojos muy abiertos y la 
boca, y mirando de aqui para allá, sin moverte más que la 
Masera de Suances, y si no despierta Marcelo de una coz 
a Neluco (1) y le manda abrir y va él sin saber a lo que iba, 
entavia está el Rebezo llamando. 

—Y más valiera no haberme abierto— dijo el Rebezo de 
mal humor—, y hubiérame ido yo con el agua que cae, que 
se hunde el cielo, a buscar posada en el tronco de un cas- 
taño o quedarme la noche al raso, primero que pasar lo que 
por castigo de mis pecados me hace pasar el Señor. 

—¿Qué te pasa, condenado?— dijo Marcelo—; muy de 
paz entraste y de paz estabas con nosotros ahora. ¡Qué 



(1) Néiueo, difflittiitiTO de Nel, abrevUdón dt ManMl. Uitse Umblén 
ú^cítlMin. 
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mala sangre hizosete de pronto! ¿Andas torcido con Rosa- 
lia, u haste lijado el pie u quemádote el llar? 

—Mala sangre no hay poca en el mundo— replicó el Re- 
bezo—, y que medra y se guarda por mor de quien no de- 
bía dejar gota de ella. ¡Qué cuenta tienen que dar a Dios 
algtmos señores del empleo de su autoridad y señorío! 

^¿Por quién hablas, Rebezo?— continuó el mismo aldea- 
no—; mira si has de ser más claro, porque puede entender- 
te alguno mal y no salirte bien. 

— Ea, ea— dijo Rosalía—, penas a un lado; alegre esa 
cara. Rebezo, que entre gentes está que bien le quieren si 
le ven poco de tiempo acá— y trayendo un jarro de sidra 
le tendió para que corriera de mano en mano y bebieran 
todos. 

Todos hicieron la razón; mas como hablan bebido sobra- 
damente, apenas mojados los labios en el jarro, apurríanse- 
le (1) de mano a mano con un regüeldo de satisfacción y de 
hartura, y el consabido paso de la mano de palma o de re- 
vés sobre los labios. El Rebezo probó apenas la sidra, pero 
su competidor en sobriedad, el catalán, con pasmo de los 
que le conocían, se echó a pechos lo que quedaba del jarro, 
y aun repitió, porque Rosalía, con pródiga mano, quiso 
obsequiar a los tertulios. Y era que al catalán comenzaba a 
faltarle su resolución y segundad; sentíase movido a reno- 
var su empresa de la mañana, y sentíase a la vez enervado 



(1) Afiurrir, dar, aUii^tr un objeto qae está cercano. Apmrt H Jarro, 
se dice pidiendo de beber en el corro o la tertulia. 
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y flojo; sentía que el corazón y el brazo no obedecían a su 
voluntad, y creyéndolos postrados a la fatiga y padecer, 
discurría avivarlos y recrecerlos con la ayuda y embriaguez 
de la sidra. Renacía en su alma rencorosa el poderoso 
anhelo de la venganza; olvidábase de Rosalía y de las dulces 
inclinaciones y deseos en que soñara momentos había; en- 
soberbecíale hallarse falto de aquel podor y vigor que nun- 
ca le habían sido traidores, y no queriendo pedírselos a 
Satanás, que pudiera no escucharle, pedídselos al fermenta- 
do zumo donde imaginan los hombres beber resolución y 
esfuerzo cuando beben la ceguera de su.espírítu y la igno- 
rancia de sus propios deseos. 

No sirvió, pues, al intento de Rosalía su obsequiosa si- 
dra. No se apartó el Rebezo de su sobriedad, ni se aquietó 
su gesto, ni fueron sus palabras más claras, risueñas y ex- 
plícitas. 

—¿Dónde vas a dormir esta noche, Rebezo?— dijo en son 
de zumba uno de los aldeanos—; denle una cama blanda 
donde sueñe con la princesa encantada de los picos de 
Andará. 

—Ya le bastará el pajar conmigo - dijo uno de los mozos 
de labor. 

—Ahí en la cuadra hay sitio para todos, bendito Dios- 
dijo el pastor. 

—Yo acá me acaldo, y no me mueve el rey— dijo otro, 
tendiéndose en uno de los anchos poyos fabricados en tor- 
no del cuadro del hogar. 

—Yo no dormiré o dormiré en el cuarto del Santo— con- 
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testó el Rebezo—; a ver si alli duermen también mis malos 
pensamientos. 

No sin causa había surgido la conversación precedente, 
pues la trajo sin duda la necesidad de descanso que todos 
iban sintiendo. Despidiéronse las mujeres, recomendado el 
catalán a uno de los criados viejos de la casa, el cual le 
guió a un cuartejo debajo de la escalera, no espacioso m 
claro, pero ventilado y limpio, donde halló lecho al sabor 
del más fatigado y soñoliento cuerpo. 

Asi fueron dispersándose cada uno en busca y demanda 
de su albergue y descanso, fuera del que prometió quedar- 
se en el poyo de la cocina, donde ya roncaba sonoramente. 

Quedóse también el Rebezo sumido en sus pensamientos 
junto a las cenizas del hogar apagado, y luego que se vio 
solo, puesto que su compañero dormia como tronco, levan- 
tóse, fué a la ventana que daba al campo, miró afuera, don- 
de no vio nada por ser la oscuridad completa, y oyendo el 
ruido del agua, pareció hablar consigo mismo, diciendo: 

—Si don Alvaro baja a Quijas esta noche, mal paso va a 
encontrar, llevársele ha el Saja, si no se le desborrega en- 
cima Peña-Mayor. 

Y sentóse de nuevo en su tojo, sin arrimarse a pared 
donde la comodidad le convidase a dormir, que para su leal 
corazón era mala noche ésta entre las inquietudes de no 
hallarse a punto de servir a don Alvaro, y las que le daba 
la vecindad del catalán, a quien tenía por malvado y no de 
fiar desde su alevosía de la mañana. 

No hay mal ajeno de que no se apenen y acongojen los 
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buenos y mansos de corazón, asi del que imaginen como de 
cualquiera otro que nunca estuvo en su mano impedir o 
remediar, y tal vez se acusan de dureza de entrañas cuan- 
do por acaso olvidan que cada instante del velocísimo tiem- 
po trae una herida, un dolor, una tristeza para un semejan- 
te suyo en este o el otro remoto confín de la tierra. Por eso 
la paz que se advierte en su rostro no se ha de tomar por 
la que en su interior los asiste y consuela, sino por la que 
entrevén y divisan más allá de esta vida, donde el ser bueno 
no exime de llorar y padecer, y al Rebezo le apuraban 
los peligros que pudieran correr cuantos bajo el techo de 
Viveda se abrigaban. 

Entretanto el catalán no dormia; no se lo consintiera e! 
cuidado de su venganza despierta con la presencia del Re- 
bezo, y menos la fíebre de la herida y del beber, que le 
desasos^;aban y estremecían, cuando una sola de ellas hu- 
biera bastado a traerle desvelado e Inquieto. Pareciansele 
en el cerebro visiones y fantasmas, asi de las oidas en los 
cuentos de la cocina, como de sucesos verdaderos de su 
vida; queríalas espantar y se agarraban a su memoria, de 
donde no hallaba medio de sacudirlas y ahuyentarlas; y si 
por ventura intentaba detener alguna, en cuya contempla- 
ción halagüeña se recrease y complaciese, esa se le huía y 
escapaba, viniendo en una y otra ocasión a sentirse dolori- 
do y cansado de alma y cuerpo. Movíase, paseábase en su 
angosto encierro, recostábase en el lecho, y alzándose de 
nuevo, sentábase, tomaba a alzarse y volvía a pasear. Ten- 
día el cuello y arrimaba el oído a la puerta por examinar si 
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en la casa se notaba movimiento y ruido. Figwábase, allá 
en las sombras y apariciones de su malherida cabeza, ver 
al Rebezo que, saliendo de la cocina, subía y se encaminaba 
al cuarto del Santo, como había ofrecido, y encerrado allí se 
dormía descuidado e indefenso. Y pintándosele de tal ma- 
nera, el catalán asió de su puñal, y recordado claramente el 
camino que llevó hasta la puerta del cuarto, donde, a su pa- 
recer, el Rebezo dormía, camino fácil, que no era otro sino 
subir la breve y ancha escalera, atravesar el desahogado 
paso del piso alto y entrar en la sala adonde abría la puer- 
ta del cuarto del Santo, apagó su lámpara y salióse al por- 
tal. Púsose a escuchar, y no oyendo, como antes, nada, fue- 
ra del cansado cantar de las goteras, llegóse despacio a la 
escalera, subióla paso a paso, paróse de nuevo, de nuevo 
escuchó, y caminando a tientas dio con la puerta de la sala, 
que no se cerraba nunca; pasóla, y entrando, miró a un lado 
y vio sobre el suelo la cinta de luz que salía por bajo de la 
puerta del cuarto del Santo, mostrando que alguien a la 
otra parte velaba. Sintió a la vez en su rostro el fresco 
aliento de la noche que entraba por la matacana que un 
descuido habia dejado abierta. Detúvose y aspiróle con an- 
sia; venía la brisa húmeda y suave como invisible mano 
providencial a atajarle y detenerle en su mala obra, y como 
si esta idea le enfureciese más, arrojóla de si, y sacudiendo 
la cabeza como pudiera sacudirla del agua que llovía, aba- 
lanzóse a la puerta cerrada, abrió y entróse dentro. 

— iEl Santo del Puig!— gritó, y quedóse que parecía es- 
tatua menos viva que la que tenía enfrente. Enfrente y den- 
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tro de un nicho abierto en el espeso muro, alumbrado por 
una lámpara colgada del techo, tenia la bendita imagen del 
Santo peregrino que en aquella estancia habiase recogido y 
descansado. Fijos los ojos en el cielo, abiertos los brazos, 
en alto las atarazadas manos, y roto el sayal en aquella 
parte del costado donde hirió la lanza romana el Santísimo 
Cuerpo de Cristo, diriase que en aquella hora acababan de 
confirmarse en el Patriarca, con la impresión de las divinas 
llagas, la gracia y la elección divina. 

Así lo habia visto el catalán en el Puig la noche del asal- 
to y quema del convento; asi lo vieron él y los suyos. Y sin 
que la imagen de misericordia y penitencia, de gloria y man- 
sedumbre, fuese eficaz para detener las sacrilegas manos y 
embotar los homicidas hierros, acaso desde el manchado 
pavimento del templo, embriagados en el seno de aquellas 
abominaciones y torpezas, pusieron los airados ojos en la 
sagrada imagen, y copiando a los gentiles en el Calvario, 
con blasfemos labios la apostrofaron: «Si eres escogido de 
Dios, y tienes poder de hacer milagros, baja del altar y 
creeremos en ti; ¿no ves el martirio de tus hijas, la profana- 
ción de tu iglesia? Ven y defiéndelas, baja y castíganos.» 
Y el Señor, determinado a herir a los que le maltrataban y 
ofendían en la imagen de su amado siervo, extendió su azo- 
te, y en aquel mismo excelso lugar donde la devoción le 
había puesto, en el rasgado hueco, donde el sol naciente, 
orlando con su luz primera la pobre jerga, dibujaba en glo- 
riosa apoteosis y como exaltada al cielo la efigie del Pa- 
triarca, a uno y otro lado del Santo, como nacidos de la som- 
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bra de su piedad por un decreto soberano de la Omnipoten- 
cia celeste, asomaron los castellanos, descolgáronse por las 
columnas y labores del altar, bajaron al suelo, dieron sobre 
los profanadores, los sorprendieron, acuchillaron y aventa- 
ron; no dejaron vivo al que les resistió, haciendo tal escar- 
miento, que no se borrase de la memoria de cuantos asis- 
tieron a su rigor o a su ejecución. 

Resucitósele al descaminado y calenturiento catalán el 
recuerdo de la temerosa noche, y asi gritó:— ¡El Santo del 
Puig, y con él los castellanos, y con los castellanos el Re- 
bezo ¡maldito seal a ser matador de mi hermano!-~Y despa- 
vorido y loco, cubrióse los ojos, quiso huir de la luz, tomó 
a salir a la sala, donde el aire fresco que antes le rechazó 
pareció llamarle a la matacana. Rocióle la frente el agua 
del cielo, y en tal de consolarle, pareció encendérsela más, 
como aquella agua que cae sobre el hierro hecho ascua. 
Volvióse, y la luz que salía del cuarto del Santo parecióle 
tropa misteriosa y fantástica de enemigos que le acosaban 
y perseguían. Desatósele la razón, perdió el tino, y no supo 
ya lo que hacia. 

Puesto el cuchillo en los dientes, saltó por el balcón, 
echósele encima ladrando el mastín de guarda, y el catalán, 
adelantando su mano armada al reparo de la embestida, 
clavó el cuchillo en la garganta del perro, de la cual, saltan- 
do rauda una vena de sangre, bañó el brazo y aun salpicó al 
rostro y pecho del hombre. El húmedo calor de aquella san- 
gre pareció frenetizar al calenturiento Serra; saltó las bar- 
das, metióse entre los seculares castaños, husmeó a modo 
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de sabueso el viento, y hacía donde le pareció que venía el 
Tiento de la mar salino y amargo, hacía allá enderezó su 
carrera. 

Su carrera no lo era propiamente; a menudo salíanle al 
encuentro manchas de arbolado, donde había de ir despa- 
cio, sorteando los troncos: las cercas le paraban menos; 
son en la Montaña albarradas de piedra seca, la cual se 
derrumba fácilmente al más corto empuje de su nerviosa 
mano, o con poner el pie encima para saltarla; tampoco le 
detenían arroyos, acrecentados por la lluvia; donde no sal- 
vaba de un salto el cauce estrecho metíase por la ensan- 
chada madre, aunque el agua, alta hasta las rodillas, le hi- 
ciera vacilar alguna vez con su rápida corriente; pero en 
saliendo a lugar escampado y abierto, a suelo de sierra se- 
diento siempre, que por copiosas aguas que sobre él vierta 
el cielo las bebe todas, y apenas da indicio del aguacero 
con el color oscurecido de su rico mantillo, allí los jarretes 
del catalán cobraban su vigor y sostenían y empujaban su 
cuerpo en la desmandada carrera. 

Quien por aventura hallara al desdichado donde hubie- 
ra luz que alumbrase su encendido rostro, los ojos febriles 
y desencajados y el erizado cabello, la furia y desorden de 
toda su persona, el descompasado alentar de su pecho, la 
entreabierta y fatigosa boca, el temblor y fatiga de sus 
miembros, la sangre que desleída en el agua le manchaba 
las ropas y el desnudo pecho, sintiérase dudoso entre ata- 
jarle el paso o quitarse de su camino, entre la compasión y 
el miedo. Ni adonde iba, ni hacía cuenta del tiempo: corría 
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huyendo, corría escapando, corría sin resbalar ni ca& con 
fortuna que no pudieran darle su destreza ni sus bríos, sos- 
tenido por aquellos afectos terríbles que, apoderados de su 
conciencia, habíanla cegado para las realidades de la vida y 
de la tierra: la ira, el espanto y el remordimiento. 

Faltáronle al cabo los alientos, y cuando el alba tarda y 
confusa comenzaba a clarear y podía traer guia a sus ojos 
y rumbo a sus pies, cayó desplomado y sin sentido en lo 
alto de la sierra que domina y guarda el abra de Puerto- 
Calderón y el molino de Serranera. 

En Viveda los ladrídos desesperados del mastín y su ce- 
sar repentino dieron el arma al Rebezo; levantóse, tomó el 
candil y dócil a su temerosa sospecha fuese derecho al 
cuarto del catalán; mas no hallándole y sí su pedreñal y su 
manta, salió al zaguán, donde halló al perro sangrando y 
caliente todavía. Desatinóse con esto el cazador, pregun- 
tándose si la muerte del perro había sido por defender la 
entrada o salida en la casa, si era obra del catalán, y si 
desaparecido éste era más de temer que dentro de casa y a 
la mano de quien vigilase sus actos y previniese sus pro- 
pósitos. Y pareciéndole grave el caso y de mucho peso 
para su conciencia, discurrió descargarse de él llamando a 
las gentes de la casa, advirtiéndoles lo ocurrído; y acom- 
pañándose de ellas aguardar los sucesos y el día, el cual 
vino sólo trayendo al mundo la tibia luz de un día lluvioso; 
mas ni aun esa a los que la deseaban clara y viva acerca 
de la desaparición del catalán y la muerte del mastín. 

Y había sido la noche de caminantes extraños y des- 
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acostumbrados en estos parajes de nuestra historia, porque 
cuando apenas mediaba, como allá en su palacio de Quijas 
doña Mencfa saliese a la solana diciéndose en su corazón, 
y llorándolo acaso, que a haberlo ella querido, a aquella 
hora allí a sus pies rendidísimo y enamorado hubiérase ha- 
llado don Alvaro; y en ninguna manera con intento ni espe* 
ranza de encontrarle, como quizá imaginen maliciosos, de 
estos cuyo mal consejo y perniciosa doctrina son causa de 
que se digan cosas como las que arriba dichas quedan, 
acerca del sentido verdadero en que hayan de tomarse pa- 
labras y juramentos de enamorados; sino acaso para ver, 
como gentes caseras y ordenadas suelen hacerlo, si el llo- 
ver calmaba y prometía sereno amanecer el cielo; como 
saliese, decimos, doña Mencia, sin que se haya averiguado 
lo que hié primero en ella, si mirar a la tierra o mirar al 
cielo, vio cuanto verlo consentían las tinieblas un bulto 
negro arrimado al tronco del tejo, el cual bulto, o por sus 
ojos o por sus oídos que sin duda tenia y harto perspicaces 
y despiertos, echó de ver u oír lo que en el balcón andaba 
y aun averiguar quién fuese, pues saliendo del amparo de 
la hoja y poniéndose al agua y al pie de la solana, dijo en 
voz no muy alta y menos segura: 

— ¡DoñaMencial 

—¡Don Alvaro!— respondiéronle tímidamente de arriba. 

—¡Bendígaos el cielo, señora— continuó el enamorado ca- 
ballero—; bendiga vuestra piedad que os trae a escucharme 
y a no huir de mí! ¿Me amáis, doña Mencia, o amáis a don 
Diego? ¿Resolvisteis ser su esposa, o queréis mejor serlo 
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mía? Vedme que vengo resuelto a que esta hora en que me 
escucháis sea la postrera en mis amores o la primera en mi 
ventura. ¿No respondéis? 

— |Ah, don Alvaro! ¡qué temeridad la vuestra en negaros 
aquí y con semejante noche!— contestó toda temblorosa y 
confusa doña Menda. 

— iQué habláis de temeridades!— respondió el caballero—. 
iQué habláis de temeridades a quien no hay aventura ni 
acción que se lo parezca, si le trae a veros u oiros, a saber 
de vos si puede esperar o debe moriri Decídmelo, señora, 
¿os habló don Diego? 

—Nunca hasta ahora. 

—¿Ha pedido vuestra mano? 

—Pidióla a mi madre. 

—¿Y doña Bríanda? 

—Mi madre sabia que yo no le amaba. 

—Y ¿esto oyó don Diego y oyólo sin estallar en cólera y 
olvidarse de todo humano respeto? 

—Oyólo quien trajo su mensaje. 

—¿Quién le trajo? 

—El abad de Santillana. 

— Oídme, doña Mencia— continuó don Alvaro—; fray Ro- 
drigo está en Puente San Miguel. 

—¡Dios míol— interrumpió doña Menda—; ¿qué pasó en 
la puente esta mañana? ¿Será verdad que anduvistds en 
grave peligro, don Alvaro? ¿Es derto que d hidalgo de Bi- 
nueva perdió la vida? ¿Qué santo del délo trajo a vuestro 
hermano? 
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*-No hubo para mi peligro— respondió don Alvaro— y el 
hidalgo vive; en riesgo estuvo, y en cuidado de su vida sus 
amigos; mas al cabo volvió en si en el hospital, donde los 
cirujanos ordenaron no moverle, y mi compasivo hermano 
le asiste y le consuela; mas oidme lo que más importa, que 
el tiempo huye y acaso la ocasión apremia. Vino fray Ro- 
drigo mandado por el guardián de San Vicente a una mi- 
sión que ha de predicar en la Vega, de la que tendrá el fru- 
to que su santidad merece, y a otra que ha de predicar en 
Cortiguera, donde, o yo me engaño, o no está el suelo para 
tal semilla. Tiene fray Rodrigo en el guardián de la Bar- 
quera ciega confianza, ámale como a padre, fióle su pena, 
que no acierta a esconder bajo los hábitos, de los bandos 
que hay entre sus hermanos, y el guardián le ordena acudir 
a su remedio, cargándole la conciencia con su abandono de 
don Diego y la defensa mia, previniéndole que ha de pro- 
bar antes de todo a amansar aquel duro corazón, de quien 
se dice que la salud no es cabal, como acaso esta mañana 
vimos. Oídme, en fin, Mencia, y resolved en ello sin olvidar 
que es üisensato quien pudiendo ser dichoso lo dilata y 
aleja de si. Mañana, si atendéis al gusto mío; el día que 
mejor quisiereis, si es otro el vuestro, fray Rodrigo vendrá 
trayendo a mi señora y vuestra madre doña Brianda, en 
nombre mió, igual mensaje que en nombre de don Diego 
trajo el abad. ¿Dirále doña Brianda como a éste dijo» que 
su hija no ama a quien la solicita? 

No respondió doña Mencia: dejábanla apenas los la- 
tidos de su corazón oir las voces de su pensamiento. Instó 
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el soldado, continuó callada la doncella, y comenzó a dar 
indicios de desesperarse don Alvaro, en tanto que la lluvia 
continuaba cayendo, alcanzándole no poca parte de ella al 
galán, por guarecido que estaba del ancho alero, y aun 
cuando desmintiéndose la profecía del Rebezo, llovía en 
calma, sin que el agua entrase a bañar la solana y muro del 
palacio. 

Al cabo doña Mencía dijo: 

—Ved, don Alvaro, que no podéis permanecer ahi más 
tiempo. Caballero sois; obrad cual vuestras obligaciones pi- 
den, sin olvidar las mías, que son amar en mi madre sus 
muchas virtudes, su incomparable cariño, y mirar y venerar 
en ella la memoria de mi amado padre, que esté en el cielo. 
Dejadme decíroslo, don Alvaro, y no hayáis en ello pena. 
Yo desobedecí a mi madre y aun duele a su noble corazón 
la herida de esta desobediencia a que no venía acostum- 
brada. Miraos en tocar la herida a riesgo de enconarla. 
¿Qué más os diré? Antes de consentir con la impaciencia 
de vuestro amor y pocos años, pedid a Dios consejo, y 
pedídselo a fray Rodrigo; y mientras resolvéis con su asis- 
tencia, oruardaos, don Alvaro, guardad vuestra vida, en que 
están puestas mayores esperanzas acaso de las que ima- 
gináis. Adiós, don Alvaro, adiós, y no me olvidéis. 

—Fiad en mi pecho que ciegamente os ama— contestó 
con arrebatado acento don Alvaro—; fiad en mi honra, que 
no sabrá olvidar lo que a la vuestra debe; mas no pidáis a 
mi corazón, ¡oh Mencía!, esas tibiezas y reposos con que 
ama, si ello es amar, el vuestro. No me pidáis el sosiego 
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que no he de tener mientras no pueda llamaros mía. Decir- 
me que me guarde, es decirme que me guarde para vos, 
¿no es cierto? ¿Para quién, ni para qué obra de vida he de 
guardar la mia sino para vos, y para hacer la vuestra tan 
dichosa como cabe serlo? Adiós, pues lo queréis, doña 
Mencía; ¿cómo olvidaros, quien sólo de recordaros vive? 
Perdonad a esta alma enamorada mia sus impaciencias y 
sus fuegos; perdonadla que os desobedezca, si acaso os 
desobedece, cuando desobedeciéndoos imagine mejor ama- 
ros y solicitar vuestro bien, que es el bien suyo. 

No contestó ya doña Mencía; pero aseguran personas 
impuestas en los menores secretos y puntualidades de esta 
historia, que sintió intensísimo gozo oyendo a don Alvaro 
poner su amor por encima de cuanto en el mundo hallase, 
sin exceptuar las órdenes y mandatos, no muy rigurosos a 
la verdad, de la propia doña Mencía. Y aseguran también 
que apenas terminado el coloquio de ambos amantes, que 
pasó como un susurro del viento que hubiera andado va- 
gando en tomo de una y otra de ambas almas, como suele 
en tomo de ciertas flores, en cuyo aroma le gusta empa- 
parse, parecióle sueño a la noble doncella, cuya imagina- 
ción, por mucho que en ello porfiaba, no conseguía afir- 
marse y creer en que ella hubiese tenido resolución para 
salir a la solana, ni la dicha de oir las enamoradas palabras 
de don Alvaro. 

Lo cierto fué que a solas ya don Alvaro y entregado a su 
propio y único consejo, no dejó de conocer y sentir que te- 
nía los pies metidos en agua, y que ésta no era agua sose- 
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gada y mansa, sino agua corriente que iba y venta revol- 
viéndose y rodando como agua salida y derramada de presa 
rota que la contenia y encauzaba, subiendo cada vez más 
alta sobre el cuero de sus botas y anegándole los pies. Con 
lo cual persuadióse de la justicia de las razones de doña 
Mencía, y de no ser aquel lugar ni hora de estarse, y a tien- 
tas y a oscuras y tropezando y cayendo, y más calado que 
se vio nunca en sus guerras de los Estados Bajos, tomó su 
camino hacia la Puente de Barcena. Contra nocturnos pa- 
vores y asechanzas llevaba su probado corazón y su buena 
espada; contra tinieblas y oscuridades, la limpia luz de su 
contento; contra inclemencias y rigores de los elementos, 
su juventud robusta y animosa. ¡Qué podían importarle no- 
ches, diluvios, distancias ni tropiezos! Cuando llegó a la 
puente y entró donde el hidalgo yacia a la luz mortecina de 
una vela amarilla, hallóle guardado por el más antiguo d^ 
sus criados, y entrado en el primer sueño reparador de sus 
heridas. A su cabecera dormía también el franciscano, sen- 
tado en una silla, caída la cabeza sobre el pecho y cruza- 
das las manos como si aun en sueños orase. 




ADRUOADOR y diligente el señor de 
Viveda, hallóse a su despertar 
con las novedades de que le die- 
ron cuenta sus criados y el Rebe- 
zo, el cual, apenas le hubo pedido 
perdón como solía de la licencia 
grande de hacer noche en la casa, 
repitiendo la relación hecha de las- 
causas que allí te trajeron, y oyendo de su boca las noti- 
cias, en cuya busca venía, despidióse de él. Bien quisiera 
el de Viveda detenerle por causa del agua; mas conocía su 
resolución y lealtad, y teniendo en cuenta que a don Ro- 
drigo sería urgente saber de su hermano, dejóle marchar. 
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Tomó su camino el Rebezo, y a corta distancia de Vive- 
da dejóle, subiéndose al cueto de una loma que el teneno 
hacía, mientras la calleja se despeñaba y hundía entre ro- 
bles espesos y más espesas matas de heléchos y espinosas 
argomas. No bien había dominado el cueto oyó, abajo en la 
hondura, donde la calleja se precipitaba, voces ásperas, 
maldiciones y juramentos. Paróse a escuchar, y conoció que 
las voces eran de hombres empantanados y perdidos en 
un barranco de estos que las aguas en la Montaña con- 
vierten en profunda ciénaga o Infranqueable torrente; y mo- 
vido de humanidad, bajóse trabando con sus duros píes en 
el argomal para no escurrirse y despeñarse sin fruto, hasta 
llegar a paraje desde donde vio algunos soldados, que eran 
los que voceaban y maldecían, mal guiados sin duda, y 
peor traídos al paso del barranco, los cuales porfiaban em- 
peñados en trepar por la resbalosa arcilla sin lograrlo, tro- 
pezando, cayendo, empozándose, y si tendían las manos 
para asegurarse cogiéndose a lo que los sostuviera y apo- 
yara, apuñaban sin saberlo ramas de argoma, que se las 
herían y desgarraban, con lo cual subían de punto su coraje 
y su maldecir, renegando de la suerte, del cielo y de quien 
los trajo a tan mal paso. Gritóles el Rebezo desde arriba; 
díjoles cómo habían de valerse y por dónde debían tomar 
para salir a piso duro y tierra firme, y bajóse lo que pudo 
por la estorrentada a ayudar a alguno que más lo necesi- 
taba, hallándose luego los soldados en seguro y en lo alto, 
bien maltratados, calados y embarrados, como a menudo 
les trae su oficio a encontrarse. Eran seis, y según dijeron, 
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llevábalos a guarnecer la torre de Puerto-Calderón orden 
venida a su capitán, que estaba con la compañía y para 
completarla en la villa de la Vega; y el que hacia de sar- 
gento, hombre de buen porte, y que en el terciar del mos- 
quete mostraba ser veterano y aleccionado por buen maes- 
tro, anadió que, siendo nuevos en la tierra, traían un guía, 
el cual los condujo por el puente de Ganzo a trasponer y 
bajar la sierra Gallina, y que ya vencida con no poco tra- 
bajo por lo áspero e inundado de los malos caminos, en la 
bajada y como se metieran en lo cerrado del bosque, el 
guia había desaparecido, dejándolos a la merced de Dios y a 
su propio tino, el cual los había servido tan poco como se 
echaba de ver en el trance en que los había hallado el Re- 
bezo. 

— Pero ahora no será asi— continuó el sargento—, y si tú 
sabes el camino y la tierra, de la cual sáqueme Dios aun- 
que sea para llevarme a los inflemos, donde no vea yo más 
agua, y menos la sienta encima de mi pellejo, venirte has 
con nosotros en lugar del que se afufó, que no lo contara 
él muy limpio a haber tenido yo una bala dentro del mos- 
quete, como la tengo ahora para atajar al que quisiere huír- 
senos por pies. 

—El camino de aquí a Puerto-Calderón no tiene marro- 
dijo el cazador—, y con preguntar en los pueblos pueden 
andarle más derecho que saldrá disparada esa bala del 
mosquete cuando le calen la mecha. De aquí a Santillana 
por Camplengo, y de Santillana a Oreña por el monte de los 
Santos, sin río que vadear ni barca qu^ pasar, con que no 
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hay agua en el cielo que les corte el paso; o si más corto lo 
quieren también lo tienen, aunque menos trillado, por Gán- 
dara y la venta de Avíos. Yo tengo otro menester y voy 
donde me aguardan.— -Y al decir esto el Rebezo hizo mo- 
vimiento de caminar apartándose de los soldados; mas tra- 
bándole del cinto el sargento: 

—Aguardará poco más el que aguarda— dijo—, siendo tal 
el camino como lo pintas; pero por buenas o por malas vie- 
nes con nosotros hasta ponemos en esa maldecida torre 
que Dios conhinda. 

Persuadióse el Rebezo de que no valían razones ni resis- 
tencias con quien podía más y parecía en voluntad de apu- 
rar los medios para lograr la suya, y aunque pesándole en 
el alma se avino a hacer guía a los soldados. Mas como 
aquel a quien la impaciencia apretaba y las horas urgían, 
ganoso de abreviar la aventura que en su camino se le atra- 
vesaba, no les ahorró trocha ni atajo. Metíalos sin compa- 
sión por dondequiera que su instinto o su práctica le se- 
ñalaban paso, hasta no saber los soldados, dando al diablo 
la guía, si fuera mejor meterse descaminados en un marjal 
hasta las trencas, que arremeter como ahora iban por tales 
asperezas y espesuras, por donde el Rebezo los llevaba. 
Atrevíanse apenas a quejarse los bisónos soldados; dejaban 
en esta ciénaga un zapato, en el otro bardal la manga del 
tabardo; en parajes, las anchas alas del sombrero eran es- 
torbo a la marcha; quitábanselo, y embarazadas con él las 
manos, amén de sus armas, no podían guardarse de las al- 
tas zarzas y malezas que les bardaban el rostro. Hubiérase 
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quejado el sargento y pedido al Rebezo mayor mesura y 
compás en el paso y en los pasos que buscaba; pero ha- 
biendo sacado de la conversación que tuvieron haber su 
guía militado también, preciábase él de muy soldado y duro 
y valeroso, y no quería parecérselo meaos al improvisado 
compañero. 

Llegaron, por fin, a trasponer el alto filo de la ancha he- 
rradura de Puerto Calderón, desde donde divisaron el vasto 
mar, ceñudo y callado, como vencido del peso del agua que 
del cielo caía. Sin voz y sin espumas deshacíase la perezo- 
sa marejada en la ribera a los pies de la torre, que veían 
abajo muda también y sombría, envuelta en el húmedo y 
espeso ambiente, y manchada y obscurecida por la lluvia 
que corría a su placer por el desierto adarve. 

Y registraban sus ojos el brusco desgarrón del suelo, 
donde más al Oeste parece enterrado el molino de Serra- 
nera, cuyas rudas muelas alzaban su monótono son en el 
mustio silencio del día, y llegaban con él a los oídos de los 
soldados. 

El Rebezo señaló la torre al sargento, mostrándole el 
camino de bajada, que entonces serpeaba entero y firme 
por el quebrado escarpe. 

—Vaya -dijo el sargento—, aquí no hay sino ponerle a 
un hombre la cruz encima: ya estamos en la sepultura. 

—La sepultura— dijo Rebezo—, nadie sabe dónde se la 
tiene aviada y lista el Señor que nos crió. Ya me dirá el se- 
ñor soldado qué cementerio es éste cuando vea salir el sol 
y le alumbre hasta allá adonde no se alcanza ni de memo- 
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ría añadiendo leguas a leguas un día entero, y comience a 
hervir y alborotarse el agua y vengan los bandos de ga- 
viotas a quitarle el pan de la mano; cuando no le tenga en 
vela el barco que asoma y viene y toma y vira y vuelve a 
llegar, que no parece sino sabueso que no atina con el ras- 
tro, y le busca los vientos a la res, sin que nadie sepa lo 
que trae dentro, y si es de amigos o contrarios; o mire pa- 
sar una escuadra de galeras, y oiga el compás de los remos 
y las voces de a bordo, que todo esto más es para desear 
vivir que morirse, como no sea quien tenga el alma de arte 
que no acierte a pisar donde no le busque la justicia. Y 
pues ya les traje adonde venían, aunque no de buena gana, 
como Dios sabe, déjenme llegar a Serranera a dar los bue- 
nos días a un hermano que allí tengo, que sin el encuentro 
de sus mercedes libre estaba hoy de la buena sorpresa. Y 
parece que le ha puesto aquí la Providencia de los cami- 
nantes -continuó el Rebezo, mirándose las corizas y alzan- 
do alternativamente el uno y el otro pie para examinar- 
las—; porque éstas no son ya de provecho, gracias al rodeo 
que me hicieron traer sus mercedes, y pudiera mi buena 
suerte hacer que en Serranera me las trocasen por otras 
mejores. 

Con esto se despidieron el cazador y los soldados, los 
cuales tomaron la bajada a la torre, tomando el cazador la 
del molino. 

Hecho a sorpresas estaba el Rebezo y enseñado a guar- 
dar y esconder sus afectos dentro del pecho, sin que los 
vendieran la voz o el gesto; si no era que habiéndose ha- 
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Hado desde muy temprano solo y necesitadísimo de sí mis- 
ólo en los acasos y suertes de la vida, hubiese curtido el 
alma como la piel del rostro» y no la mellasen ni conmovie- 
sen sucesos por extraños, graves y asombrosos que a otro 
hombre pudieran parecerle. Con todo, no dejó de asomarle 
a los ojos cierta extrañeza cuando, entrando en el molino y 
dicho «¡Ave María purísima!», hallóse con el catalán ten- 
dido en el miserable lecho del molinero, asistido por la fa- 
milia de éste; encendidas por la fíebre la mirada y la tez, 
convulso, revolviéndose entre las pobres ropas que le cu- 
brían, sordo a las compasivas voces con que le aconseja- 
ban la quietud y sosiego. Apenas el catalán hubo visto al 
Rebezo, tomóse su inquietud frenesí; comenzó a temblar, 
sentóse en la cama, y dejando ver su sangriento y mojado 
vestido, comenzó a decir en desaforadas voces: 

—¡El santo del Puig te trae! El santo del Puíg te metió 
con los tuyos en aquella iglesia donde bebisteis sangre ca- 
talana, y el santo del Puig te guardó anoche. Rebezo. ¡Ira 
de Cristo! ¡Condenación de mi sangre! ¡Mataste a mi her- 
mano y vienes a matarme a mí! Vine buscándote sin tener 
paz ni descanso hasta encontrarte; leía tu nombre en todas 
las piedras. En las montañas de Burgos le encontrarás, me 
dijeron. ¿Quién me lo dijo? ¡Dónde está mi cuchillo! ¡Dónde 
mi pedreñal! ¡Ah, traidores; me encerrasteis aquí para que 
me cogiese a su gusto, sin armas, este homicida cruel de 
hombres valerosos! 

Las piadosas gentes del molino pretendían sujetar los 
desesperados esfuerzos del catalán en vano; desasióse de 
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sus brazos, y continuaba clamando: -¡Cobardes! Por la Se- 
ñora de Monserrat, ¿quién te guardó de mi bala? ¿Quién 
te resucitó de mi cuchillo? ¿No palpé yo anoche tu sangre 
caliente en la hoja? ¿No me saltó a la cara, no me manchó 
la ropa? ¿No es esta tu sangre? ¿Estás vivo de veras, Re- 
bezo? ¡Rebezo! ¡Maldito nombre! ¡Tantos años detrás de ti 
sin dar contigo! ¡Adonde estás, Cataluña, madre mía! Te 
dejé por seguir a este perro sin Dios, y no volveré a verte, 
¡Un cuchillo, por Cristo, un cuchillo! ¿No eres tú el Rebezo? 
No: el Rebezo murió; tú eres su alma; ¿qué quieres, que te 
perdone? ¡No te perdono, huye, no te perdono. Huye; no te 
acerques, no me toques, no quieras llevarme contigo: nun- 
ca, nunca! ¡Yo me salvaré de ti! ¡A Cataluña, a Cataluña! 

Y saltando con poderoso esfuerzo, corrió a la puerta 
echando de si a los que le resistían y sujetaban, y salió del 
molino con velocísima carrera. Siguióle el Rebezo asom- 
brado y compadecido: las palabras y el gesto del catalán 
decíanle harto claramente el extravio de su razón. Siguióle, 
y le hablaba deseoso de apaciguar, si era posible, su exal- 
tación hiriosa. El delirio de Serra, llevando el pensamiento 
del cazador a sus campañas de Cataluña, explicábale el 
misterio de su nombre escrito en la piedra por el centinela 
muerto; el balazo de la mañana no apuntado al hidalgo a 
quien dio, sino al Rebezo mismo; las iracundas miradas y 
extraño porte de Serra en Viveda, y su fuga, sin decirle cosa 
clara de su estancia en Serranera. 

El catalán corría, trepando las rocas, dirigiéndose al sa- 
liente y hacia aquel cayo de Puerto-Calderón, que dijimos 
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llamarse las Barcas. Tropezó y cayó algunas veces, levan- 
tóse otras tantas, miraba si era perseguido y apresuraba el 
paso. El ágil Rebezo le seguia ya muy de cerca, diciendo:— 
Párate, que vas al agua; párate, que te pierdes.— Pero estas 
Tooes parecían espuelas a la carrera y saltos del catalán. 
Llegó a la última roca enhiesta sobce el atar, aguzada por 
las lluvias y rompientes, donde no hay píe que agarre, ni 
planta que sepa hallar asiento. Quiso detenerse, mas no 
bastándole sus fuerzas, vaciló sobre los pies y cayó al mar. 

No pudo decir el Rebezo, que a punto de asirle estaba, si 
se precipitó en las aguas voluntariamente o faltó tierra a 
su pie en las roídas rocas. Viole surgir, sacar la cabeza, 
mover los brazos desatinadamente, poner los ojos en él 
con expresión de angustia horrenda, y le oyó clamar con 
voces que el agua interrumpía:— ¡Socorro!— El Rebezo bajó 
por las piedras cuanto pudo, descolgóse la ballesta y la 
tendió al que se ahogaba. El cual agarróse tan desespera- 
damente al estribo del arma, que por probadas fuerzas que 
el Rebezo tenía no alcanzaron a sostener peso tan grave. 
Asióse con una de sus manos al peñasco, mas la que le 
quedaba empuñando la coz de la ballesta escurrióse, soltó 
su presa, y el catalán y la ballesta se hundieron en los 
abismos. 

Acudieron los soldados de Puerto-Calderón, y con el Re- 
bezo y las gentes del molino permanecieron atentos a ver 
si el mar arrojaba el cuerpo de Serra; pero el mar, callado y 
sereno, nada dijo ni mostró de lo que había hecho del aho- 
gado. Entonces contó el molinero al Rebezo cómo, subien- 
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do el hijo suyo a la sierra a pastar las cabras que teniaii, 
halló al catalán tendido, calado por la lluvia, y al parecer 
sin sentido; que, avisados, acudieron todos y lograron re- 
animarle y traerle al molino, donde a duras penas y sin con- 
sentir en despojarse de sus ropas mojadas y llenas de san- 
gre que traía puestas, habíanle acostado y procurado, sin 
conseguirlo, aliviarle y hacerle tomar de su acuerdo, del 
cual bien pareció desde que le hallaron estar desamparado 
y falto. 

—Ya saldrá a la noche— dijo el sargento— a llamar a la 
puerta de la torre y desvelar a los medrosos. Pues si tiene 
tan cierta la gloria como el mosquetazo que le espera, ex- 
cusado será gastar en sufragios por su ánima. Mira tú, 
montañés— continuó encarándose en el ^bezo— , y dime 
ahora si tiene o no tiene este condenado lugar color de ce- 
menterio. 

Halló, con efecto, el Rebezo en Serranera corizas mejo- 
res que las suyas; calzóselas, y se puso de nuevo en ca- 
mino. Acompañóle un trecho el molinero por el borde del 
arroyuelo que, ayudado de la mar, da vida y movimiento al 
molino. Venía el arroyuelo turbio, gruñón y ensoberbecido, 
dando embestidas a las caídas del tajo por donde corre, 
como con pujos de salvarlas y esparcirse fuera de ellas. 

—Vale Dios que baja la marea dijo el molinero—; que a 
la subida no sé cómo andaremos. 

—Bueno vendrá el Saja— respondió el Rebezo, respon- 
diendo con su voz a los pensamientos que le traían inquie- 
to y ansioso. 
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En el camino que lleva le acompañamos dos noches ha, 
mas con ser entonces noche en el cielo, no lo era tanto 
como ahora en el espíritu del cazador. Ni caminaba con 
aquella firmeza en el pisar, aquella seguridad en el rumbo 
que entonces nos le Ofrecían como acabado modelo del 
montañés, andador vigoroso, audaz e infatigable. Estorbá- 
banle ahora las manos ociosas, acostumbradas a la ocupa- 
ción de la ballesta, y acaso echaba de menos el peso de su 
arma sobre el hombro, con el cual daba certeza y aplomo a 
su andar, como se la da el lastre al andar del barco. La gafa 
en el cinto y las saetas parecíanle tan demás, que estuvo 
por arrojarlas al barranco de Serranera, a no detenerle cierto 
cariño que se las hizo guardar como reliquias de lo perdido. 
Acaso tenia el Rebezo aquella superstición de los niños y de 
las mujeres que les hace conservar con mayor celo y cariño 
el pedazo de un juguete, o un cacharro descabalado y roto, 
como si por atracción misteriosa hubiera devolverlo perdido 
y acabado a lo que aun se conserva y existe. Cuando llegó a 
unos retoños de acebo, no lejos de las piedras donde encon- 
traron en la jornada anterior el caballo del hidalgo de Binue- 
va, sacó el Rebezo un cuchillo, cortó el qué le pareció más 
recto y flexible de los renuevos, y con la ocupación de des- 
hojarle y pelarle historiando labores y figuras en la corteza 
entretuvo parte del camino. 

En la Virgen de Guía, el cauce que cerca la ermita y da 
tan agreste frescura y armoniosa vida al püitoresco sitio, 
tnramaba y se revolvía con harto más caudal, más ira y más 
empuje que el arroyo de Serranera, y renovándole sus pen- 
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samientos la vista del agua rojiza, enconada y revuelta, 
hizole de nuevo hablar en voz alta repitiendo: 

—¡Bueno vendrá el Saja! 

Y asi diciendo, parecía querer espantar una idea sombría 
y triste que le acosara el ánimo, como si del Saja temiese 
alguna desventura, o golpe, o maldad en daño de lo que 
amaba. 

Por esto no debe andarse dos veces un camino. Sí se an- 
duvo en paz o con gloría, en compañía de dulces esperan- 
zas o risueños pensamientos, témase con justicia que^el 
segundo paso será entre temores o peligros, o desconsolada 
indiferencia, o acerbos martirios, acrecidos con el recuerdo 
del antiguo bien y la comparación entre los dos estados 
del alma sostenida con la vista y encuentro de uno y otro 
sitio, de uno y otro objeto. Y si se anduvo acompañado de 
angustias o tristezas, conviene huir de él, y tener por cier- 
to que en sus vueltas y angosturas, en sus quiebras y as- 
perezas quedaron no pocas de aquellas tristezas y angus- 
tias, a esperar a quien viniera, a aguardarle si volviera a 
pasar por mucho que no haya sentido alivio con su falta el 
que las llevaba, ni menguado su peso. Aquí como en tantos 
otros casos de su vida, fáltale al hombre energía para 
resistir y negarse al halago y memoria de los pasados con- 
tentos; vuelve en su busca con tanto mayor afán y codicia 
cuanto mayoi- necesidad y apetito de ellos siente, y no ha- 
llándolos se aflige, aburre y desespera. De estos hombres 
desatentados y ambiciosos que pretendieron andar re- 
petidas veces aquellos fáciles y risueños caminos de la vida 
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que se andan una vez sola, se engendran tantos desenga- 
ñados sin engaño, rendidos sin trabajar, quejosos sin razón 
y lastimados soberbios, en cuya boca es el cuento y rela- 
ción de su experiencia escándalo y mal consejo, en tal de 
ser enseñanza y saludable aviso. 

El Rebezo no buscaba ni prefería caminos en la Monta- 
ña por risueños y floridos, buscábalos que le llevasen 
pronto al término de su jornada, y en la de ahora tenia más 
de una vez que desviarse y torcerse, por cerrarle el paso 
las aguas y haber de buscarlas vado o puente. No se le 
hacía de nuevas el caso, ni le impacientaba, a pesar de sus 
vivos deseos de llegar a Quijas, porque eran contradicción 
y obstáculo estos que encontraba de que tenia añeja prác- 
tica y costumbre. Y he aquí donde no ha variado el ser ni 
forma de las cosas montañesas desde los días que relata 
esta historia hasta los nuestros. He aquí donde mudadas 
la legislación, gobierno, justicia, apellidos, nombres, oficios 
y no pocos de sus traeres y usos, consérvase y dura el 
súbito amontonarse y romper de las nubes, el tenaz y es- 
peso llover, el desencauzarse las aguas y derramarse con 
terrible furia, desolación y estrago por la comarca. 

Quien no lo ha visto, mal puede imaginar cómo el agua 
a tales horas rebosa, cunde y se enseñorea del anegado 
paisaje. A porfía con el cielo que se desgaja, ábrese la tie- 
rra^ y por dondequiera mana y deja correr venas de agua, 
que mudan en hervorosa fuente la agotada charca, en ten- 
dido lago la llana pradera, en torrente el camino, en río el 
cauce, en sonante cascada el agrio y seco despeñadero. 
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Brota el agua de las piedras, serpea por los troncos, cala 
los vallados, mina las cercas, roe las paredes, ciega los im- 
bornales, descuaja los postes, salva las puertas, sube a las 
casas, desaloja a las gentes, espanta a los ganados, despue- 
bla las vegas, las invade y domina, hácelas suyas, sin dejar- 
las más huésped con vida que aquellos a quienes dio Na- 
turaleza vigorosas alas para sostenerse y volar encima de 
su rugiente y asoladora masa. 

Cuando el Rebezo llegó a los altos campos de San Mar- 
tin, encima de Puente San Miguel, desde donde la vista 
domina la cuenca del Saja entre la Angustina y Ganzo, 
pudo dar precisión y cabal certidumbre a su exclamación 
de la mañana, diciendo: 
—¡Bueno viene el Saja! 
¡Bueno venia en efecto! 

Hablase hundido y borrado su cauce o más bien habia el 
río héchose cauce de la vasta llanura sumergida, en que 
parecían recogidas y derramadas las lentas lluvias caídas 
del ya enjuto y agotado cielo. No Uovia, pero sobre la ane- 
gada tierra las aguas hervían y sonaban con rumor al pa- 
recer creciente. Oiaselas mugir^ llenando el ancho valle 
con su voz única preñada de amenazas, ahogados los cla- 
mores de socorro en su pavoroso estruendo. No valia más 
en su mortal estrépito el ¡ay! de los despavoridos y mori- 
bundos, que valieran en su caudal las lágrimas de los de- 
solados y empobrecidos. ¡Cuánto no gemirían en aquella 
hora infausta los que veían perecer en las aguas a los ama- 
dos de su corazón! ¡Cómo no clamarían al cielo los que 
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miraban llegar la inundación creciente, cercarlos, estre- 
charlos en su postrero asilo, mojarles los pies, y subir im- 
placable, violenta, hasta vencer sus fuerzas enflaquecidas» 
y arrastrarlos consigo, si antes, desmayado el espíritu, no 
se dejaban caer, cerrados los ojos, en la corrientel 

¡Cuáles llantos no habría en los tristes que salvaban la 
vida para hallarse con la miseria, el hambre y el des** 
amparo! 

Süi embargo, ese gemido de tantos desventurados, ese 
sollozar y desesperarse, invocar a Dios y despedirse de la 
vida, y agonizar y perecer de un pueblo entero, anegábase 
y desaparecía en esotra voz profunda, intensa, vasta, lúgu- 
bre y siniestra, que en lo siniestro y lúgubre a nada se pa- 
recía si no era al cielo, siendo a los oídos humanos lo que 
a los humanos ojos eran las nubes cárdenas, espesas y ce- 
ñudas que le ocupaban y entenebrecían, mortal sentencia, 
sorda e implacable justicia. 

No hay humano acento poderoso a dominar aquel acento 
de querella y de amenaza: el choque de las gigantes piedras 
rodadas por el ensanchado lecho, el voltear y herir en rocas 
y edificios del náufrago maderaje, arrancado al descua- 
jado plantío o a la derruida vivienda; el estruendo de tan- 
tos despojos, cuerpos de hombres y bestias que el agua se 
lleva como botín de guerra, barcas volcadas y rotas, último 
asilo robado a la esperanza, supremo testimonio de la fatal 
victoria, y el golpear y sacudirse de las olas inmensas que 
pasan sin tregua de reposo ni silencio. 

El agua, que es gracia, convertida en furía; el agua, que 
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es vida, trocada en muerte; el agua, que fecunda y resucita, 
ocupada en asolar y destruir, el agua, que es limpieza, he- 
cha corrupción; el agua, que es contemplativo arrullo, vuel- 
ta amenazador espanto del alma; el agua, delgadez, trans- 
parencia y aroma, mudada en cieno, fetidez y horrura. 

Espesada, enrojecida y turbia derramábase extendida so- 
bre la antigua vega, ondeando y meciéndose donde ya vic- 
toriosa y anegando cuanto pudo resistirla, tronco o pared, 
criatura viva o fábrica muerta, nada se la oponia; arremoli- 
nábase rebramando encolerizada en tomo del árbol más 
hondamente asido a la tierra, del muro de mejor trabada 
argamasa qne todavía alzaban ramas o piedras sobre su 
agitada faz, mirando impávidos pasar su impetuosa corrien- 
te, henchida de golpes y amenazas. 

Los ojos del Rebezo acudieron al palacio de Quijas. So- 
bre las almenas del torreón descubrieron gentes, y gentes 
en la tajada cumbre de Peña Mayor. El Saja alcanzaba las 
ventanas bajas del palacio, por donde coligió el cazador que 
el rio rodeaba y cenia la fábrica entera, vedando la salida a 
los que cerraba dentro, refugiados adonde más en salvo se 
creían por la altura del sitio y fortaleza de la fábrica; visto 
lo cual, sin detenerse, apresuró el paso bajando hacia el 
puente. El puente de San Miguel, como si lo amparase el 
santo patrono de los nueve valles, resistía poderoso y fírme 
el tremendo embate de las aguas que bajaban bramando y 
subían a punto de cegar las anchas luces de sus espaciosos 
ojos. Los obligados a pasarlo pasábanlo a todo el correr de 
sus piernas, temerosos de verle derrumbarse y perecer con 
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él, y oídos hubo tan afinados por el miedo, y ojos a quienes 
el pavor adelgazó la vista, hasta afírmar los unos que oye- 
ron crujir y sonar en sus encajes los trabados sillarejos, y 
que vieron los otros estremecerse y temblar sus firmes pa- 
rapetos y sólidos estribos. Temblaron acaso, y acaso se es- 
tremecieron, que no se veda al valiente sentir las cercanías 
de la segura muerte que impávido desafia, mas no se deja- 
ron quebrantar ni mover. Resistieron sin cejar, aguantáron- 
se sin ceder, opusiéronse victoriosos a su poderoso enemi- 
go; pasó la avenida, y el puente miró las aguas vencidas 
menguar en su lecho, recobrar su curso manso y pacífico, 
como las mira hoy tras de repetidos azares, crecidas y ba- 
tallas, único acaso en la Montaña que no hié alguna vez 
vencido y arrollado por el encolerizado rio cuyas hondas 
márgenes abraza y junta. 

Pasólo el Rebezo sin temor ni zozobra de la propia vida, 
porque iba generosamente ocupado en el cuidado de otras 
vidas ajenas. Pasólo y tomó desde la orilla derecha la subi- 
da de Peña Mayor, puesto que el hondo camino entre la 
Peña y el palacio era señorío y presa de las desbordadas 
aguas. Llegó a la cumbre, y hallóse a los de Ongayo entre 
las gentes que desde San Martín había visto, azorada mu- 
chedumbre de aldeanos de los barrios y caseríos vecinos. 

Habíale en poco precedido Pedrucho, traído por su curio- 
sidad y ocio de vagabundo, llegando cuando todo era con- 
fusión y aturdimiento, y estéril razonar y desesperarse en- 
tre los que desde Peña Mayor buscaban y querían socorrer 
a los de la torre, sin que la caridad ardiente de fray Rodri- 
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go ni la expetiencia militar de don Alvaro atinasen con al- 
gún breve camino y efícaz remedio. Y sucedió, como suce- 
der suele, que el de menos valer y más triste opinión entre 
los circunstantes, aquel de quien todos decian mal y nadie 
para lo bueno se cuidaba, fué el de mayor provecho, pues 
acordándose Pedrucho de algunos trances apurados de su 
vida marinera, y ^¿ salvamentos y socorros a que habia 
asistido, dijo a don Alvaro: 

—¿De cierto no da su merced con la manera de hacer Ue- 
gár a los que están en la torre bastimentos, armas o lo que 
hubiesen menester, y aun de lb:¡arse él mismo, y si tiene, 
como pienso» firme el cerebro y animoso el corazón y recios 
puños, traellos de uno en uno donde pisen tierra firme y no 
teman el derrumbarse de la torre? 

Miró el caballero con sorprendidc s ojos al truhán, el cual 
continuó su plática. 

—¿No oyó su merced en su vida lo que es un vaivén y un 
andarivel? Pues aqui pueden valemos esos artificios mari- 
neros, y establecerlos he yo con su licencia, a cuyo fin no 
hay más sino traer de aquellas gúmenas que trabajan en la 
obra de la iglesia con otras relingas y guitas que no falta- 
rán, y, por último, un torzal ligero de muchas varas y poco 
peso, y disparado el cabo de este torzal y asiendo y halan- 
do de él los de la torre llevarse han la guita y tras la guiía 
la relinga y tras la relinga el cable macho de la capitana de 
las Cuatro Villas que fuere menester. 

No dejaron concluir a Pedrucho los que le escuchaban. 
Asiéndose ciegamente de aquella esperanza que les ofreda, 
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y sin más aclararla ni esperar a robustecerla, partieron 
muchos hacia la iglesia, de donde luego volvieron trayen* 
do cuanto bastaba, y aun sobrado más, al acertado plan 
de Pedrucho. En esto y en ponerle por obra entendían 
cuando llegó el Rebezo. 

—En buena hora llegas, Rebezo; trae tu ballesta— dijo 
Pedrucho. 

— Mi ballesta está en lo más hondo del mar de Puerto 
Calderón—contestó con tristeza el cazador. 

—Pues en tu ballesta está la vida de las señoras de Qui- 
jas— dijo don Alvaro — . ¿No hay quien tenga una bailes- 
ta?— gritó con alterada voz. 

—En Binueva ha de haberlas— dijo el Rebezo—; corre— 
añadió dirigiéndose a uno de los criados del hidalgo, a 
quien conoció en la muchedumbre—; trae la mejor de las 
ballestas de tu señor; aunque no— continuó, meneando la 
cabeza—; ¡qué saben éstos de ballestas, y si la nuez corre 
bien en su canal, y si están en punto las quijerasl Yo iré— 
y tomó la más corta vereda. 

En la azotea del torreón, entre lágrimas y oraciones, pa- 
saba el día y los momentos, y pasaban las esperanzas de 
auxilio, mientras no volvia el Rebezo. Más con el ademán 
que con las voces, que apenas se oían con el estruendo 
de las aguas, y no alcanzaban a las señoras de Quijas 
y su angustiada servidumbre, confortábalos fray Rodri- 
go, mientras don Alvaro, con desesperado gesto, pare- 
cía sondear la profundidad de la alborotada corriente que 
^n tomo al palacio hervía, creciendo^ onde^do^ hiriendo 
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en sus fuertes inufx)8 como resuelta a hacerlos vacilar y 
entrarlos. 

Tom6 en breve el Rebezo, y con presteza aderezó el 
arma que traía, poniéiidose en comodidad de usarla, atañi- 
do a la engorra de una jara el cabo del torzal. 

Chascó la ballesta y despidió con ímpetu la jara, la cual 
fué vista pararse a medio vuelo y caer al agua; el torzal que 
llevaba consigo, trabando en las ramas, la detuvo* 

—(Qué manos de renegado habrán sido las que te forja- 
ron manca y coja, rueca de bruja!— dijo el Rebezo, mirando 
desesperadamente a su ballesta. 

Y luego, cobrando la saeta a favor del torzal, continuó: 

—Mal haya quien no puso todos sus sentidos en sus ma- 
nos, y si no le parecían bastantes no pidió los de quien 
pudiera dárselos más despiertos y vivos. Aquí, Pedrucho, 
arría el cordel, y cuenta con que si la jara vuelve a mi 
mano sin llegar a la torre, va derecha a tu pecho. 

Pedrucho, con no vista destreza y maña, llamó a sí la 
cuerdecilla, y trepando sobre una de las lisas lastras que 
allí se parecían, la enrolló sobre si, y pisando el cabo, dijo 
al Rebezo: 

-Tira. 

Montó el Rebezo su ballesta de nuevo, encaróla a la torre 
y disparó. Salió rehilando la vara, llegó cerca de la pared, 
y sin tocarla, cayó como había caído antes. Al mismo tiem- 
po el ángulo del palacio donde campeaba el enlutado escu- 
do, rajóse de arriba abajo, desmoronáronse sus piedras, 
derribóse el tejado, y entre nubes de polvo que luego apa- 
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gó el agua, parecieron abiertas las entrañas del edifício, 
sus muebles y aposentos, por donde comenzó a derramar» 
se la detenida lluvia desde la deshecha techumbre. 

Creció el terror en todos, creídos que a la ruina del pala* 
cío seguiría en breve la del torreón en que se asilaban sus 
habitadores; oyóse un clamor despavorido, y pudiendo más 
en don Alvaro su desesperado enojo que su prudencia, 
arrancó al Rebezo el arma de las manos y preparóse a usar* 
la, diciendo; 

—Maldita tu destreza. Rebezo, si no ha de servirme en 
la hora y necesidad más apurada y estrecha de mi vida. 

Y queriendo acortar el espacio que le separaba de la 
torre, con intento de asegurar el tiro, arrimóse al filo de la 
peña desoyendo la voz del Rebezo y otras que le advertían 
lo peligroso de su acción, lo arriesgado de correrse con las 
aguas aquella parte del piso en que asentaba los píes y dar 
con él en el fondo del precipicio. 

Así sucedió: alzaba con brío la ballesta a los ojos don 
Alvaro para enviar el torzal a la torre, cuando desborre- 
gándose, como decía el Rebezo, el terreno en que pisaba, 
minado y solevantado por las aguas, cayó al Saja. 

Oyóse más doloroso y agudo nuevo clamor de cuantos 
asistían a la cruel tragedia, que amenazaba ser más triste 
con el mortal desmayo que tomó a doña Mencía y los des- 
esperados ayes de doña Brianda. En vanó buscó el Rebezo 
camino de bajar hasta la haz de la corriente, descolgándo- 
se por la maleza de roca en tronco; era difícil empresa y 
aun imposible. Cuando llegó a paraje, a media altura de la 
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roca, de donde no halló modo de pasar, ya la corriente ha- 
bla envuelto, arrastrado y muerto a don Alvaro, llevándo- 
selo en su desesperada avenida. 

Venciendo el dolor agudo de su alma por atender a la de 
su hermano, tray Rodrigo, tendiendo su convulsa mano so- 
bre el tIo, absolvía desde la cumbre a] misero ahogado, 
bendiciendo su movible sepulcro, y como si la cólera délas 
i^uas hubjérase satisfecho y calmado con el sacriGcio y 
muerte del generoso mozo, y ruina de las abatidas paredes 
del palacio de Quijas, vióse comenzar a bajar el desmesu- 
rado nivel de la riada, dejando la soberbia señal de su pu- 
janza y alteza en el obscuro tkite de las piedras, en los pe- 
nachos de maleza suspendida a maravillosa altura en tron- 
cos, ramas y edificios. 



IN DOMINO CONnDO 



O hay cosa que no halle su sazón y 
tiempo, dice el Eclesiastés, y bás- 
tanle a cada día su afán y su cui- 
dado; pero no alcanza el entendi- 
miento humano por qué en la vida 
del hombre corren largos Interva- 
los, vacíos al parecer de Interés y 
de sucesos, y luego en una hora se 
precipitan y acumulan sorpresas, dolores, afanes y urgen- 
cias que aturden y rinden la razón sin consentirla desahogo 
para prepararse a conllevar y resistir el bien o el mal que 
consigo traen, 
pía Ileno^y triste en su plenitud y doloroso babta^sido e) 
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de la riada para fray Rodrigo y el Rebezo, y tanto y más iba 
a serlo el siguiente para el triste y enfermo don Diego Pé^ 
rez de Ongayo. 

No consentía al señor de Cortiguera su genio desabrido 
y dificultoso ser largo tiempo huésped en casa ajena, y a 
pesar del mal tiempo, y a pesar de los encarecidos ruegos 
del señor de Viveda, habíase encaminado a su torre de maj- 
uana, ya sin el catalán, en cuya suerte con inquietud pen* 
saba desde que supo su desaparición misteriosa. 

Entró en Cortiguera tan de priesa y a las calladas, des* 
pedidos antes de llegar los criados que en su compañía 
mandó el señor de Viveda, que solamente el mozo que acu« 
dio a tenerle el estribo se enteró de su llegada, y el viejo 
Damián, que hacendeaba en la casa, vióse sorprendido con 
la llegada de su señor. Y sabido era que en Cortiguera, 
cuando el señor faltaba, todo parecía ensancharse, espon- 
jar y sonreír, desquitándose del temeroso silencio y recelo- 
sa quietud en que su presencia lo tenía. ¡Privilegio de quien 
es con los suyos tirano y duro! Acostóse, pues, y pasó el día 
sin ver a nadie, y la noche peleando en vano con aquel mor- 
tal cansancio que le rendía; faltábale aire a su pecho, y el 
desigual compás con que su corazón se movía agobiábale 
y le estremecía. 

Amaneció claro: una zagala que pasaba arrimóse a la 
puerta, y en santa paz comenzó a canturrear un romance 
viejo de la Montaña, como pudiera pararse a gorjear des- 
pués de la tormenta en los dinteles de un edifício desierto 
una golondrina pasajera. El romance decía: 
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Camina la Virgen pora 
de Egito para Belén; 
•n la mitad del camino 
el Nifio tenia sed. 
Allá arriba, en aquel alto, 
hay un viejo naranjel; 
un viejo le está guardando; 
tqné diera ciego por ver! 
—Ciego mío, ciego mío. 
{ti una naranja me dier, 
para la sed de este niflo 
un poquito entretener! 
— Ay, saflora; sí, señera, 
tome ya las que qulsler.— 
La VirKen, como era Virgen, 
no cogía más de tres: 
el Niño, como era niflo, 
todas las quiere coger. 
Apenas se va la Virgen, 
el ciego comienza a ver. 
¡Quién ha sido eita seftora 
qne mt flzo tal merced! 
—Ha sido la Virgen pura, 
qne va de Egito a Belén. 



No perdía el caballero letra del romance de la zagala, por- 
que no se pierde nunca un acento de aquellos que en algún 
modo nos reprenden o lastiman y que no quisiéramos oir, 
titubeando entre el deseo de hacer callar y despedir a la 
cantadora, y una fuerza misteriosa que le obligaba a escu- 
char hasta el fin, llegado el cual mandó a Damián que es- 
pantase a la inocente avecilla y que en todo el recinto de 
la torre no se oyese ruido ni voz, puesto que el señor hallá- 
base enfermo y necesitaba descanso. Y descansar preten- 
día en efecto; mas no se lo consentía el romance cuvas 
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cláusulas le zumbaban en los oídos y aun más adentro, re^ 
pitiéndose dentro de su corazón. 

La lección de candad en el evangélico apólogo contení* 
da venia a ser castigo de su alma, como lo había sido de su 
cuerpo el desmayo que le tomó a presencia de don Alvaro, 
su hermano y su enemigo. Y hablarle de caridad y manse- 
dumbre y resignación, aun cuando a la par se le hablase 
del premio inmediato material y visible que esas virtudes 
logran del cielo, en la hora en que sus rencores andaban 
más vivos y deseosos de satisfacción; traer a contempla- 
ción de quien con ser rico, temido y poderoso, se mira in- 
feliz y vive en perpetua querella del cielo y de la suerte, la 
imagen de otro hombre, pobre y desvalido, cegada la vista, 
y contento y pronto al bien y a dar lo que tiene, gozoso en 
ayudar y favorecer a quien necesita de él sin mirar ni sábex 
su calidad y nombre ni soñar en pago ni recompensa, era 
herirle y recordarle que jamás abrió su mano antes de pen- 
sar en lo que el favor le traía y granjeaba, en lo que obliga- 
ba para con él al favorecido. Y como nunca el pecado ni 
el amor de sí mismo matan en el alma el instinto y noticia 
de lo justo y bueno, a su pesar reconocía que la caridad y 
la justicia no estaban de su parte, y al reconocerlo deses- 
perábase y se consumía. 

No eran para él aquellas horas horas de calma ni de in- 
dulgencia. La vista de don Alvaro decíale claro a lo que el 
soldado venía, y preguntándose como Gómez de la Torre 
en Quijas: ¿qué busca Alvaro donde no tiene hogar, patria 
ni familia, [ni oficio^ [en que^se emplee, ni hacienda que ie 
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llame, ni cuidado que le solicite?, habíale su celosa suspi- 
cacia respondido de suerte que, dejándose rodear y mecer 
por los malos pensamientos, consintiese en uno que al oído 
le decía: ¡Oh, si el catalán refrenara un momento su coraje 
y hubiese guardado su bala para la hora en que Alvaro, en- 
viado por los infiernos, pareció arrogante y soberbio a de- 
safiarme y a los que conmigo hicieron bando! 

En esta hora entró Damián, y dijo: 

—Señor, ¿sabe su merced lo que ha sido del catalán? 

—No, Damián: ¿qué ha sido? ¿Ha parecido al cabo? ¿Está 
abajo? DUe que suba — contestó con febril acento don 
Diego. 

—Señor, el catalán se ha ahogado en Puerto-Calderón— y 
contó la relación del suceso qu^ vimos en el capítulo pre- 
c?dente, la extraña presencia del Rebezo y sus esfuerzos 
para salvar a Serra, caído al agua. 

En ánimos débiles y sospechosos el tránsito es breve de 
la sospecha al testimonio, del testimonio a la calumnia y 
a obras de inicua venganza. 

—¿Allí estaba el Rebezo?— exclamó don Diego-. ¿El leal 
criado, el perro de los Caínes de Cortiguera? Obra de ellos 
es la muerte de Serra, Damián. ¡Salvarle, no lo creas! ¡Cuen- 
to forjadol Él pintará a su sabor la historia. No tuvo otros 
testigos que su hermano el molinero de Serranera, y no han 
de venderle; pero ha olvidado él, han olvidado los que le mue- 
ven y azuzan contra mi como alano carnicero adonde pene- 
tran los ojos de mi justicia, adonde alcanza mi brazo. Por 
vida de mi padre, has de morir. Rebezo, y morir como matas- 
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te; sumergiste en el mar a Serra, y en la presa de S^ranera 
he de verte yo empozado, donde no te oiga el cielo si al cielo 
clamas. Damián, prevén recado de escribir, que vas a poner, 
sin más tardanza, el papel que yo te dicte. 

No se atrevió Damián a contradecir a su amo; obedeciólo 
sumiso y, puesto a la mesa, escribió lo siguiente: 

«Al ilustre señor don Sebastián Hurtado de Corcuera, 
gobernador de las armas reales en las Cuatro Villas de la 
costa del mar de Castilla y principado de Asturias, etc, etc. 

»E1 soldado Serra que me enviasteis ha sido muerto, y de 
su muerte acusan graves indicios a cierto cazador de estas 
montañas, apellidado el Rebezo, el cual tiene en las gentes 
de ellas grande amparo y arrimo. Os lo advierto para que 
con la conveniente diligencia ordenéis las pesquisas nece- 
sarias a la persecución y arresto del delincuente, a fin de 
que no quede sin castigo, ni sin desagravio los fueros y 
preeminencias del estado militar, en lo cual, si no se pre- 
viene lo necesario, podrán ir las cosas en esta tierra a tér- 
mino donde tengan difícil y doloroso remedio. Si yo logro 
haberle a las manos, haré en él la justicia merecida, como a 
quien toca más de cerca su desafuero. Guarde Dios los 
días de vuestra merced como se lo ruego.» 

Y llevando a don Diego el papel y la pluma, signó éste 
con trémula mano y borrosa letra, poniendo su nombre y 
apellidos, y abajo la fecha: «En la torre de Cortiguera, a los 
ventisiete dias de Septiembre de este año de mil seiscien- 
tos y cinquenta y seis años.» 

—Al de mejores pies entre mis criados, que lo Ueve a 
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Santander, y si no estuviese allí don Sebastián, siga hasta 
dar con él en Laredo o donde lo hallas^. 

Pero el envío del pliego cerrado y sellado en forma, como 
sabia hacerlo Damián, que era acabadísimo secretario y 
pendolista de su señor, suspendióse por la llegada del se- 
ñor de Viveda, que se presentó en la estancia sin que na- 
die le anunciase ni previniese. 

Apenas le vio don Diego, rebosóle en los labios aquello 
que le llenaba el corazón. 

—¿Sabéis lo que hié del catalán, de mi valeroso Serra? 
¿Sabéis que le tragaron ayer las olas en Puerto-Calderón, y 
que de su muerte no están acaso del todo limpias las ma- 
nos de aquel vuestro amigo, malvado salteador del afecto 
de ios mejores caballeros de la Montaña, el Rebezo, que 
paga siendo en todo contra mi el pan que comió en Corti- 
guera? ¡Oh! En buen hora se lo quité yo de los dientes; mas 
hoy, aun cuando se esconda allá en los ventisqueros donde 
nació, ha de alcanzarle mi justicia hasta dejarla satisfecha 
de la parte que tuvo en el homicidio de Serra. 

—Otras muertes acaecieron ayer más que la del cata- 
lán—dijo con grave acento el señor de Viveda—, y más do- 
lorosas para esta casa de Cortiguera, por mucho que en 
ella se dé, como darse debe, a la desgracia de un fiel servi- 
dor. No es día este de hablar de justicias y venganzas, smo 
de dejárselas al cielo y recordarle cuan necesitados esta- 
mos todos de su misericordia. Y menos lo será de acusar 
de homicida sin prueba bastante, señor don Diego, a 
quien fué siempre honrado y generoso, sin que de ello 
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haya quien no esté pronto a dar testimonio en los nueve 
valles, donde es conocido. 

Sentóse luego en la silla que arrimó Damián, y sin hacer 
caso del claro enojo que su réplica había puesto en el sem- 
blante del enfermo caballero, le dijo: 

—¿Qué nuevas tenéis de vuestro hermano don Alvaro? 

Paróse don Diego fijo en los ojos del de Viveda, mas no 
atreviéndose a faltarle al respeto, respondió: 

—Ningunas. Le vi como le visteis vos parecer en lo de 
Puente San Miguel. Ni antes ni después tuve nuevas de él, 
ni había para qué las tuviese. 

—Pues las que corren de su salud no son buenas— repu- 
so el de Viveda. 

Calló don Diego, y su amigo, después de aguardar una 
pausa, continuó: 

—Y aun son tan malas, que sin un milagro del cielo, y 
sabe Dios cuánto duelo me causa decíroslo, pronto habrá 
que preparar una estameña para las armas de los Pérez de 
Ongayo. 

—¿Qué queréis decirme?— replicó don Diego incorpo- 
rándose en su cama—, ¿Está malherido don Alvaro? ¿Ha 
muerto? ¿Hubo nueva pendencia y cuchilladas en el puen- 
te? ¿Halló el castigo allí adonde le llevaron su prepotencia 
y osadía? Habladme claro: que soy hombre, y bien lo sa- 
béis, a quien no espantan azares. 

—No hubo más pendencia— repuso el de Viveda — , ni don 
Alvaro murió en ella, puesto que ha muerto, don Diego. V 
ha muerto a manos del Señor, que en las suyas tiene núes- 
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tras vidas, no en obras de ira, de armas ni de sangre, sino 
en obras de misericordia y caridad cristiana, donde la glo- 
ria habrá sido inmediato galardón de su noble arrojo y pro« 
pósitos honrados. 

Y el señor de Viveda, con notable puntualidad y afectuo- 
sas palabras, refírió el suceso de la inundación, la calda del 
palacio de Quijas, los mortales riesgos de sus habitantes, 
los varios e inútiles intentos de ayudarlos, y el desdichado 
fin del valeroso don Alvaro. 

Caíanle a Damián las lágrimas de los ojos tan copiosas, 
que resbalaban en su rostro y rodaban hasta el suelo; mas 
no se atrevía a pronunciar palabra que desahogara su pe- 
cho, y cuando conoció no caberle dentro de él la pena y 
que iba á romper en altos sollozos, hizo movimiento de 
salir de la estancia. 

—Quédate, Damián— le dijo su amo, cuyos ojos secos no 
se alzaron del suelo, y cuyas manos convulsas arrollaban y 
encogían la h'azada de su cama. 

—Sabéis, don Diego— continuó el de Viveda—, que no 
hay pena vuestra que no lo sea mía, y en prueba del anti- 
guo afecto y no interrumpida amistad que une nuestras 
casas, tomé sobre mi el doloroso encargo de participaros 
vuestra desgracia. ¿En qué me habéis menester? ¿Os sirvo 
de algo? En todo soy vuestro y me haréis merced valién- 
doos de mí como bien os viniese. 

—Os agradezco, señor, el buen afecto— contestó don 
Diego con apagada voz y enjuto semblante—. Os lo agra- 
dezco, y sabéis que en ocasión parecida, que Dios aleje dé 

369 

24 



A M ó S D E ESCALANTE 

vos, podéis contar conmigo. Una merced os voy a rogar, 
que suplico no toméis a mal, ni entendáis de distinta ma- 
nera que os la pido. Son las penas en mi como mi propia 
condición, retraídas y silenciosas. Holgárame de estar solo 
con la mía. 

—Obrad a vuestro gusto y costumbre, don Diego— dijo 
levantándose el de Viveda— . Inútil será que yo os recuer- 
de que si os sintieseis, que bien pudiera ser, necesitado de 
consuelo, hermano tenéis que hizo voto de consolar al 
triste y remediar al afligido en las necesidades de su cora- 
zón. Quedad con Dios, y Él os asista y acompañe. 

Diéronse la mano ambos caballeros, y salió el de Viveda, 
asistido del lloroso Damián, a quien y a otros criados de la 
casa agrupados en el zaguán, hubo de relatar de nuevo y 
con estrecha puntualidad la historia de don Alvaro, al cabo 
de la cual les dijo que don Rodrigo aguardaba en Viveda 
órdenes de don Diego, si las daba que quería verle. 

Deseaba estar solo don Diego, acaso porque no le pare- 
cía bien que le saliesen al rostro y hiesen vistos sus^ es- 
condidos pensamientos. ¿Cómo pudiera afligirle la muerte 
de quien era obstáculo para sus dichas y sus más tenaces 
deseos? La voz de la sangre, cuando no la han dado vida y 
calor el trato, el conocimiento y la costumbre, es voz tan 
delgada y sutil, que pocos la oyeran si no les obligasen a 
ello los usos sociales, los respetos y el buen parecer, disci- 
plina saludable con que la creciente cultura de los pueblos 
suple y quiere remediar la relajación y enfriamiento de 
*otras disciplinas que ella misma hizo aflojar y descaecer de 
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su vigor y energía originales. Don Diego tuvo consigo cor- 
tísimo tiempo a don Alvaro para cobrarle cariño, y no era 
el corazón del señor de Cortiguera propicia y sazonada 
tierra donde germinase y floreciese la tierna semilla que 
deja la contemplación de la adolescencia suelta, generosa, 
descuidada, en pleno ardor y sinceridad de sus deseos, de 
sus arrojos y de sus palabras; semilla de que nace pronto y 
crece la efusión y el indulgente querer a quien tan dichoso 
ve de la vida únicamente lo que en la vida sonríe, encanta, 
apasiona y enardece. Habíale sobre esto sido ocasión su 
hermano, aunque involuntaria, de sentir la envidia, vicio 
menguado que mortifíca y avergüenza sobremanera al 
mismo envidioso, impotente para arrojarla de sí: nada sabía 
de aquel corazón, nada de aquella inteligencia; ignoraba si 
en ellos se escondía un mundo o un vacío, tesoros o mise- 
rias; inclinaciones, gustos y energías capaces de traer nue- 
vos timbres y grandezas a su apellido, que le obligasen a 
aborrecerle más, o perversos y miserables instintos que le 
redujesen a condición tan infeliz como la suya propia, li- 
brándole de su oposición y competencia. ¿Cómo había de 
amarle? Además, ¿no le allanaba su desaparición el camino 
a la posesión de doña Mencía? Y aun cuando a la hora en 
que así meditaba ya debiera estar declarada y resuelta la 
voluntad de la doncella y su madre con el abad de Santi- 
llana, si ésta no se había mostrado cual él lo anhelaba, ¿no 
cabía, mudadas las circunstancias, mudarse los pareceres? 
¿No era bastante hábil y discreto embajador el abad, para 
hacer llevar a su negocio el paso que mejor cuadrase al 
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buen éxito, detenerle donde le acomodase, y aun hacerle 
volver atrás y cobrar camino distinto según y como más 
favorable y seguro le pareciese? 

Mientras asi le hablaba esa voz interior que todos cono- 
cemos, conciencia, deseo, pasión o locura, que todos estos 
nombres le cuadran y sucesiva o alternadamente los mere- 
ce en la duración de un solo y dilatado soliloquio, y aun 
si las cosas se apuran, en la de uno brevísimo e instan- 
táneo, paseaba don Diego su mirada inquieta y enojada 
por las paredes y el techo de su estancia, viniendo a dar 
cuando menos lo pensaba en el retrato de su padre. Bajólos 
en seguida, y arrebujándose en las ropas, volvió las espal- 
das al lienzo. El noble rostro del caballero que, desaten- 
diendo las tradiciones de su apellido y penetrando sagaz- 
mente el espíritu de los nuevos tiempos en tal de hacerse 
temer, había puesto sus conatos y puéstolos con dichoso 
resultado en hacerse amar, aquella fisonomía dulce y fir- 
me a la par, reposada y serena, abierta y clara, donde se 
leían el deseo de ser útil y la satisfacción del deber cum- 
plido, muda y silenciosa, pero elocuente y viva, reprendía 
a don Diego su sequedad de entrañas, su entereza salvaje, 
el no tener una lágrima para el engendrado de sus propios 
padres, para el arrullado en su propia cuna, para el que ha- 
bía nacido delante de Dios con iguales derechos que él al 
cariño y cuidado de los que le criaron, a la sombra de su 
techo, a la seguridad y abrigo de su hogar, y que había 
muerto como desconocido y extraño en aquella tierra don- 
de dormían, desde que había memoria de hombres, los hue- 
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sos de sus abuelos y predecesores; donde su apellido había 
sido en tantas ocasiones escudo de la patria y honor del 
valle nativo; donde tantos de él se amparaban y servían; 
donde tantos le debían el cuotidiano pan y la vivienda; don- 
de al hacer el recuento de los que valían, citábasele siem- 
pre de los primeros con respeto, con amor, con lágrimas 
acaso en los ojos, con ternura de cierto en el corazón. 

No era aquél un Pérez de Ongayo? ¿No pertenecían a 
la gloria común del linaje sus virtudes y sus hazañas? ¿No 
estaba en camino de hacerse ilustre y glorioso en la pe- 
ligrosa y noble profesión de las armas? ¿No perdía con él 
la raza el único de sus miembros y descendientes que por 
tan insigne camino donde siempre los de su nombre habían 
ganado honra y fama, pudiera renovar el lustre antiguo, 
aumentar el caudal y hacer mayores fuera de las montañas 
a los- que por su valor y su nacimiento éranlo desde inme- 
moriales días dentro de ellas? Y si es cierto que las almas 
de los muertos desde la otra vida siguen y acompañan los 
pasos en la tierra de aquellos por quienes fué cargo suyo 
velar, ¿no tendría su padre, no habrían tenido sus abuelos 
puestos los ojos en don Alvaro, fíando en él la perpetuidad 
de su nombre y de su raza, amenazadas por la tonsura de 
don Rodrigo, por la vida obscura, penosa y esquiva de don 
Diego? ¿No habrían de dolerse de su lastimoso fín? ¿Por 
qué no participaba en su duelo? ¿Por qué no sentía con ellos 
compasiva lástima del postrero de su raza y aun de su raza 
misma? ¿Por qué rehusaba su parte en el dolor común 
apartándose de él como renegado, felón y desconocido? 
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Habíase hecho omnipotente, soberana en el ánimo de don 
Diego esta cruel idea, de que don Alvaro se jle adelantase 
y sobrepusiera ocupando su lugar, siendo el primero en sus 
estados y apellido, y cabeza de su raza, y nada valían en 
contra de ella religión, sangre, obligaciones ni conciencia. 
Teníalo a usurpación y despojo, y tanto había en las tor- 
mentas interiores de su alma destrejado con las mares 
de su celoso pensamiento, que aun ahora, muerto don Al- 
varo y convertida en imposible sueño su temerosa descon- 
fianza, todavía su recuerdo solo cerrábale el corazón a 
compasiones y ternuras, todavía le agitaba y conmovía, 
como agitan y conmueven las calmadas aguas los últimos 
alientos de la tempestad disipada. Son los celos pasión que 
no atajan las barreras del tiempo ni de la muerte. No se 
contentaba don Diego con haberlos tenido del porvenir, te- 
níalos ahora de un muerto, y dábales por cimiento acon- 
tecimientos a los cuales no alcanzaban a dar realidad y 
vida el hiego mismo y la fiebre de su imaginación irritada 
y turbulenta. 

Damián pareció en la puerta del aposento, sin atreverse 
a entrar, juzgando a su señor dormido; mas fué notado por 
los despiertos sentidos de don Diego, que se volvió, di- 
ciendo: 

—¿Quién está ahí? 

—Carta del señor abad de Santillana para su merced- 
respondió Damián, adelantándose y alargando un pliego. 

—¿Habré de leérsela a su merced, si le cánsala lectura?— 
continuó humildemente el mayordomo. 
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—No, déjame solo— respondióle con sequedad don Die- 
go, incorporándose de nuevo y rompiendo apresuradamen- 
te el sobre. Mas al incorporarse sintió apretarle el corazón 
aquel dolor vagabundo que le rondaba aquella parte de su 
cuerpo y dejóse caer de nuevo sobre la almohada* El cria- 
do se acercó, y dijo tímidamente: 

—Si su merced está malo, convendría traer al médico. 
¿Quiere su merced que se avise a Santillana, a Cartes, a 
la Vega? 

—No, Damián— dijo más templadamente don Diego—. 
Esas maldecidas gentes me desazonaron y han traído a es- 
tar como no estuve jamás; pero yo venceré estas miserias 
de la carne como otras veces las he vencido. 

—Señor— continuó enternecido el mayordomo—, no es 
dudoso que su merced se alivie pronto, pero muchas veces 
el consejo y la opinión del doctor ayudan y adelantan el 
alivio. Hoy tiene, además, su merced una pena que todos 
tenemos en esta casa, y aun hiera de ella, que no habrá 
quien no la sienta, y milagro será que no hable en ello la 
carta del reverendo abad; pena mayor y más poderosa para 
enfermarle y afligirle que todos los males del cuerpo, y esa 
pena, con licencia de su merced, necesita de medicina. ¿No 
seria bien enviar por cualquiera o alguno de los amigos que 
su merced tiene que vinieran y le acompañaran, y distraje- 
sen con sus pláticas y sus discretos razonamientos? Sabe 
su merced que en la torre puede ser recibido y hospedado, 
como quien es, el mejor de ellos. 

—Damián— contestó con dureza don Diego—, el mejor 
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cuidado y medicina conmigo es el no enojarme. Hallóte muy 
nuevo en mis hábitos y en mis gustos, que pudieras tener 
mejor sabidos. Déjame a mis soledades, y excusa consejos 
que hoy te perdono, porque creo en el buen fin que llevan; 
pero sabes que no son de mi gusto. Anda y déjame en paz. 

Despedido el buen servidor, en quien no podia ser dura- 
dero el desacostumbrado esfuerzo hecho para hablar en 
tan resueltos términos a su señor, éste leyó como pudo, no 
sin fatiga que la lectura acrecía, lo que sigue: 

«Señor don Diego Pérez de Ongayo: Cumplo lo ofrecido, 
y aun cuando bien conozco no ser de fiar al papel negocios 
que piden ser tratados de silla a silla, hágolo por excusar 
dilaciones a que me obligarla la imposibilidad en que es- 
toy, superior a mi deseo, de pasar con mi persona a Corti- 
guera. La contestación de las señoras de Quijas, si en nada 
puede lastimar al pretendiente, a cuyos merecimientos y 
prendas hácese en todas partes la debida justicia, no ha 
sido en verdad la que con razonable derecho esperábamos, 
en cuya confianza sabe V. m. que me atreví a alentar sus 
honrados propósitos tomando a mi cargo las diligencias y 
procuración para llevarlos a cabo. Halla doña Brianda a su 
hija harto moza para mujer de bendición; y excúsase de no 
darla estado todavía con el dolor de haber de desprenderse 
de ella, en el cual no quiere consentir. Confiesa ser cegue- 
ra y obstinación de madre; mas no sabe vestirse de reso- 
lución contra flaquezas de su ternura, mala condición en 
quien a cargo tiene, no su suerte propia, sino la de otros. 
Hícela presente lo que V. m. sabe de cuál sería su lugar en 
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la casa de su hija; díjome que la mujer buena era de su ma- 
rido y de nadie otro, y que el lazo del sacramento tenía 
otro poder y otra fuerza que los de la misma sangre, en lo 
cual va derecha y no tiene que replicarla. V. m. sabe ser la 
mujer criatura de sentimiento, y con no tener mejores ar- 
mas que lágrimas, suspiros y voces afectuosas, vence con 
ellas y hácese inexpugnable a la razón, recto sentido y al 
buen discurso, victorias peligrosas, no habiendo otras cier- 
tas, seguras y duraderas que las que tuvieron sus armas y 
su ocasión en la verdad, la razón y la justicia. Mas por ser 
la mujer apasionada y sensible, está sujeta a contradiccio- 
nes y mudanzas; tal vez aborrece hoy lo que ayer idolatra- 
ba, en sus mayores resoluciones tiene una hora impensada 
de desfallecer y de enmendarse, y esto ha de suceder me- 
jor cuando las causas de resolverse fueron de aquellas en 
que obra el tiempo su acción segura. Suele verse en ellas 
desdeñar una lo que muchas envidian, y acontéceles acaso 
arrepentirse cuando no es hora ya de arrepentimiento ni 
remedio. Hablo con quien mayor experiencia que la mía 
tiene en estos y otros casos de la vida, y no puede enga- 
ñarse en el precio justo de las resoluciones y pareceres hu- 
manos, quien no pondrá mano en negocio encomendado al 
entendimiento y: sano juicio, en que no tenga de antemano 
asegurada la ganancia, y con quien no habrá explicaciones 
a que no se haya adelantado su perspicaz espíritu.— Servi- 
dor de V. m. y su menor capellán, el Abad de Santillana.— 
En esta casa abacial a veintiséis de Septiembre de mil seis- 
cientos y cinquenta y seis.» 
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Y leída, pareció pasar un frió de cuartana por el cuerpo 
del señor de Cortiguera, estremeciéndole todo; estiró los 
brazos, puso en blanco los ojos, asomóle blanca espuma a 
los labios y cayó desmayado sobre su cama. 

En tanto, a pie y a caballo, llegaban a las puertas de 0)r- 
tiguera los que, sabedores de la muerte de don Alvaro, ve- 
nían a condolerse de ella con su hermano, y manifestarle su 
amistad, su deudo o su gratitud, participando en su natural 
desconsuelo. Es talismán la muerte que aviva los afectos 
adormecidos, hace olvidar quejas y resentimientos y acerca 
y junta corazones que pasiones de la vida apartaron y divi- 
dieron. Piensan algunos que esto sea temor, sentimiento 
del propio peligro, unirse contra el enemigo incontrastable 
y fatal de mano de Dios, buscándole resistencias que 
prueban contra insidias y golpes de mano de hombre; pero 
acaso es más bien compasión, dolor, eco del ajeno pesar 
que vibra en las invisibles cuerdas que atan y ligan todos 
los humanos corazones. 

Y a todos despedía Damián con la orden de que no tenia 
su señor en voluntad ver a nadie, conversar con nadie, pre- 
firiendo quedarse solo con su pena y haberse valerosamen- 
te a solas con ella. 

Mas pasaron las horas, y vino la mortal inquietud a apo- 
derarse del ánimo del leal mayordomo. ¿Cuánto había que 
su señor no había tenido para restaurar las fuerzas del es- 
píritu, palabra ni conversación amiga, ni para restaurar las 
del cuerpo, alimento, poción o bebida? Una y otra vez lle- 
gó a las puertas del aposento, y escuchó, sin oir nada ni 
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resolverse a abrirlas; al cabo, pareciéndole sobrado el tiem- 
po transcurrido, llevado de su lealtad, resolvióse a entrar, y 
halló a su amo como lo hemos visto, exánime, presa de un 
parasismo y desmayo más largos, más profundos, más peli- 
grosos que el que le tomó en la Puente de San Miguel el dia 
de las juntas. 

Espantóse Damián, abrió la ventana, gritó por ella, salió 
del aposento despavorido clamando auxilio; acudieron los 
criados: todos preguntaban, ninguno' respondía; azorábanse 
muchos, nadie era dueño de su razón ni de dar un consejo, 
un mandato que de provecho hiese. Al cabo, y en fuerza de 
la extrema confusión, serenóse Damián, conociendo que era 
forzoso resolverse, no habiendo en Cortiguera nadie más 
que él en la confianza y manejo de las cosas de la casa para 
disponer lo conveniente y necesario en trance tan grave 
como el que presumía, y era no menos que la muerte de su 
señor. 

Y atropellando respetos y antiguos temores, como quien 
contaba que quien hubiera de pedirle estrecha cuenta de 
sus licencias y reprendérselas y castigárselas no estaba ya 
entre los vivos, hizo montar a un mozo en el mejor caballo 
de don Diego y salir con el aviso de lo que sucedía a la casa 
de Viveda, donde debía hallarse, como el dueño de ella dijo, 
don Rodrigo. Y salieron otros mensajeros, a quienes se con- 
juró con cargo de la vida o muerte de su señor para poner 
espuelas a su diligencia, en busca y demanda del médico 
más hábil, del más cercano, de cuantos auxilios humanos 
pueden detener la muerte y hacerla retroceder, si retroce- 
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der ella sabe, cuando en una criatura ha hecho acto previo 
de posesión y presencia. Toda era la torre confusión, apre- 
suramientos, desorden, moverse con estrépito y hablarse 
en voz baja, dejar cada cual su ocupación, entrar unos don- 
de nunca hablan osado entrar, ahorrarse otros de lo que 
siempre hié su obligación y carga suya. 

Damián, asi que hubo provisto a lo que le pareció más 
ejecutivo y urgente, volvió al cuarto de su señor. El tiempo 
transcurrido, el fresco de la tarde que anochecía, habíanle 
hecho tomar en su acuerdo, pero sin darle las perdidas 
fuerzas para moverse y hablar^ Damián y su mujer, con 
otros criados que antes no osaran jamás subir hasta el piso 
alto de la torre, y ya se atrevían a llegar hasta la puerta 
del cuarto donde el señor dormía, y aun penetraran dentro 
a consentírselo el mayordomo, asistieron a don Diego con 
cuanto ocurría a su celoso afecto, sin olvidarse Dorotea de 
encargar entre los mensajes partidos de la torre de Corti- 
guera, al que fué al lugar más cercano, a Suances, la com- 
pra de una vela y traerla y encendérsela al bendito San Juan 
Bautista, patrono y tutelar de la parroquial de Cortiguera. 
Y en estos afanes, cuidados y temores andaban metidos 
cuando en la puerta del cuarto de don Diego pareció el 
franciscano fray Rodrigo. 

Llegóse al lecho donde su hermano yacía, e hincándose 
de rodillas, señaló al olvidado crucifijo que pendía frente a 
los ojos de don Diego, poco acostumbrados a mirarle. 

—Diego— dijo el franciscano—, aquel señor murió perdo- 
nando; ¿quieres perdonar a tu hermano lo que haya podido 
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ofenderte, quieres perdonarle haber sido involuntaria causa 
de tus enojos, y dádote ocasión de que le fueran negadas 
las puertas de tu casa? ¿Quieres perdonar en mí a aquel 
que no puede solicitar tu perdón, porque está solicitando el 
del Señor ya en presencia suya? Pon sobre mi cabeza sus 
culpas si tuvo alguna contigo; yo debí, puesto que me amó 
y me oía, yo debí enseñarle la humildad y la mansedumbre, 
y ser medianero de paz entre tus enojos y sus juveniles im- 
paciencias; no pude o no acerté a persuadirle y calmarle; 
no puse en ello mi vida entera, mi alma y mi sangre; fui ti- 
bio, y merecí la suerte de los tibios. Si el Señor me castigó 
quitándome el hermano que tanto amé y tanto me amaba, 
quitómele en su justicia por haber puesto en él todas mis com- 
placencias. Diego, sea este dolor, que no acierto a ofrecer 
al Señor sin lágrimas en los ojos, sin rompérseme el cora- 
zón, sea este dolor expiación bastante de mi flaqueza; no 
me castigue más el Señor; perdóname; negarme tu perdón 
sería negarme el suyo nuestro adorado padre, de quien veo 
y respeto en ti la autoridad y la prudencia, el saber y los 
años. Perdóname en memoria del entrañable amor con que 
nos amó a sus hijos, en memoria de la devoción que tuvo 
a este Cristo que nos mira y nos escucha. Ese señor fué 
siempre soberano en la casa de Cortiguera, él sabe las pe- 
nas de toda nuestra raza, él oyó los secretos de nuestros 
mayores, la confesión de nuestros padres, vio sus peniten- 
cias, atendió a sus oraciones, él guarda presentes aquellas 
lágrimas, aquellos ruegos, aquellos arrepentimientos para 
aplicar los méritos de los que fueron mejores que nosotros 
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a nuestra contríción y hacernos dignos de su misericordia. 
Perdóname, Diego, por sus santísimos clavos, por su pa- 
sión y muerte, en memoria de aquellos a quienes ayudó a 
morir, de aquellas almas por su presencia confortadas y 
sostenidas en el amargo trance de la agonía, de tantos ojos 
que en él se clavaron llorosos y desesperados, y se aparta- 
ron de él enjutos y consolados; de tantos corazones que hu- 
bieran naufragado y ahogádose en la mar de sus pasiones, 
a no serles aquella cruz tabla de salvación. 

La presencia y discurso del fraile sobrecogieron sin duda 
a don Diego, ganando la acción a su genio iracundo y alti- 
vo. Su ira a! robarle el sentido con la lectiva de la carta del 
abad habíase agotado y muerto, como muere el insecto 
ponzoñoso dejando su aguijón en la herida que abre. Vuel- 
to en sí, tan desfallecido y exánime parecía que apenas 
daba mayor muestra de vida que el mirar de sus ojos es- 
pantados y tristes. Aquel pecado de la carne no podía ser 
poderoso desde que la carne no le ofrecía cebo, ni armas a 
su temerosa eficacia; quedábale al iracundo su alma, y al 
alma temblar, padecer y acogerse a la caridad que tan im- 
pensadamente se le ofrecía. 

Lloraban todos los presentes, y aquella voz de lágrimas 
con su caliente son y apasionado y desigual acento, tras- 
figuraba y vestía de religiosa piedad la estancia. Aquel 
aposento cuya fría desnudez helaba el alma, habíase mu- 
dado y convertido en mansión donde se abrigaban y latían 
todos los blandos sentimientos del corazón, la piedad, la 
compasión y la indulgencia. 
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Las palabras del franciscano parecían haber refrescado 
as mansas corrientes salvadoras, que brotaron con la san- 
gre del Crucificado en la hora de su martirio, y las llagas de 
la soberana imagen, tanto tiempo enjutas, vertían como en 
el día de la redención, sobre las frentes que la rodeaban, 
aquellas enrojecidas aguas en que se anegó el pecado, y 
llevan sobrenadando las almas purificadas a la mansión de 
la eterna paz, el eterno bien y la eterna justicia. 

Don Diego alargó su desfallecida mano y la puso sobre 
el cerquillo del fraile, diciendo: 

—No me abandones, Rodrigo.— Tomóle este la mano,y be- 
sada fervorosamente, levantóse a tiempo que penetraba en 
la estancia un médico, el cual pidió luz para examinar al 
paciente. Y traída, Damián hizo despejar a los criados, que- 
dándose con el enfermo su médico, su hermano y su ma- 
yordomo. 

Si la mortal palidez del rostro de don Diego, si su apa- 
gada y obscura voz, si sus desencajados ojos iluminados 
por la luz fmal de la vida, no hubieran sido leal pronóstico 
para fray Rodrigo, hubiéralo sido el semblante del físico 
después de minuciosamente interrogados así el enfermo 
como los que le asistían, y pulsadas las sienes y el corazón, 
y consultada la lengua, con aquella pausay atención conque 
pudiera en sus libros consultar y esclarecer los síntomas, 
avisos, accidentes, fases y terminación de un mal descono- 
cido y nuevo. 

Pidió retirarse a otro paraje a escribir y recetar; acom- 
pañóle Damián, y quedaron solos los dos Pérez de Ongayo. 

383 



Á M ó S DE ESCALANTE 

Fray Rodrigo acercó una silla, y sentóse junto al lecho. 
Don Diego le pidió su cordón, acercósele trabajosamente a 
los labios y le besó. Rostro a rostro ambos hermanos pare- 
cíanse como se habían parecido don Alvaro y el fraile, y 
parecíanse, sobre todo, en la verdad con que mostraban ver 
la hora triste que se acercaba. 

—No me abandones— tomó a decir don Diego trémulo y 
puesta en su hermano la mirada pavorosa. 

— Cuando no me trajeran mis afectos de hombre a no 
abandonarte, de los cuales en verdad debíamos desnudar- 
nos nosotros a quienes vistieron este santo hábito—respon- 
dióle con tierna voz el fraile—, traerme ha la misma religión 
que profeso y me manda estar siempre con los que sufren. 
No te abandonaré, Diego, descansa tu espíritu en esa con- 
fianza; abre tu pecho, y desahógale de cuanto le oprima y 
lastime. ¡Quién te oirá mejor que quien amándote según la 
naturaleza cumple con la ley de caridad que le ordena 
amarte en Cristo! 

—Yo tuve mis oídos cerrados tanto tiempo a palabras de 
compasión y de humildad— respondió don Diego con que- 
brantado acento—, que las tuyas me parecen cosa nueva y 
jamás oída. Yo tenía olvidado que hubiese sobre la tierra 
quien amase a sus semejantes por el solo pago de sentir 
dentro de su corazón el deleite de amar. Habíame, Rodrigo, 
compadéceme. He vivido tantos años apartado de Dios 
que cuando tú me le nombras siento vergüenza de acer- 
carme a Él, y temor de que su piedad no me alcance por ha* 
ber irritado tanto su justicia. 
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— ^Ten ánimo, Diego— replicó el fraile—; ten ánimo contra 
la tentación que te busca por el camino de la desconfianza 
y de la duda. ¿Tú sabes lo que es la misericordia de Dios? 
¿No sabes que es infinita como Él, como él universal y om- 
nipotente? ¡Cuál vida habrá que en su perdón no quepa! 
iQué mancha que no lave! ¡Qué culpa que no borre! El ene- 
migo que nos llevó a caer, sabe traernos en sazón aquellas 
flaquezas que fueron obra suya, nos las abulta y engran- 
dece, tales nos las pinta, que parezcan mayores de lo que 
puede perdonar la cólera de Dios ofendido, y haciéndonos 
desesperar del perdón, nos asombra y retira de acudir a él. 
No le sigas, Diego; ninguna hora mejor para buscar a Dios 
que la hora de la tribulación y del trabajo; nunca le tene- 
mos más cerca, nunca más atento, nunca más preparado a 
ejercer en nosotros su bondad. La sabiduría hifinita lo ha 
dicho: «Dios no hizo la muerte, no se regocija en la perdi- 
ción de ios vivos», y el mismo Señor, por boca de su pro- 
feta Ezequiel, nos lo asegura: «no quiero la muerte del mo- 
ribundo, vuélvase a mí y viva: ¿por qué ha de merír la casa 
de Israel?» ¿Por qué ha de morir tu alma, si para darla 
eterna vida bajó a la tierra el hijo de Dios, y peregrinó en 
el mundo y comió el pan de los tristes y gustó la amarga 
sal de las lágrimas? ¿Por qué ha de ser perdida para ti 
aquella su pasión y dolorosa muerte? Mira, Diego, tan dis- 
puesto está el divino Salvador a perdonarte, que no hay 
modo con que no te busque, ni voz con que no te llame. 
Pudo quitarte la vida en hora impensada, y sin embargo te 
avisa indulgente de que están contadas las nuestras, con 
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haberte puesto al borde de la muerte y detenerte en éh te 
trae una mortificación de tu soberbia que ofrecerle» te trae 
un generoso ejemplo para bendecirle. ¿Qué ha hecho con 
nuestro don Alvaro? 

—Pobre Alvaro— diio el enfermo con apagada voz y lle- 
vándose la mano a los párpados* 

—No le compadezcas, Diego: llórale, porque es de llorar» 
porque son de llorar en él muchas cosas, muchas virtudes 
robadas a la vida, muchos buenos ejemplos quitados a los 
hombres, y es de llorar en él para ti el último de nuestra 
raza y nuestro apellido. Pero no le compadezcas, envidíale 
como le envidio yo. ¡Oh, qué envidiable muerte la suya, 
muerte de mártir que da su vida por hacer bien y salvar la 
de sus semejantes! 

—¡Qué vergüenza y qué remordimiento!— dijo don Diego, 
probando a cubrirse los ojos con las ropas, y no lográndolo 
volvióse del otro lado. 

--La vergüenza y el remordimiento son las Uamadas de 
Dios a tu corazón, bendito sea él— continuó el fraile— • 
Óyelas y atiéndelas, Diego; deja que en su fuego se purifi- 
que tu alma; deja, aunque el dolor te arranque agudos ayes, 
que el torcedor penetre hasta donde está lo vivo y sano de 
tu corazón. AlU está la contrición que ha de volverte a 
Dios; de alU han de salir las lágrimas que serán nuevas 
aguas de bautismo que te preparen al cielo. Ofrece al Se* 
flor tu vida, si su divbia sabiduría ha dispuesto conservar- 
tela; ofrécele tu muerte para Khora^en.que te la^^nvie» sea 
cuando fui^e. 
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—Este corazón mío, Rodrigo- dijo don Diego—, es mise- 
rable cautívo de la soberbia. A no hallarse en la hora de la 
muerte, acaso no te escuchara, acaso no consintiera en que 
le hablasen de Dios. 

—Ese corazón tuyo se le arrancaremos a la soberbia, no 
tan dueña de él como te figuras, si tú quieres levantarte 
contra su tiranía y sacudirla. Tiene la soberbia enemigo 
más poderoso que ella, con el cual nunca entró en comba- 
te sin ser vencida: la humildad. Humíllate, Diego, humílle- 
se tu corazón y verás lo que queda en él de su soberbia. 
Recoge tu espíritu, llama en tu ayuda las fuerzas de tu me- 
moria, examina tus pecados, haz el recuento de ellos y con- 
fíaselos al sacerdote que Dios traerá a tu lado en cuanto 
tú lo desees. Aliméntase la soberbia y vive de un constante 
pensar en nuestros semejantes y quererlos ver siempre 
sumisos y por bajo de nosotros en palabras, obras y pensa- 
mientos; quítale su alimento a tu soberbia, olvida a los 
hombres y morirá. Es grandeza suma la del alma, para ca- 
ber toda entera en satisfacciones livianas y pasajeras de la 
vanidad; ves, como piensa un austero escritor cristiano, 
que no basta la historia del universo para agotar su me- 
moria, ni la ciencia antigua y nueva a hartar su entendi- 
miento, y el dominio del mundo a satisfacer a su voluntad, y 
¿quieres que un solo pecado mortal baste contra ella y la 
abrace y encarcele, la ahogue y consuma sin dejarle el li- 
bre obrar de su albedrío soberano que el mismo Dios incli- 
na, pero no fuerza; de aquel albedrio, excelencia suprema 
del mcioail, con el cual liberta al alma valifotottcale de 
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sus propios deseos, como liberta al cuerpo de sus miedos 
y temblores; y a cuerpo y alma los rige y castiga, cuando 
alma y cuerpo han menester de corrección y de castigo? 

Larga fué la plática de ambos hermanos y con dichosa 
suerte empleado el fervor de fray Rodrigo en preparar el 
alma de don Diego al trance de muerte y juicio. 

No se detiene la historia en contar puntual y detallada- 
mente las largas horas de la penosa agonía del señor de 
Cortíguera. Milagro seria que cayese el libro en manos de 
quien no haya pasado por la dolorosa prueba de ver morir, 
y no haya sentido aquella lástima profunda por el que ago- 
niza; aquella ansia dolorosa y estéril de darle vida; aquel 
desamparo y frío del corazón tan necesitado sobre la tierra 
de amor y compañía; aquella tristeza y desasosiego de) 
ánimo cobarde que busca, sin hallario, camino de ahorrarse 
tanto dolor y librarse de tan suprema angustia. Los secos 
gemidos y hundidos ojos, el mirar o afanoso o extraviado, 
la yerta palidez y sudor fatigoso, desencajada faz y abierta 
boca, los estremecimientos y congojas, los inútiles ruegos, 
los ahogados suspiros, las rotas voces, el cansancio y pa- 
decer extremos, grábanse con indeleble huella en la memo 
ría, siendo lección soberana de la vida. Y la grandeza y te- 
rror del supremo combate entre el espíritu y la carne, el 
batallar y padecer del alma, el sufrir y rebelarse del cuerpo 
y el misterio obscuro de la victoria no deben acaso ser pin- 
gados por otras manos que aquellas ungidas, a las cuales 
dio el Sacramento virtud y eficacia para desatar y absolver 
en la hora suprema, para no dejar partirse el ánima desata- 
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da de la tierra, sin limpiarla de miserias y presentarla pura 
al soberano juicio y divina misericordia. 

Las manos de fray Rodrigo cerraron los ojos a don Die- 
go, cuando caia el sol de la serena tarde, y sus oraciones 
velaron la cristiana paz del muerto la noche adelante y el 
inmediato dia hasta la hora de su sepultura. 

La compañía de los criados antiguos y los amigos leales, 
tan agradecida como cariñosa, no espantaba la soledad en 
que súbitamente hundido vióse el corazón del franciscano. 
Olvidado el mundo, obscurecido el cielo, su desalumbrado 
espíritu no halló dónde posar y detenerse fuera del propio 
ser. Ultimo de su raza, en aquella torre que la vio prepo- 
tente y numerosa, en aquella mansión que ya no era suya, 
ni podía serlo, porque todo lo suyo a Dios lo había ofrecido 
y entregado, como si de su vocación se doliera, como si con 
ella malpagara o despreciase la deuda de vida de su ascen- 
dencia, y desatendiera las obligaciones de su sangre, sin- 
tióse súbitamente poseído de entrañable amor a cuanto le 
rodeaba; vio animarse en el lienzo las paternas facciones, 
resucitar y tomar cuerpo la memoria de su madre; comen- 
zaron a hablarle por boca de aquellos objetos familiares de 
su niñez: muebles, armas y libros, los dulces recuerdos in- 
fantiles; miróse vuelto a sus verdes años, caballero y señor 
de Cortiguera, ensoberbecido de su fortuna, lisonjeado por 
la vida, destinado en ella a glorias, honores y alegrías, prin- 
cipio y germen y cabeza para su apellido de nueva gene- 
ración y nueva era y nueva historia. Sintió en su pecho 
desconocido valor, arrogantes deseos de cosas nuevas y 
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nunca usadas, extraño contento, marciales bríos; cuando 
corriendo los envanecidos y calenturientos ojos por la es- 
tancia, hallóse con el Cristo que, descolgado de su clavo, 
habia sido bajado y puesto a la cabecera de la cama de don 
Diego para velar su cadáver. 

Aquellos fantasmas de su cerebro, vanos como la vani- 
dad en que se hablan engendrado, desvaneciéronse con ra- 
pidez y brevedad mayores que las de su aparición y naci- 
miento, dejándole al triste fraile el dolor amargo de haber- 
las albergado y consentido en ellas. 

Corrió a la cruz, alzóla, abrazóse con ella, y postrado en 
el suelo y llorando, decía: 

—Perdóname, Señor; tiéndeme tu mano y no me dejes 
caer en esa hondura adonde me arrastra mi flaqueza. Per- 
dóname y ámame, ioh. Padre y Salvador mío!, que eres para 
mi todo, y fuera de ti para mí no hay nada; tú, mi esperanza 
y mi refugio, mi consolación y mi maestro; enséñame, Se- 
ñor, a amarte sobre todas las cosas, como tú deseas ser 
amado. Puerto de mis deseos, centro de mis afanes, fin 
único de mi vida y mi felicidad, ven conmigo para no des- 
ampararme nunca; enséñame a humillarme para alzarme 
hasta tu gloria; enséñame a huir para vencer. Ensordezcan 
mis oídos a toda voz que no sea la tuya; cieguen mis ojos 
si han de mirar a otro Señor, seqúense mis manos si han 
de servir a otro dueño, y mis pies si entrasen en caminos 
que no sean el tuyo. 

Y levantándose tras la breve plegaria, fijos los ojos en el 
cruciñjo que llevaba apretado al seno, sin apartarlos ni dis- 
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traerlos a cosa alguna, salió de la estancia; mas detúvole 
en la puerta un pensamiento, y dijo: 

—Señor, déjame oir clara la voz de tus mandatos. No hay 
sacrificio que por ti yo no haga. Tus palabras son fe y vida, 
y el que las obedece alcanzará la vida eterna. Tú me ad- 
viertes amoroso mi obligación. ¡Bendito seasl Es verdad, no 
hay cosa material y perecedera en que yo pueda poner mí 
afecto; no hay sobre la tierra creada cosa que me pertenez- 
ca, ni siquiera esta imagen de tu suplicio tan dolorosa y 
verdadera; esta imagen en que lloraron y creyeron y ado* 
raron los míos, y en que entregó su alma cristianamente 
arrepentida mi don Diego. Había yo olvidado que no debo 
llevarte conmigo. Perdona este olvido a mi flaqueza. Adiós, 
Señor, quédate donde es tu voluntad divina: aunque no me 
acompañes, yo sé que he de encontrarte siempre, y si algu* 
na vez te obscurecieras a mis ojos, yo te buscaré donde es» 
tas, no en simulacros mudos de los hombres» entre \ot hom« 
bres mismos que padecen y lloran* 

Y besando amorosamente las cinco Hagas del Cristo, col- 
góle en su lugar, y sin más pararse en los aposentos de Cor- 
tiguera, salió de la torre. 

Quisieron los criados acompañarle; no lo consintió en 
ninguno más que en el Rebezo, y emprendieron ambos su 
camino. Antes de pasar el arco de la puerta, volvióse toda- 
vía fray Rodrigo a mirar a la torre, y vio a Damián que con 
otro criado colgaba la fúnebre estameña, bandera de la 
muerte, sobre el orgulloso escudo de sus mayores. Volvió 
pies atrás, y dijo: 
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—No, Damián; no va bien eso: cubre los jeroglificos de la 
vanidad, el monumento de las Morías y satísíacdones bu* 
manas; no cubras la voz de las ansias y afanes del bombre 
en la tierra; enluta las armas de don Diego; deja en luz para 
que quienquiera las oiga aquellas palabras, que si en algu- 
na hora de su vida fueron acento de soberbia, en la de su 
muerte lo fueron de fe ardiente, incontrastable y salvadora. 
Jn Domino confido, deja que puedan siempre leer los hom- 
bres sobre las piedras esto que debe estar escrito en las ai- 
mas, como escrito está en el cielo. 

Hízose así: la estameña cubrió el escudo, y dejó a la vista 
las letras esculpidas que le dominan y coronan. 

Siguió fray Rodrigo su camino acompañado del Rebezo; 
mas antes de perder de vista el viejo solar de sus mayores, 
todavía le dio un postrero asalto la carne, obligándole a 
volverse y mirar a la torre bañada en el sol del Mediodía. 

—Nada me queda ya sobre la tierra, Rebezo; Deas dedit, 
Deus abstuiii: Dios que me lo dio me lo quita; pídele, cuan- 
do de mí te acuerdes, que esta desnudez y soledad en que 
deja a mi alma me ayuden a servirle mejor y a seguir mí 
penoso camino sin torcer el espíritu ni apartar los ojos de 
aquella su divina cruz que al término nos muestra— dijo el 
fraile, y echóse a andar sin que el Rebezo, ahogado por su 
pena, hallase razón que contestarle. 

Así se acaban los apellidos, así desaparecen los linajes, 
así mudan de mano haciendas y solares, torres y palacios, 
para que puedan entrarse por ellos los curiosos y averiguar 
las vidas y conciencias de los que siglos hace los habita- 
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ron, y declararlas y decirlas a quien quisiere oirlo, sin queja 
ni disgusto de los que ahora los gozan y poseen y no tienen 
con los antiguos dueños más vinculo acaso que la memoria 
que el curioso les despierta. 

Descansó fray Rodrigo la primera pena de su orfandad 
en la casa de Viveda, casa de orden de los franciscos, mien- 
tras con valerosa entereza iba a la Vega a predicar la mi- 
sión que el convento de la Barquera le tenia encomendada. 
Nunca oyeron los asombrados montañeses, que en torno al 
pulpito se atropaban, palabra más encendida y fervorosa; 
nunca ejemplos más vivos y eficaces de la vanidad de las 
cosas terrenas, de la necesidad de las virtudes; nunca 
exhortaciones más elocuentes, al amor al prójimo, a la humil- 
dad con Dios, al olvido de las injurias, al castigo de la so- 
berbia, al perdón de los enemigos. Parecíase a aquellos sol- 
dados en quienes una herida primera y el mirar correr su 
sangre despierta el valor, acrece los ánimos y multiplica las 
hazañas, como si quisieran emplear mejor y encarecer y 
glorificar aquellos que les parecen sus postreros bríos y las 
últimas horas de su abreviada vida. 

Un mes corrido, a los seis días de Noviembre de aquel 
año de mil seiscientos y cincuenta y seis, una comunidad 
de monjas franciscas entraba y se establecía en Santander 
en su nuevo convento de Santa Cruz de Monte Calvario, 
fundado extramuros de la villa, fuera de las puertas de San 
Pedro y San Nicolás, por la piedad y devoción de la señora 
doña María de Oquendo y Lasarte. Dábales posesión del 
nuevo claustro el guardián de San Francisco de la misma 
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vfññf asistido de buena parte de sa comtuiidad y de dipu- 
tados de los conventos de Castro y Laredo y de San S^ms- 
tián de An6, asi como de la clerecía colegial, asistiendo al 
religioso suceso lo más granado y considerable de hidalgos 
y mercaderes santanderinos, muchos caballeros montañe- 
ses que tenían deudo en la comunidad, y la marinería de 
los barrios de San Pedro de Arriba y San Martín de Abajo, 
que también solía ver a algunos de los suyos con el sayal 
seráfico, y hié siempre devotísima de los hijos de Asís, y 
parte mayor y principal en todos sus cultos, festejos, sufra- 
gios, novenas y procesiones. 

En aquella puerta, ahora triste como toda puerta tapiada, 
y en cuya arquitectura no reparan arqueólogos, como si por 
ella no hubieran entrado y salido penas humanas, votos, 
penitencias, arrepentimientos, desengaños y tristezas; en 
aquella puerta hasta el medio de sus jambas hundida en el 
terraplén de la calle titulada a la memoria del buen obispo 
Menéndez de Luarca, alzadas las cruces, desplegados los 
estand vtes, encendidas las velas, avivados los incensarios» 
oyéndose el murmullo del pueblo fuera y la voz juvenil de 
las novísimas campanas en la torre, se juntaron las comu- 
nidades y penetraron en la iglesia, ocupando en ordenadas 
hileras su ancha nave. Detuviéronse luego, postráronse to- 
dos y entonaron solemnemente el himno de la Virgen: Ave 
maris steíla. 

Entre los arrodillados franciscanos, fray Rodrigo Pérez 
de Ongayo hacíase notar por el claro y vigoroso acento con 
que entonaba los versos del gran San Bernardo. Puestos 
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los ojos en la alta bóveda, como si sus ojos la penetrasen 
y descubriesen otra visión más excelsa y viva que las imá- 
genes fingidas del relumbrante retablo, hablaba el fraile 
como con quien le escuchara y atendiera, creciéndole el ca- 
lor del ruego, como si creciese el ansia de su pena, y su de- 
seo profundo de conmover y persuadir a quien hubiera de 
remediársela, y llegando con el mayor esfuerzo de su voz 
y la mayor pasión de su alma a decir: monstra te esse ma- 
frem, rompiéronle copiosas lágrimas de los párpados, ca- 
yendo por su rostro hasta bañadle el hábito; y como si en 
ellas se exhalase y fundiese el aliento vigoroso que inspi- 
raba su cántico, oyóse desmayar la voz del fraile y apagar- 
se y perderse en la robusta armonía del coro religioso. No 
le defendía su hábito contra la aguda tristeza de lastimosos 
dolores, ni remediaba tampoco el convento la amarga so- 
ledad de su corazón, necesitado de íntimos y naturales 
afectos. Aquel himno de sus días serenos, aquella su invo- 
cación de la hora en que con mayores esperanzas imaginó 
ser para los suyos tutela y guía, y valer sobre la tierra con- 
tra maldades y flaquezas, despertábale las mayores aflic- 
ciones de su vida, enconábale el dolor y le obligaba a bus- 
car medicina y consuelo en aquella voz y aquel recuerdo 
de celestes amparos que tienen poder más grande, más 
viva resonancia y más natural y espontáneo grito en los 
humanos afectos, en la gloriosa y dulce Madre. 

Bien sé, lector, que cerrarás mi libro descontento con no 
saber qué fué de ciertos personajes traídos a tu conocimien- 
to en esta historia, y singularmente de las señoras de Qui- 
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jas, doña Brianda y doña Mencía» cuando la esperanza 
única de acompañarlas en buena o mala suerte hízote aca- 
so perseverar hasta el cabo en la lectura. Ten en cuenta 
ahora, como tenerla debes siempre, la misericordia infinita 
de Dios, y no olvides que si en alguna hora asiste razón a 
los mortales para aguardar terrenas dichas, es en aquella 
en que apuraron resignados un cáliz de amargura. 

Sábese que el palacio fué reedificado, y dio años adelan- 
te nido a nobles y regaladísimos amores, y que el hidalgo 
de Binueva enriqueció el caudal de sus historias con la del 
trágico suceso de don Alvaro y exterminio de la casa de 
Ongayo, que gustaba de contar a menudo prolijamente 
detallada. 

Cuenta, pues, con que a las penas habidas sucedieron 
bien logrados contentos, y que tal vez haya quien con me- 
jor entendimiento y más curiosa pluma te los refiera, po- 
niendo segunda y preferida parte a esta trabajosa y traba- 
jada historia mia. 



FIN 



NOTAS ' 

^-Pág. 21. 



Más comúnmente dicho rebeco en los riscos de Llébana 
y peñas de Europa. Robezo en los diccionarios de la len- 
gua castellana, que le dan sinónimos varios; bicerra, rupi- 
cabra, gamuza, cabra montes, etc., etc. Entre naturalistas 
antílope rupicapra. Rumiante con cuernos huecos, anillados, 
escabrosos, ganchudos, echados atrás, pelo cervuno, car- 
nicoles recogidos, nejaros y lustrosos, prodigiosa vista c 
increíble ligereza. Agilísimo y sobre modo espantadizo, 
cuando se ve sorprendido o acosado precipitase ciego por 
lugares donde no pocas veces se despeña y muere. Anti- 
guos tratadistas de montería ponderan su limpieza y pul- 
critud extremas, atribuyendo a estos gustos el que muestra 
por desiertas y encumbradas regiones donde no puedan 
otros animales hollarle la tierra y enturbiarle las aguas. Su 

(lí Las no'ii qut tlKutn ion indlraclonei >oiner'« y bievc<, ddUmdik 
B u < fircr nnd curloidail prlircia del IK Oí. ni.i> n > pTt»nd<n CD modo 
liga DO ipDiii ni aun ocl-rciers quieta ■ loi oj(i de ^lot oruditoa moau- 
fltKialúuno di lo* Uuni«qu( icen. 
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esquivez, apartamiento y hoscas costumbres biciéronle en 
toaos tiempos asunto de común interés y populares fábulas. 
Asi le cita la Biblia en más de un pasaje, con su nombre 
latino íoke (i s como término de ponderación de cosas re- 
motas, desconocidas y difíciles (2). Plinio, en su historia 
natural (3), recoge y admite el cuento vulgar que pinta al 
rebeco arrojándose de un peñasco a otro como disparado 
por máquina de guerra, y cayendo sobre sus cuernos que 
le defienden el solpe. El comentarista Bochart, citado pot el 
benedictino Calmet en su diccionario de la Biblia al articu- 
lo IBEX, lo repite como recibido de los árabes, y ha sido 
común creencia, aún no del todo acaso desvanecida, que en 
sus entrañas criaba la piedra bezar, antídoto de venenos y 
medicina de enfermedades diversas. 

Los lexicógrafos (4) quieren traer t;i nombre latino ¡bex 
de la voz Becco, que, según ellos, y fundándose en monu- 
mentos epigráficos citados por Amoretti y Grutero, signifi- 
ca macho cabrio. A la discreción y experiencia de nuestros 
etimologistas queda establecer la relación que pueda haber, 
si hay alguna, entre la voz de origen y la montañesa, 
rebeco. 



B-Pág. 50. 

COMUNIDADES EN LA MONTAÑA 



Las comunidades alcanzaron a la Montaña como a las 
restantes comarcas del reino. Húbolas en la parte oriental, 
donde ios valles de Soba y Ruesga del señorío de la casa 
de los Vélaseos, condestables de Castilla, hubieron de se- 
guir el alzamiento de las merindades del propio señorío 
en 15'¿0, contra don Iñigo Fernández de Velasco, segundo 
duque de Frías, tercer condestable de Castilla, cuarto conde 
de Haro, camarero mayor del emperador Carlos V, y uno 



(1) Ambrosio d* ^ff ratcs.- DtKrlpdóo drCipañt . 
(3) Job-sxzix-i, I ygam ijur*d. 
(S) Ub. viu-f Lxxxz. 



(4)_PoircimaJ,D«otafe. 
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de los gobernadores del reino en su ausencia, d cual, ne- 
gociando a intervalos y a intervalos usando de fuerza, man- 
tenía a Burgos en obediencia. Las tropas enviadas por el 
don Iñigo, al mando de su sobrino, y deán de Burgos, don 
Rui Suárez de Velasco y de don Diego Sarmiento, conde 
de Salinas, según refiere Pero Melía, nistoriador de aque- 
llas inquietudes, obligaron a los revoltosos a levantar el 
cerco que tenían puesto a Medina de Pomar, pasaron los 
puertos y llegaron a las marinas cantábricas. Alonso López 
de Haro cita en su Nobibliario genealógico (1) al capitán de 
ellas Sancho Martínez de Leiva, el cual casó con hija de 
los Guevaras, de la villa de Escalante. 

Sin que documentos históricos lo expresen, puédese con 
visos de acierto imaginar a cuál opinión se arrhnarían las 
villas de la costa, navieras, armadoras y comerciantes, sien- 
do uno de los motivos de queja alegados en excusa de su 
levantamiento por los comuneros reunidos en ViUabrági- 
ma, la inobservancia de la pragmática real de 3 de Sep- 
tiembre de 1500, que establecía lo que ahora se dice dere- 
cho de bandera, previniendo y mandando que en puertos 
del remo no pudieran cargarse mercaderías a bordo de bu- 
ques extranjeros, habiéndolos nacionales. 

El citado historiador Mejía afirma que Asturias se man- 
tuvo leal a la corona. Pudo entender por Astivias, como 
solíase hacer entonces, así las de SantiUana como las de 
Oviedo, pero mezclándose en este territorio derechos y 
pretensiones realengos y señoriales como es notorio, y re- 
cordando cuantos señores y pueblos en aquella ocasión 
apellidaron a la vez «rey y comunidad» en odio a los mag- 
nates de la Santa Junta de Avila, explícase de suyo cuál 
pudo ser la parte de los Pérez de Óngayo en las civiles 
discordias de primeros del siglo xvi y su desacuerdo con 
vecinos y comarcanos, la imperial recompensa y la vanidad 
que de ella hacían los sucesivos poseedores de la casa. 

Además, el cronista Sandoval, que en su relación de las 
Comunidades sigue la de Mejía, aíiadiéndole no escasos de- 
talles y documentos de interés, dice: «Desta manera anda- 
ban la turbación y guerra en la miserable Castilla, en el 
reyno de Toledo, en la Provincia de Álava y montañas de 
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BttígoSt en el reyno de Valencia, quitándose las vidas, las 
honras y las hadendas unos a otros» (1), siendo sabido aue 
con el nombre de montañas de Burgos eran conocidas las 
que hoy se titulan de Santander. 

£1 menos versado en pa|>des particulares de la Montaña, 
ha visto en ellos más de una vez mencionadas la ruina y 
asolamiento de solares y casas fuertes de señores rebeldes 
en virtud de mandato regio, atribuido ya a los Reyes Cató- 
licos en su obra de acabar con los bandos y pardalidades 
de la tierra, ya al Emperador luego que hubo venddo y 
acabado el levantamiento de los populares en los príndpios 
de su reinado. Por eso en 1534, testigos montañeses en el 
famoso Pleito de los Valles, dedan: «No hay en ella (\a 
Montañs^ fortalezas sino derribadas^ y alsunas torres don- 
de viven algunos caballeros híjodalzos.» Y esto ha de en- 
tenderse de los que habitaban en fabricas adecuadas para 
la rebelión y la resistencia, puesto que los mismos papeles 
dicen que los solares en pie de caballeros hijodalgos a la 
propia fecha dtada, pasaban de un millar en estos nueve 
valles de Asturias de Santillana. 



C-Pág. 101. 

PUERTO 



Es dificultad grande, que se acerca a lo imposible en mu- 
chos casos, la de averiguar y establecer ñjamenta el tiempo, 
causa y ocasión de mudar nombre aquellos lugares y po- 
blaciones ^ue los tuvieron diferentes en el transcurso de su 
historia. Nmguno de los historiadores que escribieron de 
Santoña, con haberlos entre ellos sapientísimos y maestros 
en todo género de erudición y crítica, ha puesto en claro 
hasta ahora cómo y por qué aquella villa que, teniendo por 
origen un monasterio dedicado a la Virgen, se llamó duran- 
te siglos Santa María del Puerto, y luego entre los natura- 
les, por abreviar. Puerto solamente, como en el texto se 



(1) OuéaJca ét\ Emi c ador Carlos V, Ub. ts, | zr. 
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dice, perdió este dictado que parecía antononiástico, tro- 
cándole por el que ahora lleva, y acerca de cuya etimología 
y signifícado corren opiniones varías, y ninguna decisiva y 
de todo punto convincente. 

El suceso a que alude el abad de Santillana en su discur- 
so no es otro que la entrada y desembarco de los franceses, 
por Agosto de 1639, al mando del arzobispo de Burdeos, 
Escoubleau de Sourdis, en una y otra orilla del Ason, donde 
se apoderaron de las villas de Santoña y Laredo, la cual 
pusieron inhumanamente a saco y fuego. Ya en aquellos 
días sonaba Santoña en tal de Puerto. El prelado francés, 
en las Memorias que compuso de sus guerras y expedicio- 
nes, al hablar de esta que nos ocupa, afrancesa los nom- 
bres castellanos de los lugares y escribe Saintoigne. Y en 
otra Memoria española de los mismos sucesos, dispuesta 
al parecer por testigo de vista, y repetidas veces impresa, 
hablase indistintamente de Santoña y del puerto de Santo- 
ña, y mencionándose también una peña Santonia, dícese a 
la letra: «A la falda de este monte eminentisimo (la pena 
Santonia\ está sita la villa que, tomando de él nombre, se 
llama puerto de Santoña.» Y más adelante: ^El capitán don 
Juan de Marchena, que se hallaba en la villa de puerto de 
Santoña»; donde se ve que, como acontece de ordinario en 
estos trueques y mudanzas de apellido, hubo una época ú¿ 
licencia y confusión en que cada uno nombró al lugar se;^úii 
mejor cuadraba a su antojo del momento. Años después, 
sin embargo, en los de 1645, decíase todavía Pueito en los 
valles de Asturias de Santillana, como reza un documento 
que íntegro se copia a la nota J que viene luego. 



D-^Pág. 143. 

LA LÁMPARA DE JF.RUSALtN 

La poética leyenda montañesa recordada por el Rebezo 
es noticia de un doctísimo padre Jesuíta, por respetos a 
cuya humildad ejemplar no se honra este libro con estam- 
par aquí su nombre al reconocer la deuda. Los eruditos 
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versados en el estudio e inteligencia del simbolismo cris- 
tiano y legendarios de la Edad Media sabrán indagar su 
origen y exponer su significado. Acaso no sea único argu- 
mento en la Montaña a investigaciones de sana y bien in- 
tencionada crítica. De todas suertes parece creación de 
tiempos de fe robusta y ruda, como aquellos siglos medios» 
fectmdos en tradiciones piadosas, invención a veces de es- 
criturarios apócrifos, que no fueron siempre desdeñadas 
por doctores de la Iglesia y expositores ortodoxos. Asi, no 
es de extrañar fuera conocida y conservada en Piasca, an- 
tiquísimo monasterio de benedictinos, priorato del famosí- 
simo de Sahagún, en cuya historia habla menudamente del 
monasterio libanense su autor el padre Escalona. 



£~Pág. 193. 

HIDALGOS MONTAÑESES 



Existe retrato del hidalgo montañés al mediar el siglo xvii, 
tiempo de nuestra historia. Pintóle artista de buen pincel, 
y que pudo, como ningún otro, acercarse al original, estu- 
diarle y conocerle, puesto que era hijo de su misma patria. 
Don Antonio Hurtado de Mendoza, caballero montañés, de 
tanto valer en la corte de España, que mereció ser apelli- 
dado el discreto de palacio, aplaudido por Cervantes en 1614 
en su Viaje al Parnaso, autor, con su grandísimo amigo y 
compatricio el insigne don Francisco de Quevedo, de la co- 
media famosa Quien más miente medra más, pone en boca 
de la dama Isabel, en la escena primera del primer acto de 
su obra Cada loco con su tema o El montañés indiano la re- 
lación siguiente: 

Pero ¿qué i^lle o qué gusto 
tendrá un mócetói muy redo, 
entre l.oa)tdo y nedo, 
entre p sado y robusto, 
vestido de paño tzul, 
qneel negro, aunque menos vale, 
no más de las Pasru s stle 
4e le cárcel del beúl; 
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que con su htkón y su perro 
vive en el mo I te, y no e ctst. 
y a Id noche vuelve y pasa 
todo el libro del bect rro, 
creyendo de íi dspus. 

3ue aun es má> claro que Apolo, 
(Ido a ')Íos t:racia^ de solo 
que le hizo montañés; 
y en la iglesU mu> prof ndo, 
y en Ls hod.s piace uro, 
querer s.nur« el pimexo 
y no beber el segundo; 
muy presto en que su montafla 
vale mas .^ue mil eooios, 
y pingando que e^ de moros 
todo lo demás de Espafla? 

El hidalgo de Binueva, como se ve en el texto, había leí- 
do más libros que el Becerro; esas lecturas acaso le libra- 
ron de parecer ajustadísimo modelo del crudo borrón del 
poeta. 

Acerca del origen y nacimiento montañeses de don An- 
tonio Hurtado de Mendoza, puestos en duda por muchos, 
existen testimonios de innegable valía. Primeramente el del 
insigne bibliógrafo y crítico don Nicolás Antonio en su Bi- 
blioteca HISPANA NOVA, donde dice nacido el poeta en no- 
ble lugar de las montañas de Burgos (nobiii loco in monta- 
nis Burgensibas natas). Después el de Frey Lope Félix de 
Vega Carpió, que en su Laurel de Apolo, silva tercera, es- 
cribe: 

Mas ya la eran mnn^afla en quien guardada 
la fe. la sangre y la lealtad estuvo, 
q'ie limpia y no manchada, 
más p na que su nieve la mantuvo 
(prliiera patria miaj 
a don Antonio de Mendoza envít. 

De cuál hiese esta primera patria de Lope no cabe du- 
dar, siendo por él mismo confesada en estos pasajes de su 
epístola titulada Belardo a Amarilis: 

Tiene ^u silta en la bordada alfombra 
de Cas illa el valor de la Montafla 
que el valU de Carriedo Lspafla nombra 

Aili Utve principio 

Vino mi padre del soltr dt Vega, 
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No habiendo montañés que ignore cuál sea el lugar de 
Vega en el valle de Carriedo. 

Conocida la patría de Lope, y establecido ser una con la 
de Mendoza, parece probado ser este montañés y acaso ca- 
rredano como Lope, a pesar de lo forastero de su apellido 
en aquella tierra. Además, y este es el tercer testimonio que 
aqui se trae, el mismo Mendoza declara su naturaleza en 
un romance conceptuoso y obscuro, pero claro en lo que al 
presente propósito atañe, donde hablando de su persona, 
dice: 

£>e la vieja Momia 

3uien parece que nadó 
entiT* y primer montañés 
repenUsimo Sefior. 

El eruditísimo señor don Cayetano Alberto de la Barrera 
y Leirado cita estos datos en su Catálogo bibliográfico 
Y BIOGRÁFICO del antiguo teatro español, mas no les halló el 
concierto o no le parecieron suficientes y supone a Mendo- 
za asturiano. 

De una acotación de otra comedia del mismo Hurtado ie 
Mendoza, Los empeños del mentir, está tomada la noticia 
del uso de llevar los jinetes apeados las espuelas al cinto, 
como las trae al desembarcar Alvaro de Ongayo. 



F~Pág. 220. 

BARCENA DE LA PUENTE 



El nombre de lugar Barcena, comunísimo en la Montaña, 
parece apelativo, derivado sin duda de algún accidente de 
apariencia o substancia del terreno. Apenas hay valle en la 
comarca donde no se le encuentre: o acompañado de un su- 
perlativo excelente. Barcena la Mayor, o de un genitivo de 
pertenencia que le exceptúa y determina: Barcena de Cicero, 
Barcena de Toranzo, Barcena de Carriedo, Barcena de Pie 
de Concha, presentándose pluralizado en Buelna: las Barce- 
nas; hecho diminutivo en Cabuémiga y Carriedo y Camar- 
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go: Barcenilla ó Barcenillas, y en Cabuérniga además con 
la castiza forma montañesa de Barcenuca; aumentativo con 
idea de colectividad y extensión en Reocin: Barcenaciones, 
y, por último, adjetivado, apellidando en Toranzo un lugar 
Corro-bárceno, y entre la Rabia y Comillas, un Rubárcena. 
No parece significar forma del suelo, porque hallamos bar- 
cenas en llano y en monte, en tierra fragosa y tierra abier- 
ta, apostadas a boca de una hoz, o establecidas a descu- 
bierto en lo mejor de un valle. Pudiera referirse al color del 
terruño, puesto que en castellano barceno y barcena sea 
epíteto que «se aplica a lo que es de color blanco y pardo y 
algunas veces rojo», según rezan diccionarios, si bien en- 
tendiendo hablar del pelo de algunos animales, lo cual no 
sería razón bastante que impidiera extenderse el sentido de 
la voz a otros objetos; mas aparte de ser vaga la definición 
en demasía, ¿quién puede hoy imaginar cuál color tendrían 
cuando fueron apellidadas tierras de tantas suertes traba- 
jadas, movidas, volcadas, revueltas y trastrocadas por tan- 
tas maneras diversas de labores y abonos, sementeras 
y plantíos varios, diluvios y avenidas de aguas, canteras y 
desmontes? Si barceno significase sencillamente abermeja- 
do o rojizo, hay en la Montaña pedazos de tierra enrojecida 
y abermejada por el hierro copiosamente derramado en sus 
entrañas que pudieron llamarse propiamente barcenas. Qué- 
dese el problema a mayores luces y mejor entendimiento. 

Acerca de la mudanza y sustitución del nombre de Bar- 
cena de la Puente por el de Puente San Miguel, cuadran 
aquí las observaciones hechas a propósito de los de Puerto 
y Santoña. 

Como en el texto se dice, en una misma fecha, 1645, dos 
documentos de autoridad parecida emplean uno y otro 
nombre, el padrón de moneda forera (l) reza hecho en Bar- 
cena de la Puente y las actas de aquel año suenan exten- 
didas en Puente San Miguel. Esta discordia dura hasta me- 
diar el siglo xvni, sin que sepa esta nota decir cuándo prin- 
cipia. La denominación del territorio varía igualmente. En 
actas de juntas del año de 1654 se dice: *Esta muy noble 



(1) Ert la estadística de contribuyentes, y el tanto de moneda forera 
importaba ocho maravedises de la moneda corriente en días de nuestra his- 
toria. 
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y muy leal provincia de los nueve valles de Asturias de 
SantiUana»; en 1750, «Real provincia de estos nueve va- 
lles de Asturias de Santillana, en el Bastón de las cuatro 
villas de la costa del mar, montañas y arzobispado de Bur- 
gos>; y en 1793, «Provincia de Cantabria» (i). 



G— Pág.221. 

ERMTTA Y HOSPPFAL DE SAN MIGUEL 



Leídos con mayor atención de la que les da el texto los 
libros de cuentas a que se refiere, no dejan duda de que el 
hospital anejo a la ermita de San Miguel, en el lugar lla- 
mado de la puente del Santo Arcángel, era hospedería de 
peregrinos o caminantes pobres Dichos libros se contie- 
nen en uno, tamaño en folio, encuadernado en pergamino, 
en cuya tapa se lee: Libro dv la e* mita del Señor San Miguel, 
mandado traer por el señor Obispo de Panaden, del lonsijo 
de Su Majestaa, como visitador de este arzobispado. Año 
de 1677 años, siendo mayordomo Mathto Blanco Velarde, 
quien le compró y dio primeras cuentas en él. 

No ofrecen dichos papeles vestigio del origen de la fun- 
dación, cuyas noticias han de hallarse en el archivo de la 
abadía de Santillana, de cuyo patronato eran hospital y 
ermita. De la antigüedad notoria de ésta da testimonio su 
cabecera mirando al Norte, y que en su traza, perfil y cor- 
te del sillarejo, de que está fabricada, recuerda otras cons- 
trucciones románicas de la misma Montaña, a par que su 
puerta muestra un ejemplar de los primeros tiempos de la 
ojiva (2). La antigüedad de la hospedería pudiera algún 
atrevido llevarla (a poco que viniera en su ayuda un testi- 
monio de valer) a aquellos siglos remotos, durante los 
cuales fué este territorio camino de los peregrinos de la 



(l) Archivo de los nueve valles. 
(3) ÚlUmot del siglo XII. 
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Buropa cristiana al sepulcro del apóstol Santiago en Com- 
postela (1). 

Por lo demás, y según de los inventarios y cuentas se 
desprende, era el hospital pobre y corta la asistencia que 
en él podía darse. Las rentas consistían en las de tres ca- 
sas con sus prados y poyos contiguos, cuyas casas, por 
ciertos indicios de situación que de las cuentas resultan, 
han de ser las miserables y vetustas que hoy subsisten 
fronteras de la ermita al otro lado del camino, algunos cen- 
sos sobre particulares cuyo origen no se defíne, y las limos- 
nas, a cargo de las cuales estaba el alumbrado de la lámpa- 
ra del Santo. En 1697 compró el hospital cuatro carros de 
tierra en t|a mier de Somoza», y una rozada en «la mier de 
Castío», cuyos bienes fueron enajenados en 1738 ó 1739 
para ver de ayudar con su importe a la reedificación de la 
ermita, emprendida por cuenta del pueblo, y que se decía 
tener de costo más de diez y seis mil reales. 

Las cuentas dadas a 13 de Febrero de 1679 por el ma- 
yordomo Mateo Blanco Velarde, ante los apoderados del 
patrono abad de Santillana, licenciado don Tomás Gómez 
del Corro, tesorero y provisor de dicho abad, y don Diego 
de Barreda Bracho y Zeballos, prior en dicha iglesia, com- 
prenden, refiriéndose a libros anteriores, un espacio de tre- 
ce años y tres meses, desde 15 de Noviembre de 1665 en 
que habían sido dadas las últimas, y arrojan un total de 



(1) Parece ras'ro de tiempos en que estas reglones fneron tránsito fre- 
cuenta dlkim o por extranjeros, el conceptc tradicional que conservan los 
moniafleses de la ord. n céki re de caballería del Temple, a la cual atribu- 
yen la fundición y estabUdmiento de todas las i{(lesias y santuarios mas 
vieíosde .-u teiiitorio, sjponiéndo'a ocupada eu el ejercicio de su misión 
primitiva de Pa esiina, que aiaso no practicó jamás en las rexiones de Oc- 
cidente, a saber, acompañar y defenter a los caminanies. Visitando afios 
hace la an ii^ua y d^erta iglesia de Yermo, hoy res.aurada a cuito por la 
pjedad de un valiente caballero y noble s 1 ado, feligrés de su parroquia, 
acercóseme un coné» vecino a explicarme el méiiio e histoi la del monu> 
memo, la cual resumió con decir que había ^do cuartel de caball* ros-gnias- 
tefTiplitrio&; y lo> vecinos másdrciosde i uen eSan Miguel a>egdran que en 
lasprad ras dichas de San Martín, jurisdicción de su lugar, tuvitron los 
templarios oto establecimiento religioso. Las Asturias de Sanullana dejaron 
de ser camin • de Composieia a fine> del noveno siglo, así que los condes 
de Castilla limpiaron de moros les confines de sus «btados, abriendo el paso 
desde la froniCia navarra y riojana por Biiviesca y Amaya, cruzando tierras 
de Burgos y Carri Sn, a I eón y Aiiort^a Asi lo dice el arzobi po don Rodri- 

to en *u historia de Etípafia, atribuyendo aquelLsgloi las a Diego Porcellos. 
ib. VI, cap. XXV. 

497 



AMOS DE ESCALANTE 

ingresos por los efectos antedichos de 74.136 maravedises, 
donde podrán los curiosos apurar y saber aproximadamen- 
te el pormenor anuo del caudal de aquellas fundaciones. 

Los poyos que se citan, y eran dos en el soportal de las 
casas afectas a la ermita, producían algún interés de arren- 
darse sin duda a alguna industria pasajera o mercancía am- 
bulante; pero en 17^ el párroco de Puente San Miguel, man- 
dado por auto de visita pastoral del limo, de Santander 
certificar en lo relativo a rentas,, utensilios y efectos del 
hospital y ermita, hace constar que dichos poyos no produ- 
cían otra renta que la de las casas a que estaban unidos y 
limosnas que solían dar algunos mercaderes de paños y ba- 
yetas del país, por poner su tienda un solo día del año, que 
era el veintinueve de Septiembre, fiesta del Arcángel 
San Miguel. Por cierto que la misa del Santo en tal día de- 
cíase en un tablado, fuera sin duda de la ermita, pues cons- 
tan las cuentas de la compostura y armazón de dicho ta- 
blado. 

Hacíase el nombramiento de mayordomo por los apode- 
rados del patrono inmediatamente después de recibidas las 
cuentas, y eligiendo en terna que presentaban a su manda- 
to dos regidores del lugar. 

Los metropolitanos de Burgos revocaron alguna vez los 
acuerdos tomados por la abadía de Santillana o sus apode- 
rados, pretendiéndose con derecho a aquella jurisdicción, 
autos y visita, no sin protesta de Santillana, y lo ejercita- 
ron por sí como el limo, señor arzobispo don Manuel Fran- 
cisco de Navarrete o por sus visitadores, hasta erigirse la 
nueva diócesis de Santander, a cuyo primer prelado, Ilus- 
trísimo señor don Francisco Javier de Arriaza, hallamos, 
como dicho queda, examinando personalmente los libros y 
ordenando medidas varias conducentes «a restablecer la 
hospitalidad antigua», que sin duda ya no se practicaba. 
Y con efecto, desde las cuentas de 1739, cesa de mencio- 
narse en estos libros el hospital, como abolido su piadoso 
instituto. 

La más reciente alteración y obra habida en la ermita de 
San Miguel tiene la fecha de 1859. Construido el camino 
llamado de la Costa, que desde su empalme en Puente San 
Miguel con el de Torrelavega a Asturias, va por Santillana 
y Comillas a San Vicente de la Barquera, su rasante alta 
cegaba la puerta y entrada de la ermita, haciéndose preciso 
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variar ésta. Remedióse cambiando un huertecillo que la 
ermita Tenía al Norte entre su cabecera, el cauce del Saja y 
el primer arco del puente por un terreno a Mediodía donde 
hoy están la entrada y puerta. Cuyo documento de trueque 
y cesión mutua consta en el libro a que nos venimos refi- 
riendo. 

La devoción al Santo Arcángel en los valles es antiquísi- 
ma y tiene oficial consagración. 

Las Ordenanzas de los valles en su primer artículo dis- 
ponen: «Que reciban y elixan desde ahora para siempre ja- 
más por protector, Abogado y Patrono de esta Provincia, al 
glorioso Príncipe San Miguel arcángel, a cuya honra se ha 
de celebrar una Misa cantada en cada un año el día que se 
destinare para la aprobación de las quentas del Diputado 
general, por cuya limosna se han de pagar al Sacerdote que 
la celebrare en la ermita de su advocación de dicho lugar 
diez reales vellón.» 



//-Pág. 229. 

TAGRE 



El célebre cronista del rey Justiciero, canciller Pero López 
de Ayala, dice en el capítulo VI de su libro de la3 aves 
DE CAZA, tratando del halcón dicho borní: «Falcones bor- 
níes crían en muchas partidas... otros crían en Castilla, en 
Álava, et en Guipúzcoa, et en Vizcaya, et en Mena, et en 
Losa, en Asturias de Sanctillana, et Asturias de Oviedo... 
Et en Asturias de Sanctillana hay una muda que llaman 
tagre, et han plumas entre los dedos, et destos desta muda 
de tagre vi al rey Don Pedro un torzuelo que fuera de Gar- 
cilaso de la Vega, que dizian Pristalejo^ et era buen altane- 
ro en manera que sin compañía matava dos pares de ána- 
des mayores tan bien como un neblí.» 

En estudios, o de oídas, o merced a su propia observa- 
ción, había aprendido el caballero del Alfoz de Lloredo cuan 
comunísimos sean en lengua romance la mudanza y trueco 
recíproco de la r y la I, y utilizaba este uso vicioso en favor 
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de sus gustos que anteponían al apellido de solar el gran- 
jeado por hechos o cualidades personales de un fundador 
de linaje. 

Aun vuelan por los prados, donde fué la patria de Prista- 
lejo, los borníes de su raza luciendo el pintado plumaje, 
blanco pecho, calzados pies y tarsos amarillos; pero sin 
atreverse a tanto como aquel su histórico antecesor, olvi- 
dados de empresas de altanería y contentando las uñas con 
tal cual descuidado pajarillo y las rastreras sabandijas que 
hierven en los henares. Es opinión de mi excelente amigo 
Jiménez de la Espada, docto naturalista y doctísimo biblió- 
grafo, que en tiempo de la cetrería se decía «torzuelos» a los 
halcones machos y «primas» a las hembras en todas sus 
diversas especies y la funda en haber leído en libros de la 
materia, haberse soltado para propagar la especie en este o 
el otro lugar tantos torzuelos y tantas primas. A esta jui- 
ciosa ob«:ervación, añade esta otra, la de llamarse ♦tier^e- 
let», en francés, al halcón, por ser en aves de caza el macho 
un tercio del tamaño de la hembra. 

Los cetreros llamaban al halcón borní «halcón de hidalgo 
pobre», «ave de escudero». Bien se ve que era halcón mon- 
tañés. 



/— Pág. 240. 

JUNTAS DE LOS VALLES 



Este orden de presidencia y asiento en las juntas gene- 
rales de los valles es rigorosamente histórico. - La 11.* or- 
denanza de las reformadas en 1760 dice a la letra: «Que en 
la Presidencia de asientos no se haga novedad de la prácti- 
ca y costumbre que ha habido has'a ahora, en la que sólo la 
tiene el alcalde mayor como presidente de la junta, y el di- 
putado general, por serlo del todo de la provincia, a la mano 
derecha de dicho alcalde mayor, y a su izquierda el diputado 
o alcalde del valle de Reocín,en cuyo territorio y jurisdicción 
se celebran las juntas. Y este mismo asiento y lugar variará 
en el caso de celebrarse en territorio de otro cuiüquiera de 
dichos valles las juntas de provincia según accidente, y en- 
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tonces le ocupará el alcalde o diputado de aquel territorio, 
y los restantes vocales, en representación de sus respecti- 
vos valles, ocuparán sus asientos indiferentemente como 
siempre se ha practicado, mediante ser iguales en voz y 
voto, dexando a la discreción la urbanidad para practicarla 
según sus caracteres, dignidad y edad.» 

Son igualmente históricos los nombres de los justicias, 
procuradores de los valles y escribano que en la junta 
figuran. 

Las ordenanzas más antiguas de que tiene este libro no- 
ticia son las confirmadas en KH^ a 17 de Febrero por el 
rey don Felipe IV. Sobre esta confirmación recayó la refor- 
ma hecha en 17G0 a principios del reinado de Carlos III, ci- 
tándose en algunas, como en la undécima copiada, lo que 
de las antiguas se conservaba. 

La 8.^ de dichas ordenanzas previene: «Que a las juntas 
generales de provincia sólo concurran los dichos nueve di- 
putados particulares, cada uno de su valle, y no se permita 
concurrir ni introducirse en ellas caballeros particulares ni 
otras personas de la provincia y fuera de ella, a excepción 
de quando ocurra asunto muy arduo y de decisión muy 
dificultosa, que en tal caso le será licito al diputado parti- 
cular de cada valle traer un acompañado a elección y nom- 
bramiento de su Ayuntamiento, con testimonio que lo acre- 
dite. Pero el estimar la gravedad de los casos ha de corres- 
ponder a toda la junta y se ha de estar a lo que determi- 
nase la mayor parte de sus individuos.» El texto supone 
que esta ordenanza era de las de 1645. 



y-Pág. 243. 

DOCUMENTOS OFICIALES 



Los leídos por el escribano Pasqua están copiados de sus 
originales en el archivo de los nueve valles de Asturias de 
Santillana, donde son fechos ambos en Febrero de mil seis- 
cientos cincuenta y seis años, y dirigido el primero por el 
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rey al señor don Juan de Urbina y Eguiluz, corregidor real y 
capitán a guerra en las cuatro villas de la costa del mar de 
Castilla, y el segundo por el mismo corregidor y capitán a 
guerra a los nueve valles. Ha sido preciso acomodar la fe- 
cha a los días en que la historia pasa, y sustituir al señor 
Urbina y Eguiluz el señor Hurtado de Corcuera, que tenía 
entonces el mando superior militar de la costa. 

Del mismo archivo está tomado el mandamiento o con- 
vocatoria a los valles. 

Del mal uso hecho por los alcaldes mayores de su auto- 
ridad para convocar a junta general de los nueve valles, 
nació la necesidad de poner en claro y dejar establecidos 
los casos en que procedía dicha convocatoria. Hízose así 
en 1 64v^, y por ser documento curioso en lo concerniente a 
la prestación militar de los montañeses, se pone a conti- 
nuación el encabezamiento y primeros artículos de dicha 
resolución, que aparece ordenada y firmada por un letrado, 
el doctor don Lorenzo Montero de la Concha (1): «Ajustán- 
dose para que en lo venidero haya claridad (no la usaba 
grande en su estilo el doctor, como va a ver el que leyere) y 
que en confuso el que por tiempo ejerciese el tal oficio y 
oficios, no convoque menos que en casos concernientes a 
la buena expedición y gobierno de dichos valles, relevando 
casos que suelen redundar en lances tales, considerando 
que el estatuto mira al principal provecho y favor de dichos 
valles, y su bien público y conservación perpetua, y que no 
es justo que de él se tome ocasión para obrar con daños, se 
dan por casos comunes negocios y materias de todos los 
dichos valles, a que se dirige dicho estatuto, los siguientes: 

1.° Que ofreciéndose convocación de los hijos y natura- 
les, caballeros nobles, hijosdalgo y demás de dichos valles 
para que asistan a militar en la villa de Santander y otras 
partes, llegando orden semejante se puede convocar a jun- 
ta general, y consultar y conferir lo que fuere conveniente 
para que se atienda al servicio de su majestad y se guarde 
la costumbre inmemorial que se ha tenido en casos tales, 
y no se molesten los naturales en contravención de la dicha 
costumbre y leyes reales. 



(l) Archivo de los nueve valles: cuaderno núni. G2. 
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2.° Que ofreciéndose el que se llamasen los capitanes 
a guerra a la villa de Santander para que asistan con armas 
y munición a la defensa de la costa, no siendo en los casos 
que lleva dicha costumbre y lo dispuesto por leyes, se 
convoque para consultar en junta general lo que fuere más 
conveniente, y que no deje ni sobre cosa que no sea con- 
cerniente a dicha costumbre que es llegar a los valles a 
puestos acostumbrados sin entrar en la villa, salvo negocio 
de urgente necesidad, y cuando el enemigo quisiese hacei 
invasión: y entonces pasados tres días S. M. haya de dar 
el sueldo concerniente a cada un soldado, puesto que los 
naturales de dichos valles por este ejercicio no llevan ra- 
ción ni quitación ni otros gajes, antes a sus expensas sus- 
tentan garitas, armas, pólvora y demás munición, sin par- 
ticipar de los 6.000 ducados, que están dedicados para pre- 
sidios, aunque contribuyen en la paga de millones, sin que 
por lo de soldados se les guarde privilegio alguno. 

3P Cuando por los capitanes a guerra, generales y otras 
personas, a cuyo cargo estuviese el gobierno y defensa de 
estas costas, hubiese llamamientos generales de toda la 
gente de los valles desde catorce anos hasta sesenta, se 
pueda llamar a Junta general para que se confiera el que 
los valles y sus tierras y jurisdicciones queden guarneci- 
dos con numero bastante de gente para que si el enemigo 
quisiese hacer invasión no los halle desguarnecidos como 
pudo suceder cuando se quemó Puerto (I), y en esta con- 
sideración hacer que los llamamientos precisos sean con 
ajustamiento y moderación. 

4.° Cuando se tratase de sacar gente de los valles para 
la milicia por cualquiera persona que para ello mostrase re- 
caudos bastantes, se puede llamar a junta para conferir 
cómo los naturales de dichos valles, desde la edad de ca- 
torce años hasta la de sesenta, están listados por soldados 
de esta costa, y que a expensas de los valles y sus vecinos 
en todos casos que se ofrecen, tienen dichas armas y mu- 
nición y pagan garitas, sin que por eso gocen de gajes cosa 
alguna». 



(1) V. noU C. El aríii'ulado mezcla cosis diferentes atribuyendo ^ San- 
toña el Incendio de Laredo, que en igual día fué tomada y saqueada por los 
mismos enemigos. 
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K-P&g. 244. 

PRISIÓN DE CORCUERA 



Don Sebastián Hurtado de Corcuera, cuya memoria y 
gobierno de las cuatro villas de la costa recuerda en San- 
tander una piedra sobre la puerta de la fortaleza de San 
Felipe, tuvo entre otros mandos el de las islas Filipinas, dd 
cual tomó posesión a veinticinco de Junio de lü3f>, conser- 
vándole hasta el once de Agosto de ÍC44, en que fué susti- 
tuido por don Diego Faxardo. 

Hizo en aquel archipiélago con arrojo y con gloría las 
campañas de Mindanao y loló, sujetando la sangrienta re- 
belión de los Sangleyes ()), o sea de los chinos estableci- 
dos en diversas islas y parajes, cuyo número excedía de 
treinta mil, los cuales con la tala de las propiedades de los 
españoles arruinaron las islas, poniendo en grave apuro a 
la capital Manila. Mas no supo, o acaso no era ello posible 
entonces, abstenerse en las diferencias y rivalidades que 
dividían a las comunidades y corporaciones religiosas, y en 
competencias de autoridad con el septuagenario arzobispo 
don Fernando Guerrero, contestanclo a una excomunión 
con un destierro y mostrándose suelto de lengua y atrevi- 
do con la iglesia y sus más altas jerarquías, dio ocasión a 
sus émulos para vengarse en él, acriminándole de manera 
en el ánimo de su sucesor, que le puso en prisiones con 
gran estrechez y rigor, de las cuales no salió hasta pasados 
cinco años, al cabo de los cuales, vista su residencia en el 
consejo de Indias, le mandó sacar Su Majestad y le premió 
con el gobierno de Canarias, «recompensa poco equivalen- 
te», dice el historiador Zúñiga, «a sus servicios de rlandes, 
Panamá y Filipinas; y a los cinco años de prisión, después 
de ellos, si no hubiera tenido el reato de los insultos que 



(1) Sangley, dtl chino hiamt-lny, mercadtr v)a)tro, m^úb el aguitliüa- 
00 Fr. Jo^q tín Martinez de Záñigg en »u hisiorla de >as it tt FUlplots, re- 
cogida y compendiada de otraa maa exenau y mlnndosts. 
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hizo al arzobispo y a la inmunidad eclesiástica, delitos que 
rara vez deja de castigar Dios en esta vida.» 

Entre los papeles inéditos de jesuítas, conservados en la 
Real Academia de la Historia, hay muy curiosos pormenores 
del mando de Corcuera en Filipinas, de sus expediciones 
militares, de las fíestas y honores con que fué recibido a su 
vuelta triunfal, en las cuales tomó señaladísima parte la 
Compañía por medio de sus predicadores, cronistas y 
poetas. 

£1 historiador Martínez de Zúñiga supone a Corcuera 
montañés «de las montañas de Burjgos»; pero es conocida 
su verdadera patria en la provincia de Álava. Resulta de 
los encontrados pareceres de amigos y contrarios, haber 
sido buen soldado, hombre de entereza y resolución, acaso 
a las veces duro por celo excesivo de la autoridad que re- 
presentaba y ejercía. 



¿-Pág. 252. 



VERSOS EN LAS CASAS CONSISTORIALES DE TOLEDO 



Los versos a que alude el orador, puestos sobre la pared 
del primer descanso de la escalera principal del ayunta- 
miento de la ciudad imperial, en paraje donde no puede 
quien sube ahorrarse de leerlos, dicen de esta manera: 



Nobles, discretos varones, 
qnc gobcr áls a T 1< do, 
en aquest'sesralones 
desechad )a aprensiones, 
cocidas, amor y miedo. 



Por los comunes provechos 
d.^|jd iOi par leu ares, 
puts vos fl/o Oíos pi ares 
de tan nq í4mos techos, 
estad firmes y derechos. 



Parecen voz de la ciudad que amonesta a sus procura- 
dores, recordándoles su obligación diariamente en la hora 
en que entran a cumplir con ella, levantando su honrada 
carga. 
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